


Un	día	de	septiembre	de	1927,	Nalo	entró	a	trabajar	en	el	palacio	azul	de	los
ingenieros	 belgas	 como	 aprendiz	 de	 jardinero.	 Las	 primaveras	 y	 las
revoluciones	 llegaron	al	palacio	antes	que	a	ningún	otro	 lugar	e	 iniciaron	al
joven	 en	 la	 amistad	 y	 el	 amor,	 en	 la	 comprensión	 y	 el	 análisis.	 Fulgencio
Argüelles,	 a	 través	 de	 un	 narrador	 certero	 que	 observa	 con	 ternura,	 nos
acerca	 a	 los	 avatares	 personales	 e	 históricos	 de	 quienes	 vivieron	 y
trabajaron	en	el	palacio	azul,	y	conforma	un	mundo	particular	que	trasciende
a	 lo	 universal,	 pues,	 como	 apuntó	 Eugenio	 d’Ors,	 «el	 alma	 popular	 es	 en
todas	partes	la	misma».
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A	mis	puntos	cardinales,	María,	Tamar,	Eduardo,	Aída	y	Claudia,	por	orden	de	aparición.

A	Micaela	Ana,
que	conoce	la	magia	de	multiplicar	momentos.

A	los	amigos	que	cada	día	escriben	para	mí	entrañables	y	fantásticas	novelas.
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De	la	misma	manera	que	en	el	concepto	de	río	se	sumerge	la	realidad	de	cada	arroyo,	así	quedaría	sumido	entre
los	detalles	del	acontecimiento	el	acontecimiento	en	sí.

La	abdicación	de	lo	esencial	ante	lo	circunstancial.
MIGUEL	TORGA
Palabras	labradas

Hay	un	momento	por	 la	mañana	 temprano,	 antes	de	que	 se	haya	derramado	demasiada	 sangre,	 antes	de	que	 la
crueldad	de	los	fuertes	haya	alcanzado	su	apogeo,	cuando	los	jugadores	nocturnos	caen	dormidos	al	fin	y	se	libran
de	su	tristeza,	hay	un	momento	en	el	que	el	nuevo	día	parece	casi	inocente.

JOHN	BERGER
Lila	y	Flag
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EL	PALACIO	AZUL	DE	LOS	INGENIEROS	BELGAS

o	el	otoño	de	la	casa	de	los	sauces

o	anagogía	de	un	aprendiz	de	sabio	que	descubrió	el	atávico	principio	enunciado	por
la	aforística	popular	de	que	una	cosa	son	dos	cosas

o	las	vivencias	de	un	ayudante	de	jardinero	que	contempló	desde	la	balaustrada	de	los
asombros	el	peregrinaje	del	mundo	y	comprobó	la	epanástrofe	de	los	momentos	o	su

agraciada	multiplicación

o	fragmento	de	la	vida	del	joven	Nalo,	hijo	de	un	minero	muerto	en	una	explosión	de
grisú	y	de	la	desabrida	Natalia,	que	usaba	las	palabras	como	herramienta	de	ataque	y

un	día	se	comió	la	tierra	de	los	geranios,	y	hermano	de	la	bella	Lucía,	cuya
extravagancia	no	era	manifestación	de	locura	sino	metáfora	evidente	de	neurastenia
poética,	y	nieto	de	los	refranes	de	Angustias	y	de	los	silencios	de	Cosme,	quien	soñó
con	la	revolución	de	los	manantiales	y	creyó	en	la	invisibilidad	de	la	casa	de	los

sauces

o	los	tiempos	de	un	novicio	imposibilitado	para	el	rencor	cuyo	maestro	más
acreditado,	de	nombre	Eneka,	llegó	a	casarse	con	dos	de	las	nueve	musas

o	repaso	a	las	circunstancias	amorosas	de	quien	bautizándose	de	placer	en	los
humores	migratorios	de	un	sexo	fraterno	consiguió	penetrar	con	laureles	en	la

antítesis	circunstancial	de	la	diosa	Elena	para	acabar	esparciendo	mimosas	en	los
jadeos	huracanados	de	la	señorita	Julia

o	apuntes	sobre	las	preocupaciones	dispares	de	ricos	y	pobres	y	los	diferentes	matices
de	sus	categorías	emocionales

o	las	radiografías	incompletas	y	borrosas	de	una	revolución	que	confundió	el	curso	de
la	Historia
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UNO

Mi	padre	tomaba	grandes	tazones	de	café	negro	y	llevaba	siempre	camisetas	sucias
que	 olían	 a	 alquitrán	 y	 a	 mi	 madre	 le	 decía	 lisonjas	 cuando	 quería	 algo,	 ternezas
como	 prenda	 o	 encanto	 o	 princesa,	 pero	 voceaba	 furioso	 insultándola,	 llamándola
perra	 asquerosa	 y	 cosas	 peores	 cuando	 ella	 se	 retardaba,	 y	 lo	 hacía	 con	 una	 voz
ofensiva	 y	 metálica,	 agitando	 sus	 brazos	 inmensos,	 pero	 mi	 madre	 nunca	 le
contestaba,	jamás	le	decía	una	palabra	de	réplica,	ni	siquiera	perdía	su	expresión	de
gratitud	perenne.	Recuerdo	algunas	cosas	de	mi	padre	de	forma	dispersa,	aunque	no
muchas.	Trabajaba	como	entibador	en	las	minas	de	carbón	y	era	grande,	muy	grande,
y	 tenía	 la	 voz	 bronca	 y	 rotunda,	 y	 le	 chorreaba	 el	 sudor	 por	 las	 sienes	 y	 por	 los
costados	de	la	nariz	y	siempre	estaba	sediento.	La	tarde	de	su	muerte	la	conservo	aún
nítida	en	 la	memoria.	No	vi	 su	cadáver.	Tardaría	varios	años	en	ver	un	cadáver.	El
ataúd	estuvo	destapado	en	la	sala	toda	la	noche	y	había	un	calor	que	iba	y	venía.	Mi
hermana	me	dijo	que	le	habían	puesto	un	traje	del	abuelo,	pero	yo	me	lo	imaginaba
con	su	camiseta	sucia	que	olía	a	alquitrán	y	con	los	labios	agrietados	por	la	sed	y	con
la	 lengua	 a	 un	 lado,	 pastosa	 y	 blanca,	 una	 lengua	 igual	 que	 la	 de	 las	 vacas	 recién
paridas.	Mi	madre	se	tiraba	de	los	pelos	y	pateaba	las	tablas	de	la	sala	como	poseída
por	 algún	 diablo.	 Gritaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 nombre	 de	 mi	 padre,	 que	 se	 llamaba
Jacinto,	 y	 cuanto	más	 lo	 repetía	 más	 apergaminada	 y	 flaca	 se	 le	 quedaba	 la	 cara,
como	 si	 en	 cada	 Jacinto	 gritado	 se	 le	 estuviera	 yendo	 un	 pedazo	 de	 realidad	 para
quedar	convertida	en	un	fantasma.	Pronto	 la	casa	se	 llenó	de	gente	que	 iba	y	venía
santiguándose	y	tropezando	conmigo.	Mi	madre,	cuando	ya	su	cara	no	admitía	más
encogimientos,	 salió	 al	 corredor	 y	 apretando	 los	 puños	miraba	 hacia	 el	 camino	del
puente	 y	 repetía,	 asesinos,	 hijos	 de	 puta,	 bestias	 de	 mala	 sangre,	 y	 cosas	 incluso
peores.	Se	refería	a	los	dueños	de	las	minas	y	de	las	fábricas,	a	los	ingenieros	belgas
que	vivían	en	el	palacio	azul,	al	otro	lado	del	río,	entre	una	ronda	de	abedules	y	una
algaba	 de	 escaramujos.	 Ella	 siempre	 había	 culpado	 de	 su	 desgracia	 y	 de	 todas	 las
desgracias	de	 las	que	tenía	noticia	a	aquellos	dos	extranjeros,	el	señor	Hendrik	y	el
señor	Jacob,	porque	ellos	tenían	el	poder	de	la	osadía	y	del	perdón,	y	también	tenían
el	poder	del	abuso	y	de	las	resoluciones,	porque	todo	lo	que	existía	tenía	que	ver	con
ellos,	el	carbón,	el	hierro,	la	madera,	las	barriadas,	los	trenes,	los	caminos,	el	río,	las
escuelas,	 la	 iglesia,	 el	 hospicio,	 los	 jardines	 y	 hasta	 la	 casa	 donde	 vivíamos,	 que
también	 un	 día	 les	 había	 pertenecido,	 un	 regalo	 del	 señor	Hendrik	 al	 abuelo	 en	 la
época	 en	que	había	 trabajado	 como	capataz	de	 los	belgas,	 de	 eso	hacía	ya	muchos
años,	 que	 muy	 malos	 no	 serían	 los	 extranjeros	 cuando	 regalaban	 cosas	 tan
importantes	a	la	gente,	eso	pensaba	yo,	pero	mi	madre	guardaba	un	mal	recuerdo	de
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aquella	 circunstancia	 y	 los	 acusaba	 a	 ellos,	 pero	 también	 culpaba	 al	 abuelo	 por	 no
haber	 sabido	 aprovecharse	 de	 aquella	 pasada	 relación	 de	 la	 que	 yo	 entonces	 nada
sabía.	Pero	en	realidad	a	mi	padre	no	 lo	mataron	 los	belgas,	aunque	 indirectamente
algo	tuvieran	que	ver,	pues	la	mina	Clavela	era	de	su	propiedad,	como	el	resto	de	las
minas	y	la	fábrica	y	los	trenes	y	los	economatos	y	el	agua	del	río	y	las	piedras	de	los
caminos,	y	mi	primo	Alipio,	quien	primero	fue	minero	socialista	y	después	se	pasó	al
anarquismo	para	acabar	 restaurando	 fachadas	por	 su	cuenta,	decía	que	el	privilegio
del	capital	era	una	especie	de	tiranía	que	convertía	al	obrero	en	un	mero	engranaje	de
la	 máquina	 de	 la	 producción.	 Mi	 primo	 Alipio,	 ya	 desde	 muy	 joven,	 era	 muy
ocurrente	para	las	explicaciones	y	algo	revolucionario,	y	leía	libros	ásperos	y	grandes
que	en	nada	se	parecían	a	los	libros	de	poesía.	Él	no	creía	en	el	destino,	ni	siquiera
creía	 en	 la	 otra	 vida	 y,	 ante	 cualquier	 injusticia,	 por	 insignificante	 que	 fuera,	 le
brotaba	 el	 rencor.	 Mi	 abuelo	 sí	 que	 creía	 en	 el	 destino,	 y	 decía	 que	 los	 hombres
buenos	 sujetaban	mal	 su	 destino,	 y	 sé	 lo	 que	quería	 decir,	 aunque	 él	 nunca	 lo	 dijo
refiriéndose	a	su	yerno,	por	quien	nunca	mostró	el	menor	afecto,	a	pesar	de	lo	cual
tuvo	con	él	un	gesto	póstumo	de	buena	voluntad	prestándole	uno	de	sus	 trajes	para
que	 fuera	 con	 él	 a	 la	 sepultura.	 En	 los	 años	 difíciles	 de	 las	 represiones	 pude
comprobar	 que	 las	 buenas	 personas	 no	 soportaban	 los	 barrotes	 ni	 las	 cadenas	 y	 a
veces	 se	 golpeaban	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 hasta	 que	 les	 brotaba	 la	 sangre.	 Sin
embargo,	conocí	indeseables	que	se	reían	del	destino	de	aquellos	pobres	insatisfechos
y	del	suyo	propio.	Yo	nunca	me	reía,	pero	tampoco	me	golpeaba	la	cabeza	contra	los
muros,	supongo	que	debido	a	que,	en	mi	caso,	el	destino	determinó	que	yo	no	fuera
capaz	de	 sentir	 rencor	 contra	nada	ni	 contra	nadie.	A	ese	destino	unos	 lo	 llamaban
azar	o	determinación	y	otros	fortuna	o	providencia.	Mi	hermana,	cuando	le	atacaba	la
fiebre	poética,	lo	llamaba	sombra	del	paraíso	o	dominio	de	los	dioses,	y	yo	creía	que
el	destino	debía	de	ser	algo	inmenso,	algo	que	no	se	podía	encerrar	en	una	palabra,	ni
siquiera	en	un	dogma	o	en	una	teoría,	y	pensaba	yo	que	tenía	ese	destino	mucho	que
ver	con	la	naturaleza,	con	el	cielo	que	se	abría	para	que	el	sol	derritiera	la	nieve,	con
la	 savia	que	hacía	que	 los	 árboles	 crecieran	o	 con	 el	 carbón	que	nacía	de	 la	 tierra.
Como	decía,	a	mi	padre	lo	mató	el	destino,	que	fue	quien	provocó	la	chispa	que	hizo
explotar	 el	 grisú.	Con	mi	padre	 cayeron	otros	 cuatro.	Mi	madre	gritó	 tanto	 aquella
tarde	 que	 se	 quedó	 sin	 voz	 y	 entonces	 comenzó	 a	 tener	 espasmos	 y	 a	 echar
espumarajos	por	la	boca,	como	si	la	saliva	se	le	hubiera	convertido	en	agua	de	jabón.
Varios	hombres	la	sujetaron	sobre	el	asiento	del	abuelo	y	perdió	el	conocimiento.	Mi
abuela	Angustias	la	sacudió	contra	el	respaldo	de	la	silla	igual	que	sacudía	las	ramas
del	nogal	de	la	huerta	en	el	tiempo	de	las	nueces,	pero	a	mi	madre	no	le	caían	nueces,
sino	lágrimas,	unas	lágrimas	que	recuerdo	enormes,	como	las	gotas	de	lluvia	en	los
cristales	 de	 la	 sala	 por	 diciembre,	 y	 que	 le	 brotaban	 de	 unos	 ojos	 quietos	 y
completamente	blancos,	sin	pupilas.	Mi	abuelo,	para	asombro	de	todos	los	presentes,
habló	por	primera	vez	después	de	varias	semanas	de	silencio	para	gritarle	a	su	hija	al
oído	unas	palabras	que	nadie	entendió.	Mi	madre	no	reaccionaba	y	entonces	el	señor
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Patricio	le	puso	un	trozo	de	espejo	frente	a	la	boca	por	ver	si	lo	empañaba,	mientras
nos	explicaba,	con	la	solemnidad	con	la	que	él	hablaba	siempre,	que	los	muertos	es
posible	 que	 puedan	 llorar,	 pero	 lo	 que	 pierden	 definitivamente	 desde	 el	 primer
instante	es	el	aliento.	No	está	muerta,	determinó,	mostrándonos	aquel	pequeño	cristal
manchado	 de	 niebla,	 y	 pensé,	 lo	 recuerdo	 bien,	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 loco	 por
dudar	de	la	vida	de	mi	madre.	Yo	no	dudé	en	ningún	momento	de	tal	circunstancia	y
mi	abuelo	Cosme	tampoco.	Él	diría	más	tarde	que	nadie	se	muere	si	le	queda	algo	de
rabia	en	la	boca.	Para	mí	fue	como	si	de	pronto	todo	hubiera	perdido	el	rumbo,	como
si	el	zarpazo	de	 la	muerte	hubiera	detenido	el	universo	y	 luego	 lo	hubiera	puesto	a
rodar	 al	 revés.	Mi	 hermana	 Lucía,	 que	 recorría	 la	 casa	 como	 un	 gorrión	 aturdido,
llenó	una	escudilla	con	agua	del	caldero	y	se	la	arrojó	a	mi	madre,	quien	al	instante
reaccionó,	pero	lo	hizo	con	un	ataque	de	tos	que	alborotó	a	las	golondrinas	que	había
sobre	 el	 tendal	 del	 patio	 y	 mi	 abuela	 se	 santiguó	 tres	 veces	 y	 habló	 de	 malos
presagios	 y	mi	 abuelo	 se	 dio	 varios	 cabezazos	 contra	 los	 azulejos	 blancos	 como	 si
quisiera	escribir	en	ellos	sus	pensamientos.	Cuando	mi	madre	dejó	de	toser	se	sujetó
los	pechos	y	nos	dijo	a	todos	que	era	como	si	le	estuvieran	arrancando	el	corazón	con
las	tenazas	de	doblar	los	alambres.	La	miré	desde	mi	exilio	en	el	hueco	de	la	despensa
y	vi	que	no	 tenía	 labios	sino	una	 raya	blanca	y	brillante	como	un	gusano	y	que	no
tenía	ojos	sino	zarzas	ardiendo	en	el	centro	de	las	cuencas	y	su	cara	me	pareció	como
una	calavera	de	vaca	de	las	que	mi	primo	Alipio	y	yo	colgábamos	en	los	troncos	de	la
choza	que	el	abuelo	nos	había	construido	en	los	prados	de	Zalampernio.	La	abuela	le
dio	a	beber	un	brebaje	y	el	cuerpo	se	le	sacudió	con	una	violencia	que	hizo	retroceder
a	todos,	menos	a	mí,	que	salí	del	aire	quieto	de	la	despensa	para	acercarme	a	ella.	Al
verme,	me	tocó	y	le	entró	una	risa	tonta	y	estrecha,	como	un	hilo	de	agua	que	saliera
de	 la	 herida	 blanca	 que	 sustituía	 sus	 labios	 para	 caer	 sobre	mi	mano	 tendida.	Me
acarició	y	sentí	que	no	me	tocaba	ella	sino	el	espíritu	de	mi	padre	y	esa	sensación	o
ese	sentimiento	permaneció	en	mí	durante	años	y	me	hizo	despertar	muchas	noches
sobresaltado	y	confundido.	Ella	me	dijo	que	a	mi	padre	ya	no	lo	veríamos	más,	que
ya	nunca	más	lo	oiríamos	blasfemar	junto	al	abrevadero	porque	le	faltara	el	jabón	o
no	 encontrara	 la	 toalla,	 que	 ya	 jamás	 veríamos	 en	 sus	 ojos	 aquella	 expresión	 de
animal	herido,	como	aquella	vez	que	regresó	del	monte	con	los	arañazos	de	un	rayo
que	había	acabado	con	dos	de	sus	mulas,	y	entonces	pensé	que	tampoco	sentiría	más
el	 olor	 a	 alquitrán	 de	 sus	 sucias	 camisetas	 de	 tirantes.	 Mi	 madre	 volvió	 a	 gritar,
Jacinto,	Jacinto,	y	varios	vómitos	la	sacudieron.	El	señor	Patricio,	que	era	practicante,
la	 cogió	 desprevenida	 y	 le	 puso	 una	 inyección	 en	 la	 nalga	 cuando	 ella	 estaba
agachada	devolviendo	sobre	el	barcal.	Pasó	la	noche	en	una	silla,	junto	al	cadáver	de
mi	padre,	con	 los	ojos	cerrados,	pero	sin	dejar	de	susurrar	su	nombre.	El	abuelo	se
sentó	en	la	silla	labrada	de	la	cocina,	en	la	que	consumía	la	mayor	parte	de	las	horas
de	los	días	que	pasaba	en	casa,	y	comenzó	a	mecerse	lentamente,	y	el	ruido	monótono
y	constante	del	 respaldo	de	 la	 silla	golpeando	contra	 la	masera	me	pareció	 a	mí	 el
tictac	del	reloj	de	la	muerte	y	pude	observar	que	a	todos	se	nos	habían	vuelto	los	ojos
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amarillos.	Me	quedé	dormido	a	sus	pies	cuando	ya	estaba	amaneciendo	y	mi	hermana
me	arrastró	hasta	la	cama.	Cuando	desperté,	los	ojos	de	mi	hermana	Lucía	ya	no	eran
amarillos,	 sino	 rojos,	muy	 rojos,	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 estado	 restregando	 con	 el
estropajo	de	limpiar	la	chapa	de	la	cocina.	Yo	no	lloraba,	pero	me	arrimaba	a	ella	para
sentir	más	cerca	su	llanto,	y	ella	me	acariciaba	la	cabeza	y	me	decía,	golondrina,	eres
como	una	golondrina,	y	yo	no	sabía	qué	quería	decir,	pero	me	gustaba	y	me	arrimaba
más	a	ella	hasta	casi	abrazarla,	y	ella	seguía	sollozando	y	me	decía	que	ya	nada	sería
lo	mismo	sin	nuestro	padre.	Lucía	debía	de	quererlo	mucho	porque	de	lo	contrario	no
hubiera	 llorado	 de	 aquella	 forma	 por	 él.	 A	 mi	 madre	 no	 la	 dejaron	 acudir	 al	 día
siguiente	al	cementerio.	Yo	tampoco	fui	porque,	como	dije,	era	muy	pequeño,	aunque
me	pusieron	unos	pantalones	nuevos,	negros	y	 largos,	y	una	corbata	 también	negra
sujeta	al	cuello	con	una	goma	que	me	apretaba	y	me	daba	mucho	calor.	Debía	de	ser
el	mes	 de	 junio	 o	 de	 julio	 porque	 hacía	mucho	 calor	 y	 no	 paraban	 de	 zumbar	 las
moscas	y	porque	había	muchas	golondrinas	en	los	alambres	de	la	luz	y	en	los	tendales
del	patio	de	las	lilas,	y	porque	hacía	poco	que	yo	había	recibido	la	primera	comunión
de	manos	del	 cura	don	Belio,	 y	 también	 sé	que	hacía	 calor	y	 era	verano	porque	 la
gente	del	pueblo	dejó	por	un	momento	la	hierba	tendida	en	los	prados	para	asistir	al
entierro	de	mi	padre	y	de	los	otros	cuatro,	pero	lo	que	más	calor	me	produjo	aquel	día
fue	ver	a	mi	madre	arrodillada	en	el	 corredor	comiéndose	 la	 tierra	de	 los	geranios.
Escarbaba	como	si	estuviera	buscando	lombrices	y	 luego	se	 llevaba	 los	puñados	de
tierra	 a	 la	 boca	 y	 se	 relamía	 como	 cuando	 comía	 los	 frisuelos	 con	 mermelada	 de
moras	que	hacía	la	abuela.	Mi	hermana	Lucía	sí	que	asistió	al	entierro.	Iba	detrás	de
los	que	llevaban	las	cajas	al	hombro,	toda	vestida	de	negro,	en	medio	de	la	abuela	y
del	abuelo,	y	con	un	pañuelo	blanco	con	puntillas	que	debía	de	ser	para	secarse	 las
lágrimas.	 Los	 vi	 alejarse	 desde	 el	 corredor	 mientras	 mi	 madre,	 con	 los	 ojos
extraviados	en	el	fondo	de	unas	ojeras	enormes,	saboreaba	la	tierra	de	los	geranios.
Creo	que	fue	aquella	tarde	cuando	Lucía	empezó	a	fijarse	en	Julián,	que	era	hijo	de
otro	de	los	mineros	muertos.	A	ella	ya	le	habían	crecido	los	pechos	cuando	se	murió
mi	padre.	Lo	sé	porque	al	regresar	del	cementerio	 la	vi	quitándose	el	vestido	negro
delante	de	la	luna	de	su	cuarto.	Tenía	los	huesos	pronunciados	y	una	cabellera	negra	y
larga.	Se	desnudó	por	completo,	se	sentó	exhausta	sobre	la	cama	y	fijó	la	mirada	en
las	manchas	de	humedad	del	cielo	raso.	Clavé	los	ojos	en	aquellos	pechos	pequeños	e
insolentemente	 blancos	 y	 ella	me	 dijo	 que	muy	 pronto	 crecerían	más,	mucho	más,
pero	que	no	sería	en	aquel	pueblo	de	mierda,	y	le	entró	una	risa	nerviosa	y	tonta	que
terminó	 en	 desazón,	 suspiros	 irreprimibles	 y	 un	 llanto	 sordo	 que	 ardió	 hasta
quemarme	 en	 aquella	 hora	 del	 atardecer	 del	 entierro	 de	mi	 padre	 que	 de	 pronto	 se
quedó	desierta.

Mi	hermana	Lucía	era	muy	sentimental.	Le	gustaba	sobremanera	leer	poesías	a	la
hora	de	la	siesta,	pero	cada	vez	que	mi	madre	la	sorprendía	leyendo	aquellos	libros	la
ponía	a	bordar	las	sábanas	para	su	ajuar	o	a	sacar	brillo	a	las	piezas	que	quedaban	de
la	cubertería	de	alpaca,	y	ella	se	sublevaba	y	le	decía	a	mi	madre	que	si	padre	viviera
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podría	leer	a	gusto	todas	las	poesías	que	le	diera	la	gana.	No	sabía	a	cuento	de	qué
decía	 aquello	porque	mi	padre	no	 sabía	 leer	y	 sólo	 escribía	 su	nombre	y	dudo	que
mostrase	algún	interés	por	la	poesía,	aunque,	bien	pensado,	puede	que	su	ignorancia
le	hiciese	desear	para	su	hija	lo	que	él	nunca	había	podido	alcanzar.	Lucía	tenía	una
forma	de	hablar	 extraña,	 consecuencia	 de	 su	 afición	 a	 la	 poesía.	En	 lugar	 de	dolor
decía	 flagelación,	 para	 referirse	 a	 sus	 caderas,	 cada	 día	 más	 grandes,	 hablaba	 de
perfiles,	al	silencio	lo	llamaba	quietud,	a	la	hierba	césped,	a	los	barcos	navíos,	a	las
plantas	 vegetales,	 a	 la	 tristeza	 melancolía,	 a	 los	 pozos	 abismos,	 a	 los	 matorrales
selvas	diminutas	y	a	las	raíces	de	los	castaños	uñas	profundas.	Una	vez	se	ganó	una
bofetada	de	mi	madre	por	decir,	hablando	de	mi	padre,	que	la	tierra	perenne	acogía	su
terrenal	quejido.	Creo	que	ella	no	 tuvo	suerte	en	su	matrimonio	y	no	porque	Julián
fuera	mala	gente,	que	no	lo	era	y	siempre	trabajó	como	una	bestia	en	el	negocio	de	la
madera	y	cada	primer	sábado	de	mes	la	llevaba	en	el	tren	a	la	capital	para	comprarle
un	vestido	de	colores	o	unos	zapatos	de	 tacón	afilado	o	bolsos	 redondos	y	dorados
que	 ella	 decía	 que	 venían	 de	 París.	 A	 veces	 la	 llevaba	 al	 cine	 Pombo	 a	 ver	 las
películas	de	las	hermanas	Gish,	de	Marlene	Dietrich	o	de	Louise	Brooks,	artistas	de
quienes	Lucía	intentaba	imitar	los	vestidos	y	los	andares	y	hasta	la	forma	de	mover
los	 párpados,	 y	 también	 una	 vez	 fueron	 al	 teatro,	 a	 ver	 una	 comedia,	 pero	 a	 mi
hermana	no	le	gustó	la	obra	porque	decía	que	no	era	un	reflejo	de	la	vida,	porque	la
vida,	decía	ella,	es	un	latido	del	corazón	o	un	desgarro	de	la	piel	pero	no	un	cúmulo
de	sucesos	pueriles	y	de	sonrisas	ingenuas	y	de	tristezas	tibias,	así	que	este	teatro	de
provincias	es	como	cuando	don	Belio	se	pone	solemne	para	explicar	cómo	la	Virgen
María	hacía	la	colada	en	los	pozos	de	Nazaret,	que	no,	que	aquello	no	era	teatro,	que
para	teatro	lo	de	París,	el	Olympia,	donde	actuaban	Huguette	Duflos	o	Mary	Bell,	o
lo	de	Nueva	York,	donde	estaba	el	famoso	Capitol,	que	era	el	teatro	más	grande	del
mundo.	Al	salir	del	cine	solían	ir	a	comer	milhojas	con	chocolate	a	la	confitería	La
Única.	De	aquellos	sábados	decía	ella	que	eran	días	hechizados.	Pero	Julián	trabajaba
duro,	muy	duro,	bajando	la	madera	del	monte	con	las	mulas,	y	se	emborrachaba	con
demasiada	 frecuencia	y	 el	 alcohol	 se	 fue	poco	a	poco	apoderando	de	 su	 cerebro,	y
entonces	le	gritaba	a	mi	hermana	y	blasfemaba	contra	Dios	y	los	santos	y	la	Virgen	y
contra	la	poesía.	A	ella	se	le	encogía	el	cuerpo	y	también	el	espíritu	y	se	acurrucaba
bajo	 el	 escaño	de	 la	 cocina	y	 se	mordía	 las	 uñas	o	 se	 tapaba	 con	 fuerza	 los	oídos.
Nunca	pude	soportar	que	pegaran	a	una	mujer	y	fue	por	este	recuerdo	de	mi	hermana
maltratada	 y	 herida	 debajo	 del	 escaño	 de	 la	 cocina.	 Mi	 madre	 jamás	 la	 defendía
porque	decía	que	los	hombres	tenían	derechos	incuestionables	y	que	qué	más	quisiera
ella	que	tener	a	su	Jacinto	vivo	a	su	lado	aunque	fuera	para	que	la	abofeteara	de	vez
en	 cuando,	 además,	 tu	 Julián	 es	 un	 santo	 que	 te	 lleva	 al	 cinematógrafo	 y	 te	 da
caprichos,	 eso	 decía	 mi	 madre.	 Mi	 abuelo	 no	 decía	 nada,	 porque	 otra	 vez	 había
optado	por	el	silencio	para	protestar	contra	el	mundo,	y	mi	abuela	iba	y	venía	en	un
trajín	 enfermizo	 recitando	 refranes	 y	 jaculatorias.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 aquellos
tiempos	los	amos	o	patronos	castigaban	a	los	criados	o	a	los	obreros	con	la	fusta	de
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los	caballos	por	un	quítame	de	aquí	esas	pajas,	y	esos	mismos	hombres	hostigados
por	los	dueños	de	su	futuro	pegaban	a	las	mujeres	con	igual	facilidad	y	con	el	mismo
fundamento	con	que	apaleaban	a	las	mulas,	y	las	mujeres	golpeaban	a	sus	hijos	con	la
misma	 insistencia	 y	 naturalidad	 con	 la	 que	 ahuyentaban	 a	 los	 gatos	 o	 les	 hacían
aspavientos	a	las	gallinas,	y	los	niños	terminábamos	aquella	extraña	secuencia	de	la
violencia	 consentida	 maltratando	 a	 los	 animales,	 gatos	 y	 perros	 preferentemente,
aunque	también	patos,	cerdos	y	conejos,	y	hasta	sapos	y	murciélagos,	a	estos	últimos
les	 dábamos	 de	 fumar	 hasta	 verlos	 reventar	 en	 el	 aire	 como	 si	 fueran	 globos	 de
sangre.	Tal	vez	 la	razón	de	 todos	para	maltratar	 fuera	 la	misma,	pero	no	 la	conocía
nadie	y	a	ninguno	parecía	preocuparnos,	tan	sólo	Alipio	se	atrevía	de	vez	en	cuando	a
hacer	 alguna	extraña	 reflexión	que	no	 lográbamos	entender,	 y	decía	 él	 que	 era	una
pena	malgastar	tanta	violencia	en	seres	tan	inocentes.	Lo	cierto	es	que	mi	hermana	se
fue	quedando	sorda,	y	es	probable	que	esto	ocurriera	a	consecuencia	de	las	bofetadas
de	 su	 marido,	 aunque	 mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 aquella	 sordera	 se	 la	 había
producido	ella	misma	de	 tanto	apretarse	 los	oídos	debajo	del	 escaño,	y	yo	pensaba
que	aquello	mi	madre	lo	decía	por	decirlo,	porque	a	ella	le	gustaba	usar	las	palabras
como	si	fueran	una	herramienta	de	ataque,	y	a	veces	disparaba	una	palabra	tras	otra
como	si	en	 la	boca	 tuviera	un	 fusil.	Por	ejemplo,	si	mi	hermana	Lucía	un	domingo
por	la	tarde	se	ponía	elegante	y	guapa	y	se	pintaba	los	labios	de	rojo	para	irse	con	sus
amigas	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 camino	 del	 río,	 mi	 madre	 no	 le	 decía,	 qué
hermosa	 eres	 o	 qué	 guapa	 vas,	 orgullosa	 de	 su	 hija,	 sino	 que	 se	 ponía	 a	 disparar
palabras	que	no	se	correspondían	con	los	sentimientos	de	madre,	los	cuales	guardaba
enterrados	muy	por	debajo	del	lugar	superficial	donde	nacen	las	palabras,	y	le	decía
que	qué	indecencia,	que	qué	poca	vergüenza	salir	así	a	pasear	por	el	pueblo,	vestida
como	una	cualquiera,	como	una	actriz	de	teatro.	La	abuela	sí	que	hablaba	de	verdad,
sin	 enterrar	 nada	debajo	de	 lo	 que	 expresaba,	 y	 le	 decía	 a	 la	 nieta,	 qué	guapa	 eres
Lucía,	 aunque	 luego	 remataba	 con	 uno	 de	 sus	 susurros	 inexplicables,	 una	 cara
hermosa	 lleva	 en	 sí	 secreta	 recomendación,	 siempre	 lo	 hacía	 así,	 y	 el	 abuelo	 la
miraba,	a	la	abuela,	con	gesto	de	indulgencia	y	apuraba	un	trago	largo	de	anís	de	la
botella	 labrada	 para	 llenar	 su	 silencio,	 que	 no	 era	 un	 silencio	 tranquilo	 y	 perfecto
porque	estaba	como	ansioso	y	vacío	de	toda	esperanza.	En	aquellos	años	eran	muchos
los	sucesos	que	yo	no	sabía	explicar.	El	caso	es	que	mi	madre	decía	que	la	sordera	de
Lucía	se	la	producía	ella	misma	de	tanto	apretarse	los	oídos	y	Lucía	decía	que	total
para	lo	que	había	que	oír	en	esta	vida,	y	en	parte	tenía	razón	porque	a	ella	lo	que	de
verdad	le	gustaba	era	leer	poesía.	Por	fin	los	albañiles	terminaron	de	arreglar	la	casa
que	a	Julián	le	quedó	en	herencia,	una	vivienda	pequeña	pero	con	dos	plantas	y	una
galería	 diminuta	que	daba	 a	 la	 fuente,	 y	 entonces	 Julián	y	mi	hermana	 se	 fueron	 a
vivir	a	ella,	así	que	nunca	más	la	vi	apretarse	los	oídos	debajo	del	escaño	de	la	cocina,
aunque	yo	sabía	que	Julián	 la	seguía	golpeando	cuando	volvía	cansado	y	borracho.
Yo	iba	a	menudo	a	visitarla,	al	atardecer,	y	ella	me	daba	siempre	una	rosquilla	de	anís
o	un	trozo	de	chocolate	y	me	enseñaba	anuncios	de	una	revista	que	se	llamaba	Blanco
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y	Negro	y	que	ella	compraba	aquellos	sábados	gratificantes	que	bajaba	a	 la	ciudad,
reclamos	de	asuntos	novedosos,	como	un	cepillo	para	 limpiarse	 la	boca	después	de
las	comidas	y	una	pasta	para	echar	en	ese	mismo	cepillo	que	era	capaz	de	matar	los
gérmenes	en	treinta	segundos	y	que	se	llamaba	Kolynos,	casi	como	el	cantinero	de	la
estación,	que	se	llamaba	Colino,	y	me	enseñó	también	un	reclamo	con	dibujos	muy
graciosos	de	un	enderezador	que	se	colocaba	en	 la	espalda,	debajo	de	 la	 ropa,	para
respirar	bien	y	caminar	derecho,	y	en	esa	revista	había	muchos	reclamos	que	ofrecían
la	felicidad	en	frascos,	y	también	había	fotografías	de	los	veraneos	de	la	gente	rica,	y
asuntos	 de	 modas	 y	 labores,	 y	 actualidades	 teatrales,	 que	 por	 eso	 sabía	 ella	 los
nombres	de	las	actrices	y	de	los	teatros,	y	mirar	aquellas	revistas	era	como	viajar	por
el	 mundo	 soñando,	 y	 también	 había	 poemas,	 pero	 mi	 hermana	 decía	 que	 eran
mediocres	y	de	peor	calidad	que	los	que	venían	en	los	libros	de	poesía	porque	se	veía
a	las	claras	que	estaban	escritos	por	encargo	y	con	precipitación,	y	un	día	mi	hermana
pidió	 por	 correspondencia	 unas	 Sales	 Timoladas	 de	 Medina	 de	 Aragón	 para	 sus
desarreglos	 propios	 como	 mujer	 y	 un	 frasco	 de	 Colonia	 Añeja	 que	 disipaba	 la
pesadez	cerebral	y	 entonaba	 los	nervios	y	otro	de	Humo	de	Sándalo	para	 tener	 los
ojos	más	grandes	y	de	paso	pidió	para	mí	unas	pastillas	de	café	con	leche	que	sabían
a	achicoria.	A	ella	le	gustaba	mucho	mirar	aquellas	revistas,	pero	siempre	terminaba
llorando	porque	se	sentía	atada	a	una	vida	que	no	era	como	las	vidas	que	reflejaban
las	 revistas	 y	 las	 tiraba	 con	 rabia	 contra	 el	 escaño	 y	 su	 corazón	 debía	 de	 girar
entonces	a	mucha	velocidad	porque	ella	recorría	la	cocina	atrás	y	adelante	y	también
en	círculo	gesticulando,	como	si	las	imágenes	de	las	revistas	se	hubieran	convertido
de	 pronto	 en	 un	 enjambre	 de	moscas	 que	 la	 estuviera	 atormentando,	 y	 a	 veces	me
decía	que	el	aire	se	le	ponía	muy	difícil	para	respirar	y	otras	veces	que	aquella	vida
mediocre	le	estaba	dejando	la	conciencia	en	carne	viva.	Un	día,	a	finales	del	mes	de
agosto	del	año	veintisiete,	 lo	recuerdo	bien	porque	fue	una	semana	antes	de	que	yo
entrara	 a	 trabajar	 en	 el	 palacio	 azul	 de	 los	 ingenieros	belgas,	me	dijo	que	 era	muy
desgraciada	y	que	cualquier	día	se	iba	a	cortar	las	venas,	mira	Nalo	que	te	lo	digo	en
serio,	pero	yo	no	le	di	mayor	importancia	pensando	que	aquélla	era	una	forma	poética
que	 tenía	 ella	 de	mostrar	 su	 disgusto	 y	 su	 insatisfacción	 por	 las	 borracheras	 y	 las
brutalidades	de	Julián,	un	reproche	más	contra	su	vida	mediocre,	y	además	me	lo	dijo
un	lunes,	y	los	lunes	eran	para	ella	los	peores	días	de	la	semana,	porque	aún	le	dolía
en	el	cuerpo	la	paliza	del	domingo	y,	además,	el	primer	sábado	del	mes	siguiente	le
quedaba	aún	tan	lejos	como	una	eternidad.	Mi	hermana	Lucía	se	cortó	las	venas	esa
misma	tarde,	pero	lo	hizo	delante	de	mi	madre,	como	para	echárselo	en	cara,	con	lo
cual	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 desangrarse	 y	 lo	 que	 sí	 consiguió	 fue	 varios	 golpes	 en	 las
piernas	con	el	gancho	de	la	cocina.	Mi	madre	cuando	vio	correr	la	sangre	no	se	alteró,
se	 limitó	 a	 sacar	 del	 arcón	 unos	 paños	 limpios,	 la	 cogió	 por	 los	 pelos,	 le	metió	 la
cabeza	 entre	 sus	 piernas	 y	 le	 ató	 con	 fuerza	 las	 dos	 muñecas,	 pero	 una	 vez
solucionado	 el	 problema	 de	 la	 sangre	 la	 empujó	 contra	 el	 aparador	 y	 comenzó	 a
atizarle	 en	 las	 piernas	 con	 el	 gancho	 que	 siempre	 teníamos	 colgado	 de	 la	 barra	 de
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latón	para	poner	y	quitar	las	chapas	de	la	cocina.	A	mí	me	dijo	Lucía	llorando	que	la
próxima	vez	no	iba	a	cometer	la	torpeza	de	suicidarse	delante	de	nadie,	pero	que	lo
había	 hecho	 así	 para	 ver	 la	 cara	 que	 ponía	 nuestra	 madre	 cuando	 ella	 se	 fuera
muriendo.	Por	suerte	no	tuvo	que	suicidarse	porque	Julián,	al	volver	borracho	de	la
cantina	de	la	estación,	se	cayó	por	el	barranco	de	Peñamera,	justo	el	día	más	frío	de
aquel	mes	de	enero.	Aquella	noche	mi	hermana	no	estaba	en	su	casa.	Lo	supe	porque
después	de	cenar	fui	a	llevarle	un	libro	de	poemas	de	los	que	de	vez	en	cuando	robaba
para	 ella	 en	 la	 biblioteca	 del	 palacio	 azul	 cuando	 los	 ingenieros	 andaban	 por	 las
minas	 o	 las	 fábricas	 y	 el	mayordomo	Félix	 y	 el	 jardinero	Eneka	 platicaban	 con	 la
señorita	Julia.	Como	digo,	llegué	aquel	día	con	el	libro	a	casa	de	mi	hermana	y	llamé
varias	 veces	 y	 entré,	 pero	 no	 había	 nadie.	 El	 fuego	 estaba	 agonizando,	 lo	 aticé
porque,	 como	 digo,	 hacía	 mucho	 frío	 aquella	 noche,	 y	 me	 puse	 a	 leer	 alguno	 de
aquellos	 poemas	 mientras	 esperaba,	 pero	 con	 el	 calor	 y	 aquellas	 palabras	 que	 no
entendía	me	quedé	dormido.	Cuando	desperté	eran	más	de	las	dos	y	mi	hermana	me
miraba	desde	su	silla	de	mimbre.	Tenía	los	ojos	grandes	y	brillantes	como	los	de	las
gatas	en	celo	y	me	dijo	que	gracias	por	los	poemas	y	que	si	quería	un	poco	de	pan	de
maíz,	y	me	lo	dijo	muy	tranquila	y	muy	natural,	como	si	en	los	caminos	no	hiciera
una	noche	de	perros,	me	lo	dijo	como	si	fuera	mediodía	y	un	sol	radiante	entrara	por
las	ventanas,	pero	le	dije	que	no,	que	tenía	mucho	sueño	y	que	me	iba,	y	entonces	ella
me	 ofreció	 una	 copita	 de	marrasquino,	 pero	 también	 a	 eso	 le	 dije	 que	 no,	 que	 no
quería	nada	porque	era	muy	tarde	y	debía	levantarme	temprano	para	ir	al	palacio	azul
de	los	ingenieros	belgas,	y	ella	dijo	que	al	diablo	los	ingenieros	belgas,	pero	abrí	la
puerta	y	tomé	la	calleja	oscura	que	bordeaba	las	fuentes	en	dirección	a	mi	casa.	Al	día
siguiente,	la	señora	Elvira	me	dio	en	el	jardín	del	palacio	la	noticia	de	la	muerte	de
Julián.	En	 aquel	momento	no	 supe	 lo	 que	de	 verdad	había	 ocurrido	 aquella	 noche,
pero	tampoco	me	importó	demasiado.	A	Julián	hubo	que	construirle	una	caja	especial
por	 lo	 grande	 que	 era.	 Cuando	 vi	 a	 Lucía	 detrás	 de	 aquel	 féretro	 descomunal	 me
acordé	 del	 entierro	 de	 mi	 padre.	 Ella	 llevaba	 un	 vestido	 negro,	 muy	 negro,	 y	 un
pañuelo	blanco	para	las	lágrimas,	igual	que	cuando	mi	padre,	pero	esta	vez	no	hubo
ninguna	lágrima.	Cuando	el	enterrador	cubrió	la	fosa	con	la	última	palada	de	tierra,
mi	hermana	dio	a	todos	las	gracias	en	voz	alta	por	la	asistencia	y	me	cogió	a	mí	de	la
mano	 y	 me	 llevó	 aparte	 de	 todos	 y	 me	 dijo	 que	 el	 libro	 de	 poemas	 que	 le	 había
llevado	 la	 otra	 noche	 era	 extraordinario,	 un	verdadero	 prodigio,	 sobre	 todo	 cuando
hablaba	 de	 la	 fragilidad	 de	 las	 barandas	 que	 separan	 la	 vida	 de	 la	muerte	 y	 de	 la
resurrección	de	los	besos	y	del	llanto	de	los	jardines	y	de	la	paz	del	cielo	y	de	muchas
cosas	 más	 que	 ella	 me	 fue	 describiendo,	 y	 me	 decía	 todo	 esto	 con	 anhelo,	 con
necesidad	 en	 los	 ojos,	 como	 quien	 tiene	 hambre	 y	 está	 describiendo	 un	manjar,	 y
entonces	ocurrió	allí	en	el	cementerio,	cerca	de	las	tumbas,	lo	que	ya	otras	veces	me
había	ocurrido	junto	a	ella,	que	un	momento	no	era	sólo	eso,	un	momento,	un	instante
en	el	que	ocurre	algo	concreto,	sino	muchos	momentos	a	la	vez	que	se	confunden	y	se
complican	y	que	 te	 roban	 toda	certeza,	hasta	 la	certeza	misma	de	que	 tú	existes	en
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medio	de	todos	esos	momentos.	La	escuchaba	allí,	en	aquel	espacio	de	muerte	y	en
aquel	momento	 también	de	muerte,	 y	 su	hambre	de	poesía,	 su	necesidad	de	que	 la
vida	fuera	un	poema,	era	tan	aguda	como	el	deseo	que	yo	había	sentido	por	ella	dos
años	atrás	cuando	me	mostró	 las	aberturas	de	su	cuerpo	desnudo	en	el	cuarto	de	 la
paja,	 como	 si	 todas	 las	 cosas,	 incluida	 la	 muerte	 de	 Julián,	 quedaran	 reducidas
instantáneamente	 a	 ceniza	 por	 la	 sola	 presencia	 de	 una	 imagen	 poética,	 y	 le	 dije,
hermana,	cálmate,	que	estamos	en	medio	de	las	tumbas,	que	la	gente	te	espera	para
ofrecerte	 los	 pésames,	 y	 entonces	 quedó	 paralizada	 y	 me	 acerqué	 a	 tocarla	 en	 la
cintura	 y	 noté	 en	 los	 dedos	 su	 sangre	 cálida	 a	 través	 de	 la	 gasa	 negra,	 una	 sangre
apurada	 y	 caliente	 tirando	 de	 ella	 hacia	 otro	 espacio	 y	 hacia	 otro	 tiempo	 que	 no
fueran	de	muerte,	y	me	dijo	que	de	acuerdo,	que	iría	a	recibir	los	pésames,	pero	que
le	 prometiera	 que	 siempre	 iba	 a	 traerle	 libros	 tan	maravillosos	 como	 el	 de	 la	 otra
noche,	y	le	dije	que	sí,	que	claro,	que	en	el	palacio	azul	de	los	ingenieros	había	una
muchedumbre	de	libros	como	aquél	que	nadie	echaría	de	menos,	y	me	dijo	que	me
amaba,	 que	me	 amaba	 tanto	 como	 amaba	 a	 su	 nueva	 vida	 y	me	 besó	 en	 la	 boca.
Aquella	 tarde	mi	hermana	me	pareció	muy	hermosa,	 tenía	esa	plenitud	que	a	veces
tiene	el	cielo	de	septiembre	y	tenía	también	además	la	pasión	del	mar	brotándole	por
la	 piel	 y	 todo	 su	 cuerpo	 resonaba	 como	 el	 puente	 metálico	 de	 la	 fábrica	 cuando
pasaba	sobre	él	la	hilera	interminable	de	los	vagones	del	carbón.	Cuando	llegamos	a
casa,	mi	madre	la	miró	con	desaprobación	y	descaro	y	le	dijo	que	qué	diría	la	gente,
que	no	había	derramado	por	su	marido	ni	una	sola	lágrima,	que	no	había	manifestado
la	menor	muestra	de	dolor,	pero	Lucía	sonrió	y	le	dijo	que	desde	luego	ella	no	iba	a
tirarse	de	los	pelos	como	una	posesa	ni	iba	a	comerse	la	tierra	de	los	geranios,	lo	cual
entendió	mi	madre	como	un	reproche,	porque	claramente	 lo	era,	y	entonces	 las	dos
gritaron	y	se	insultaron	igual	que	dos	mujeres	enemigas,	como	las	que	yo	veía	a	veces
pelear	y	tirarse	de	los	pelos	en	el	lavadero	por	un	rincón	de	agua	limpia	donde	aclarar
la	ropa,	hasta	que	mi	abuelo	hubo	de	romper	una	vez	más	su	silencio,	aunque	sólo	por
un	momento,	y	se	levantó	de	la	silla	labrada,	tomó	el	litro	de	anís	que	siempre	tenía
cerca	y	lo	estampó	contra	la	mesa	de	mármol	a	la	vez	que	les	gritaba,	si	no	os	calláis
os	rajo	la	garganta	con	lo	que	queda	de	esta	botella,	y	remató	su	amenaza	bramando
una	blasfemia,	la	más	sólida	y	rotunda	de	todas	las	que	existen	contra	Dios,	y	volvió
a	sentarse	en	la	silla	labrada	y	le	dijo	a	la	abuela	Angustias	que	le	trajera	otro	litro	de
anís	de	la	despensa,	y	ella	fue	a	por	él	diciendo	que	más	apaga	la	buena	palabra	que	la
caldera	de	agua,	y	él	se	acomodó	sobre	los	cojines	y	una	vez	más	guardó	silencio.	Ni
qué	 decir	 tiene	 que	mi	madre	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 llorando	 y	 que	mi	 hermana
volvió	a	su	casa,	altiva	y	con	paso	firme.	Ayudé	a	recoger	los	cristales	de	la	botella	a
mi	abuela	Angustias,	quien	repetía	entre	sollozos	que	pelean	los	toros	y	mal	para	las
ramas,	y	también	dijo	mi	abuela,	una	vez	más,	aquello	de	que	una	cosa	son	dos	cosas,
lo	cual	me	dio	que	pensar,	porque	era	la	forma	que	tenía	ella	de	expresar	aquello	que
a	 mí	 me	 ocurría	 cuando	 estaba	 con	mi	 hermana,	 que	 un	 momento	 era	 dos	 o	 más
momentos.	A	 los	pocos	días,	Lucía	puso	 en	venta	 todas	 las	 pertenencias	de	 Julián,
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incluidas	las	herramientas	y	los	caballos	y	las	mulas	y	las	cuadras	y	las	tierras	y	los
prados	y	la	mata	de	castaños	y	la	madera	ya	cortada	que	esperaba	un	comprador	en
Los	Pontones	y	hasta	la	huerta	que	le	tenían	arrendada	al	señor	Pascual,	el	castellano,
y	pintó	de	color	rosa	todos	los	cuartos	de	su	casa	y	la	fachada	la	pintó	de	un	color	que
a	mí	me	parecía	el	de	los	endrinos	o	el	de	los	arándanos,	pero	que	ella	decía	que	era
el	color	de	la	flor	de	la	mandrágora,	para	darle	al	color	también	algo	de	poesía,	y	se
compró	una	nueva	mecedora	de	mimbre	y	una	historia	de	varios	tomos	de	la	poesía
universal,	y,	poco	a	poco,	se	fue	quedando	sorda.	En	el	pueblo	pensaron	que	se	había
vuelto	loca,	unos	decían	que	por	las	palizas	que	había	recibido	de	Julián,	que	mucho
ir	 al	 cinematógrafo	y	al	 teatro	y	muchos	pasteles	milhojas	 los	primeros	 sábados	de
cada	mes,	pero	bien	que	le	zurraba,	y	otros	decían	que	había	salido	al	abuelo	Cosme,
considerado	un	hombre	lunático	entre	la	vecindad	por	sus	prolongados	silencios	y	por
otras	ocurrencias	que	a	mí	aún	no	me	habían	sido	reveladas,	y	a	Lucía	comenzaron	a
hablarle	por	 señas	 los	de	más	confianza	o	a	cerrarle	 las	puertas	 los	más	aprensivos
cuando	aparecía	por	la	calle	de	la	iglesia	o	por	el	camino	del	puente	con	su	vestido	de
crespón	 y	 encajes	 con	 cintas	 de	 colores	 vivos	 y	 su	 sombrilla	 malva	 y	 rosa	 con
orquídeas	 de	 seda	 o	mariposas	 de	 terciopelo.	 Entre	 estos	 últimos,	 los	 aprensivos	 o
suspicaces,	estaba	Regina	Romano,	 la	hermana	del	cura	don	Belio,	quien	solicitaba
de	su	hermano	la	excomunión	para	aquella	sacrílega	que	no	guardaba	el	luto	de	rigor
por	el	marido	muerto,	pero	 la	edad	avanzada	y	una	ceguera	ya	casi	completa	hacía
tiempo	 que	 habían	 incapacitado	 al	 párroco	 para	 cualquier	 gesto	 externo.	 Este
descontento	de	doña	Regina	y	otros	atufos	por	el	estilo	que	recorrían	el	pueblo,	del
lavadero	 a	 la	 iglesia	 y	 de	 la	 iglesia	 al	 lavadero,	 los	 supe	 por	 doña	 Elvira,	 la	 del
palacio,	que	sabía	todo	lo	que	había	que	saber	sin	perderse	un	detalle.	Doña	Regina	y
sus	 contemporáneas	malmetieron	 a	 Ciria,	 la	 hermana	 de	 Julián,	 y	 a	 poco	 hay	 una
desgracia	en	el	pueblo	y	en	nuestra	 familia,	porque	Ciria	 intentó	matar	a	Lucía,	no
sólo	por	el	asunto	del	luto	que	mi	hermana	no	respetaba,	lo	cual,	al	fin	y	al	cabo,	sólo
era	un	detalle	convencional	que	con	el	pretexto	de	la	excentricidad	de	la	viuda	podía
haberse	pasado	por	 alto,	 sino	por	 lo	de	 la	venta	de	 todos	 los	bienes,	 que	 Julián	no
había	dejado	hijos,	pero	Ciria	tenía	cinco	y	un	marido	medio	inútil	que	tosía	mucho	y
escupía	 contra	 un	 pañuelo	 grande	 y	 oscuro	 porque	 padecía	 de	 tuberculosis.	 La
agraviada	esperó	a	mi	hermana	al	 atardecer	detrás	del	muro	que	 separaba	 la	 fuente
del	lavadero.	Llevaba	bajo	el	mandil	el	cuchillo	de	corar	a	los	cerdos.	Lucía	llegó	de
su	paseo	diario	con	un	sombrero	de	fieltro	negro	con	ala	de	paja	y	golpeando	con	la
sombrilla	 cerrada	 en	 los	 barandales	 del	 puente.	 Ciria	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 el
cuchillo	en	alto	y	lo	que	ocurrió	después	debió	de	ser	muy	desagradable	para	las	dos,
porque	Ciria	tropezó	y	cayó	contra	las	piedras	y	se	abrió	una	brecha	en	la	frente.	Mi
hermana	la	metió	en	casa	y	le	mandó	aviso	al	practicante,	el	señor	Patricio,	porque	las
heridas	no	dejaban	de	sangrar.	No	diremos	nada	de	lo	del	cuchillo,	le	dijo	mi	hermana
a	Ciria,	pero	en	los	pueblos	pequeños	ni	las	ocurrencias	ni	las	palabras	ni	siquiera	los
malos	pensamientos	se	pierden	sino	que	flotan	y	hierven	y	se	propagan	de	puerta	en
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puerta	como	el	olor	del	romero	o	 la	reverberación	de	los	grillos,	como	el	polvo	del
carbón	o	el	recuerdo	de	los	muertos,	y	mi	hermana	perdonó	a	Ciria	y	le	entregó	parte
del	dinero	obtenido	con	la	venta	de	la	madera	de	Los	Pontones,	y	Ciria	perdonó	a	mi
hermana	y	cogió	el	dinero	y	a	sus	cinco	hijos	y	al	marido	medio	inútil	y	se	fue	con
ellos	a	vivir	a	otro	lugar.	Yo	sabía	que	mi	hermana	no	estaba	loca	y	que	su	vida	era
como	una	 de	 aquellas	metáforas	 de	 las	 que	 estaban	 llenos	 los	 libros	 de	 poesía	 que
ocupaban	su	vida.	A	mi	hermana	la	quise	mucho	porque	fue	quien	me	enseñó	a	leer	y
a	escribir	y	también	me	enseñó	a	usar	las	cuatro	reglas	para	resolver	los	problemas	de
aritmética,	 lo	 cual	me	 evitó	 algunos	 golpes	 del	maestro	Silvano,	 que	 era	 gallego	 y
tenía	un	mandilón	azul	y	una	vara	de	avellano	con	la	que	nos	atizaba	en	las	orejas	y
en	 las	uñas.	También	ella	me	explicó	 todo	 lo	 referente	al	 sexo	y	al	amor.	Del	 sexo
decía	que	era	como	una	cascada	de	 luz	que	de	pronto	 te	 iluminaba	el	cuerpo,	y	del
amor	que	era	como	tender	los	brazos	hacia	la	puerta	entreabierta	de	la	esperanza	sin
saber	 lo	 que	 podríamos	 encontrar	 al	 otro	 lado.	 Ella	 hablaba	 así,	 era	 su	manera	 de
expresarse,	 y,	 como	 ya	 dije,	 un	 momento	 con	 ella	 no	 era	 sólo	 un	 momento,	 era
muchos	momentos	al	mismo	tiempo.	Cada	día	decía	palabras	nuevas	y	el	gusto	suyo
por	 las	 cosas	 hermosas	 se	 fue	 transformando	 en	 un	 poema	 grande.	 Pasaba	 horas
leyendo	y	emergía	luego	chorreando	luz	y	agua	de	mar,	como	una	sirena.	Unos	días
antes	de	casarse	con	Julián,	se	desnudó	para	mí.	Siéntate	Nalo,	me	dijo,	y	obsérvame
bien,	vas	a	aprender	cómo	es	el	cuerpo	de	una	mujer.	Fue	en	la	nave	que	usábamos	de
granja,	 en	 el	 cuarto	 donde	 guardábamos	 la	 paja	 para	 los	 caballos.	 Tenía	 el	 cuerpo
frágil	y	blanco,	como	un	jarrón	de	porcelana,	y	un	triángulo	de	pelo	rizoso	y	negro
allá	donde	nacen	juntas	las	dos	piernas.	La	visión	de	sus	pechos	me	provocó	un	calor
sofocante.	Empecé	a	notar	que	el	pantalón	se	me	quedaba	pequeño	y	ella	me	lo	quitó
y	me	 dejó	 desnudo,	 con	 el	miembro	 erecto,	 grande,	 tan	 crecido	 que	 yo	mismo	me
asusté	 al	 verlo.	 Ella	 me	 explicó	 de	 qué	 forma	 debía	 yo	 introducir	 aquella	 parte
insolente	de	mí	cuerpo	en	el	hueco	húmedo	del	cuerpo	de	la	mujer,	y	abrió	su	sexo
despacio	 con	 sus	 dedos	 y	 me	 mostró	 la	 parte	 sangrante,	 viva,	 profunda,	 como	 el
fondo	de	un	pozo	ardiendo,	y	me	explicó	todo	aquello	que	hacía	felices	a	las	mujeres
y	 también	 las	 cosas	 que	 jamás	 debían	 hacérsele	 a	 una	 mujer	 en	 circunstancias
semejantes.	 Luego	 se	 quedó	 quieta	 y	me	 pidió	 que	 la	 explorara	 con	mis	manos,	 y
empecé	 a	 trazar	 líneas	 en	 su	 superficie	 con	 las	 yemas	 de	mis	 dedos,	 que	 parecían
babosas	deslizándose	lentamente,	y	cada	pliegue	y	cada	curva	de	su	piel	y	el	olor	que
desprendía	y	 la	 forma	como	se	estremecía	cuando	 la	 tocaba	me	quedaron	grabados
para	siempre	en	la	memoria.	Ya	ves,	Nalo,	que	no	me	muevo,	me	dijo,	porque	sólo
quiero	que	aprendas,	pero	yo	escuchaba	el	zumbido	de	su	cuerpo,	el	correr	acelerado
de	la	sangre,	sentía	su	aliento	caliente,	las	curvas	de	sus	caderas	y	de	sus	peronés	y	de
sus	muñecas	 y	 de	 su	 cráneo,	 la	 hinchazón	 de	 sus	 pezones	 casi	 negros,	 palpaba	 el
desfiladero	 de	 sus	 costillas,	 bebía	 de	 su	 piel	 tan	 azucarada	 como	 la	mermelada	 de
arándanos,	y	empezaron	a	dolerme	todos	los	músculos	y	abrí	sus	piernas	para	entrar
en	ella	de	la	forma	que	me	había	enseñado,	pero	me	detuvo	y	me	dijo,	así	Nalo,	así
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debe	ser,	así	debes	hacerlo,	pero	no	conmigo,	conmigo	no	puede	ser	porque	soy	 tu
hermana	y	tú	y	yo	no	necesitamos	juntar	nuestras	carnes	porque	ya	tenemos	la	misma
carne	y	la	misma	sangre,	y	a	mí	se	me	aceleraba	la	respiración,	allí	estaba,	a	punto	de
cruzar	 alguna	 frontera,	 quizá	 la	 frontera	 de	 la	 infancia,	 sintiendo	 el	 cabello	 de	mi
hermana	 rozándome	 la	piel	 como	una	brocha	de	 fuego,	y	ella	 entonces	 tomó	aquel
miembro	independiente,	aquel	trozo	de	músculo	que	ya	jamás	sería	mío,	y	lo	apretó
fuerte	entre	sus	manos,	como	estrujándolo,	y	brotó	de	él	una	sangre	distinta	a	todas
las	sangres,	una	sangre	espesa	y	de	color	blanco	que	salpicó	mi	cuerpo	y	el	cuerpo	de
ella	y	los	montones	de	paja.	Es	para	aliviarte,	me	dijo,	y	me	limpió	suavemente	y	me
besó	 y	 todo	 volvió	 de	 pronto	 a	 su	 sitio	 y	 los	 momentos	 que	 existían	 a	 la	 vez	 se
desvanecieron	 y	 me	 quedé	 quieto	 y	 apretado	 en	 un	 único	 momento.	 Siguieron
después	 unos	 meses	 que	 fueron	 para	 mí	 de	 mucha	 violencia	 interior	 y	 de	 mucho
sufrimiento,	y	así	llegué	al	palacio	azul	de	los	ingenieros	belgas.	Tiempo	después,	en
la	caseta	donde	el	jardinero	Eneka	guardaba	las	herramientas,	aún	peleaba	yo	contra
la	violencia	de	la	imagen	del	cuerpo	de	mi	hermana	desnudo,	e	intentaba	imaginarme
cómo	sería	el	cuerpo	de	la	señorita	Julia	sin	ropa,	y	yo	se	la	iba	quitando	y	ella	se	reía
con	 su	 risa	 de	 gorrión	 y	 movía	 sus	 grandes	 caderas	 y	 sus	 ampulosos	 pechos	 con
mucha	 facilidad	y	 con	una	 especie	de	 ritmo	musical,	 como	 si	 no	 fueran	 caderas	ni
fueran	 pechos	 sino	 cimbalillos	 repicando	 a	 fiesta,	 pero	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 mi
hermana	siempre	podía	más	que	el	de	la	señorita	Julia	y	terminaba	imponiéndose,	y
yo	 me	 frotaba	 aquel	 pedazo	 de	 carne	 atrevido,	 independiente	 de	 mi	 voluntad,
asquerosamente	procaz,	sólido	como	una	roca,	ajeno	a	los	esfuerzos	que	yo	hacía	por
disminuirlo,	por	destrozarlo,	pues	su	descaro	me	perseguía	como	una	pesadilla	y	en
más	de	una	ocasión	pensé	en	cortármelo	con	las	tijeras	de	podar	los	rosales,	pero	no
tuve	valor,	y	lo	frotaba	y	frotaba,	y	lo	machacaba	con	el	puño	contra	el	borde	de	la
carretilla	 hasta	 que	 aquella	 sangre	 diabólica	 y	 blanca	 volaba	 contra	 los	 sacos	 de
fertilizante.	Un	día	el	 líquido	me	saltó	a	 los	ojos	y	durante	unos	minutos	una	nube
blanca	 me	 impidió	 la	 visión,	 y	 empecé	 a	 preocuparme,	 hasta	 las	 tripas	 se	 me
removieron,	 porque	 recordé	 las	 prédicas	 del	 anciano	 cura	 Belio	 en	 la	 catequesis,
cuando	iba	por	la	escuela	los	primeros	viernes	de	cada	mes,	aquellas	intimidaciones
con	 el	 índice	 siempre	 apuntando	 en	 solitario	 al	 cielo,	 bravatas	 sobre	 la	 ceguera
inminente	de	aquellos	de	nosotros	que	nos	refociláramos	en	los	tocamientos	impuros,
él	lo	decía	así	porque	también	debía	de	ser	algo	poeta,	aunque	la	poesía	de	don	Belio
no	 era	 como	 la	 de	mi	 hermana,	 la	 de	 él	 era	 rígida	 y	 rancia	 y	 olía	 a	 venganza	 y	 a
incienso,	y	era	negra	como	su	sotana	y	como	la	hierba	de	sus	orejas,	en	cambio	la	de
mi	hermana	era	como	una	caricia	grande	que	te	ocupaba	todo	el	cuerpo,	por	fuera	y
por	 dentro.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 asociar	 aquella	 pérdida	 de	 visión	 repentina	 con	 las
palabras	del	cura	Belio	me	entró	el	pánico	y	no	volví	a	encerrarme	en	la	caseta	del
jardinero	para	estrujar	aquel	miembro	aturdido	e	imprudente	que	no	era	mío,	que	ya
no	me	pertenecía,	pero	que	a	partir	de	aquella	arremetida	de	terror	volvió	a	someterse
a	mi	voluntad.	Le	pedí	a	mi	hermana	que	se	desnudara	otra	vez	para	mí,	que	había
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algunas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 las	 recordaba	 bien,	 algunos	 rincones	 que	 no
entendía,	 pero	 ella	me	abrazó	para	 explicarme,	golondrina	mía	de	mis	 entrañas,	 no
debemos	caer	en	el	incesto,	y	le	pregunté	por	aquella	palabra	nueva	cuyo	sonido	me
recordaba,	no	sabía	el	porqué,	al	momento	de	acarretar	al	hombro	el	carbón	desde	la
tolva	hasta	la	carbonera	de	casa,	y	ella	me	dijo	que	no	era	bueno	para	la	conciencia	ni
siquiera	para	la	misma	conservación	de	la	especie	que	carnes	de	la	misma	sangre	se
confundieran,	 aunque	 por	 otro	 lado,	 a	 ella	 no	 le	 importaría	 que	 yaciéramos	 juntos
cada	 noche	 si	 sobre	 la	 tierra,	 o	 sin	 ir	 tan	 lejos,	 en	 nuestra	 región,	 no	 hubiera	más
hombres	ni	más	mujeres	que	nosotros	dos,	pero	que	afortunadamente	 tanto	de	unos
como	 de	 otras	 estaban	 los	 días	 llenos,	 así	 que,	 Nalo,	 me	 dijo	 tomándome	 de	 las
orejas,	 borra	 de	 tu	 cabeza	 ese	 pensamiento,	 y	 le	 pregunté	 si	 con	 eso	 del	 incesto
también	uno	podía	quedarse	ciego	como	con	los	frotamientos,	y	ella	se	puso	furiosa	y
maldijo	a	los	curas,	en	especial	al	párroco	Belio	a	quien	llamó	pérfido	y	bocanegra	y
de	 quien	 dijo	 que	 hablaba	 así	 porque	 él	 tenía	 ahora	 la	 carne	 seca	 de	 tanto	 haberla
tocado	en	otros	tiempos,	pero	también	blasfemó	contra	los	obispos	y	contra	el	papa
Pío	XI,	de	quien	decía	que	 se	 llamaba	Aquiles,	 que	no	 sabía	yo	de	qué	 lo	 conocía
ella,	y	renegó	de	todas	las	iglesias	en	general	y	de	la	de	nuestro	pueblo	en	particular
por	estar	tan	pésimamente	representada.	Le	dije	que	tampoco	era	para	tanto,	y	ella	me
dijo	que	no	me	preocupara	pues	me	 iba	a	buscar	una	mujer	para	que	descargara	en
ella	 la	 implacabilidad	 de	 la	 sangre.	 Aquellas	 palabras	 de	 Lucía	 me	 parecieron	 un
secreto	 y	 como	 tal	 anidaron	 durante	muchos	 días	 en	mi	 cerebro,	 y	 también	 en	mi
corazón,	que	ya	empecé	a	descubrir	entonces	que	se	trataba	de	dos	compartimientos
que	 había	 dentro	 de	 cada	 uno	 que	 tenían	 naturaleza	 diferente,	 pero	 los	 secretos
asediaban	 las	dos	estancias,	una	 rígida	e	 implacable	como	el	 tiempo	de	 los	 relojes,
otra	blanda	y	sumisa	como	la	masa	de	las	rosquillas	de	anís	que	cocinaba	la	abuela,
en	 una	 los	 secretos	 encontraban	 el	 sigilo	 y	 en	 la	 otra	 se	manchaban	 de	misterio,	 y
aquella	 afirmación	 de	 intenciones	 que	 había	 hecho	 mi	 hermana	 acechó	 todos	 mis
pensamientos	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 porque	 no	 dejaba	 de	 imaginarme
irremediablemente	 inmerso	 en	 un	 territorio	 prohibido	 y	 desconocido,	 y	 me	 fui
infestando	de	angustia	y	de	miedo,	y	como	veía	que	el	tiempo	de	mis	pensamientos	se
iba	 alargando	 a	 la	 vez	 que	 me	 iba	 quedando	 sin	 tiempo,	 y	 como	 sentía	 que	 un
momento	a	solas	con	aquella	imagen	no	era	ya	ni	siquiera	un	momento,	fui	a	ver	a	mi
hermana	y	 le	dije	que	no,	que	no	quería,	y	ella	preguntó,	qué	es	 lo	que	no	quieres,
porque	 ella	 ya	 no	 recordaba	 el	 asunto	 que	 a	 mí	 me	 había	 ocupado	 los	 días	 y	 las
noches,	y	le	respondí	que	no	quería	que	me	buscara	una	mujer	para	lo	del	furor	de	la
sangre,	que	ya	me	iría	arreglando,	y	ella	exclamó,	ah,	lo	de	la	mujer,	y	comprendí	que
aquel	pensamiento	que	ella	había	tenido	no	le	había	llegado	a	las	arenas	movedizas
del	corazón	y	que	únicamente	había	sido	un	reflejo	fugaz	en	los	espejos	que	tenemos
en	el	cerebro,	y	le	dije,	sí,	lo	de	la	mujer,	y	ella	me	acarició	riéndose,	y	tanto	sus	risas
como	 sus	 caricias	 estaban	 llenas	 de	 ternura.	 Aquel	 espacio	 y	 aquel	 tiempo	 de	 la
infancia	 se	 quedaron	 para	 siempre	 en	 el	 desván	 de	 la	 memoria	 alimentando	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	20



sufrimientos	 que	 llegarían	 luego.	 Mi	 hermana	 Lucía	 me	 dijo	 que	 de	 momento
aplazábamos	lo	de	la	mujer	hasta	que	yo	quisiera,	y	la	vi	radiante	con	aquel	sombrero
de	paja	calada	y	una	cinta	verde	almendra,	y	le	dije,	qué	guapa	eres,	Lucía,	y	me	hizo
un	guiño	con	el	sabor	del	amor	en	los	ojos	y	en	la	boca,	y	le	dije	que	cuando	fuera
rico	 le	 compraría	 pulseras	 de	 oro	 y	 capas	 de	 seda	 y	 vestidos	 con	 cintas	 de	 coral	 y
plumas	 de	 cisne,	 como	 los	 que	 llevaban	 las	 mujeres	 de	 los	 hermanos	 belgas,	 que
también	eran	hermanas	entre	ellas	y	también	eran	belgas	y	vivían	lujosamente	en	el
palacio	 azul	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 donde	 yo	 servía	 como	 ayudante	 del	 jardinero
Eneka,	y	Lucía	me	dijo	que	yo	ya	era	 rico,	el	más	 rico	de	 todos	 los	hombres	de	 la
tierra,	 y	 que	 ella	 ya	 tenía	 cuanto	 necesitaba,	 y	 que	 la	 felicidad	 ya	 estaba	 dispuesta
para	los	dos,	que	sólo	faltaba	que	llegara	la	primavera.

Y	llegó	la	primavera	al	jardín	del	palacio	azul	antes	que	a	ningún	otro	lugar	del
pueblo.	Lo	hizo	a	eso	del	mediodía,	cuando	el	señor	Eneka	descansaba	sobre	el	poyo
del	 invernadero	 liándose	 un	 cigarro	 y	 yo	 afilaba	 las	 tijeras	 de	 podar.	 Todo	 estaba
cubierto	de	un	silencio	y	una	soledad	de	cementerio.	Entonces	una	nube	se	desplazó,
apareció	el	sol	y	llegó	la	primavera.	El	señor	Eneka	fue	quien	primero	se	dio	cuenta,
algo	 normal	 porque	 él	 tenía	 mucha	 experiencia	 y	 había	 visto	 llegar	 muchas
primaveras,	 así	 que	me	 dijo,	mira,	Nalo,	 ya	 está	 aquí	 la	 primavera,	 y	miré	 y	 la	 vi
posándose	sobre	todo,	sobre	la	copa	espigada	de	los	abetos,	sobre	las	flores	amarillas
del	tejo,	sobre	los	nenúfares	del	estanque,	sobre	las	hojas	de	los	álamos	blancos	que
parecían	de	plata,	sobre	los	racimos	del	tilo,	sobre	las	cortezas	de	los	abedules	de	la
ronda,	 la	 vi	 posarse	 suavemente	 sobre	 todas	 las	 flores	 de	 los	 arriates	 que	 se
estremecieron	 y	 sobre	 la	 hierba	 que	 se	 abarrotó	 de	 margaritas	 y	 sobre	 el	 lomo
brillante	de	los	patos	y	también	se	posó	la	primavera	en	los	picos	de	todos	los	pájaros
cantores,	que	cantaron	a	la	vez	en	el	aire	caliente	del	mediodía	del	palacio	azul	de	los
ingenieros	 belgas,	 y	 los	 fui	 reconociendo	 a	 todos	 por	 sus	 músicas,	 como	 el	 señor
Eneka	 me	 había	 enseñado,	 tarabillas,	 herrerillos,	 carboneros,	 zorzales,	 jilgueros,
petirrojos,	verdecillos,	escribanos,	mirlos	y	luganos,	y	también	la	primavera	se	posó
sobre	la	señora	Elvira	que	estaba	recogiendo	las	sábanas	del	tendal	y	que	parecía	más
joven	y	más	blanca	y	que	al	vernos	nos	dijo,	ya	está	aquí,	este	año	viene	a	tiempo,	y
el	 señor	 Eneka	 asintió	 y	 luego	me	 preguntó	 a	mí	 que	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 en	 el
palacio	 azul	 y	 le	 respondí	 que	 siete	meses	 había	 hecho	 hacía	 unos	 días,	 y	 él	 dijo,
pasándose	la	palma	de	la	mano	por	la	frente,	hay	que	ver	cómo	transcurre	el	tiempo.
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DOS

El	primer	día	de	mi	trabajo	para	los	ingenieros	belgas	llegué	al	palacio	azul	con	la
impresión	de	que	por	 las	venas	me	corría	un	 líquido	 frío	y	 espeso,	 y	 lo	 sentía	 ir	 y
venir	helándome	el	cuerpo.	El	sol	lucía	por	primera	vez	después	de	varias	semanas	de
lluvias	intensas	y	me	picaba	en	la	piel	la	lana	de	la	camisa.	Por	dentro	sentía	frío	y
por	 fuera	 sentía	 calor,	 como	 si	 mi	 cuerpo	 fuera	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.
Comenzaba	 el	mes	de	 septiembre	del	 año	veintisiete.	En	uno	de	 los	periódicos	del
abuelo	 se	 anunciaba	 la	 ejecución	 en	 Boston	 de	 los	 anarquistas	 Nicola	 Sacco	 y
Bartolomé	Vanzetti.	La	abuela	dijo,	quien	mal	hiciere,	bien	no	espere,	que	Dios	 los
perdone,	y	el	abuelo	rompió	el	silencio	para	decirle	a	la	abuela,	guarda	la	ignorancia
para	tus	rezos,	éste	es	un	asunto	sucio	de	mala	conciencia	capitalista,	y	le	pregunté	si
conocía	a	aquellos	hombres	y	me	dijo	que	no,	que	no	los	conocía,	pero	que	le	hubiera
gustado	 conocerlos,	 y	 bajó	 los	 ojos	 y	 quedó	 encorvado	 y	 oculto	 en	 aquel	 tiempo
callado	y	oscuro	de	su	existencia.	Yo	sabía	del	anarquismo	del	abuelo	por	Alipio	y
por	Lucía,	aunque	él	nunca	me	había	hablado	de	sus	preferencias	políticas	y	tardaría
mucho	tiempo	en	hacerlo.	Aquel	día	en	que	yo	me	dirigía	a	iniciar	mi	primer	trabajo
como	ayudante	de	jardinero,	me	dijo,	procura	estar	siempre	del	lado	de	los	inocentes,
aunque	 te	 cueste	 la	 vida.	 Abrazando	 el	 periódico	 se	 hundió	 en	 la	 silla,	 que	 era	 el
callejón	sin	salida	del	mundo	del	silencio,	el	rincón	postrero	en	el	que	él	ensayaba	sus
búsquedas	postreras.

La	hiedra	 invadía	 los	muros	y,	 el	 jardinero,	 el	 señor	Eneka,	 peleaba	 contra	 ella
con	las	tijeras	de	podar	empinado	en	una	escalera	de	hierro.	Desde	allá	arriba	me	dio
la	bienvenida	y	me	dijo,	falta	me	estaba	haciendo	un	ayudante,	y	alargó	el	brazo	con
las	 tijeras	 para	 señalarme	 la	 puerta	 principal.	 La	 señorita	 Julia,	 contratada	 desde
jovencita	por	la	señora	Sakia	para	cuidar	de	sus	hijas	más	pequeñas	y	de	sus	nietas,
limpiaba	el	barro	de	los	columpios.	No	era	del	pueblo,	ni	tampoco	de	los	pueblos	de
alrededor.	Había	nacido	cerca	del	mar,	en	un	 lugar	donde	 las	casas,	pintadas	de	 los
mismos	colores	que	los	barcos,	se	apretaban	y	empinaban	como	si	quisieran	huir	de
las	 olas.	Mi	 hermana	 Lucía	 le	 tenía	manía	 a	 la	 señorita	 Julia	 y	 decía	 de	 ella	 que,
aunque	quisiera	disimularlo	con	sus	ridículos	andares	de	gorrión,	se	le	notaba	que	era
natural	de	un	pueblo	de	calles	pindias,	si	tiene	las	caderas	hiperbólicas	y	el	culo	se	le
queda	 siempre	 atrás	 y	 parece	 que	 lo	 va	 perdiendo	 sin	 darse	 cuenta,	 esto	 decía	mi
hermana	de	la	señorita	Julia,	y	yo	le	preguntaba	por	la	palabra	hiperbólicas,	que	para
mí	era	una	palabra	nueva,	y	ella	me	contestaba	en	su	acostumbrado	idioma	poético	y
me	 decía	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 tal	 Julia	 estaba	 compuesto	 de	 dos	 salientes
perpendiculares	y	desproporcionados	con	respecto	al	disminuido	eje	central,	esto	en
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la	parte	de	arriba,	y,	más	abajo	de	 la	cintura,	de	dos	porciones	abiertas	dirigidas	en
opuesto	sentido	que	parecían	orientarse	a	 las	asíntotas	que	buscaban	el	horizonte,	y
que	 estas	 porciones	 hiperbólicas	 interseccionaban	 por	 todos	 sus	 vértices	 con	 la
superficie	cónica	colgante,	que	no	era	otra	cosa	que	el	culo,	en	el	cual	se	encontraban
todas	las	generatrices	que	trazaban	sus	andares	de	gorrión	y	transformaban	la	energía
de	 los	 pasos	 en	 falsa	 electricidad,	 y	 le	 pregunté	 a	 mi	 hermana	 por	 las	 palabras
asíntotas,	cónica	y	generatrices,	que	también	eran	para	mí	palabras	nuevas,	y	ella	me
las	explicó	de	 la	misma	manera,	generando	a	 su	vez	en	 las	 sucesivas	explicaciones
otras	palabras	desconocidas,	y	entonces	pensé	que	el	cuerpo	de	la	señorita	Julia,	que	a
mi	primo	Alipio	le	parecía	el	más	prodigioso	y	natural	y	arrebatador	de	los	cuerpos
femeninos	conocidos,	que	ese	cuerpo,	descrito	por	mi	hermana,	más	bien	parecía	una
figura	geométrica	de	las	que	el	maestro	Silvano	trazaba	con	la	regla	en	el	encerado	y
que	 ninguno	 conseguíamos	 entender,	 y	 yo	 sabía	 que	 no,	 que	 no	 podía	 ser	 así	 de
ninguna	manera	y	que	Lucía	hablaba	de	esa	forma	porque	en	lo	referente	al	lenguaje
estaba	 cada	 día	más	 trastornada	 de	 tanto	 leer	 poesías	 y	 aprenderse	 de	memoria	 el
diccionario	y	porque	además,	yo	no	sabía	el	porqué,	mi	hermana	le	tenía	manía	a	la
señorita	Julia.	Aquel	día	que	llegué	al	palacio	azul	de	los	ingenieros	belgas	la	señorita
Julia	se	alegró	con	mi	presencia,	o	al	menos	eso	fue	 lo	que	a	mí	me	pareció	por	 la
sonrisa	descarada	y	larga	que	no	tuvo	reparos	en	dedicarme.	Yo	también	la	miré	largo
y	 con	 descaro	 y	 definitivamente	 pensé	 que	 mi	 hermana	 no	 tenía	 razón	 y	 que	 la
señorita	Julia	se	parecía	más	a	una	central	eléctrica	o	a	la	nueva	factoría	de	la	fábrica,
que	escupía	fuego	por	sus	chimeneas,	que	a	una	de	aquellas	frías	figuras	geométricas
que	trazaba	don	Silvano	en	la	pizarra	de	 la	escuela.	A	mí	me	parecía	muy	guapa	la
señorita	Julia	y	me	gustaba	observar	cómo	caminaba	con	una	especie	de	balanceo	y
pasitos	cortos,	como	si	temiera	tropezar	con	algo	o	no	quisiera	estropear	la	hierba	del
jardín	del	señor	Eneka.	Aquí	es	donde	se	entretienen	ellas	cuando	hace	sol,	me	dijo	la
señorita	 Julia	 señalando	 los	 columpios,	 y	 me	 estrechó	 la	 mano	 y	 me	 sonrió
mirándome	a	los	ojos.

Mi	madre	me	 había	 obligado	 a	 ponerme	 un	 chaleco	 azul	 encima	 de	 la	 camisa
blanca	y	unos	pantalones	 largos,	y	me	dijo	que	no	fuera	yo	a	creer	que	a	ella	se	 le
había	 olvidado	 que	 aquellos	 dos	 ingenieros	 extranjeros	 eran	 los	 culpables	 de	 la
muerte	 de	mi	 padre,	 que	 no,	 que	 no	 se	 le	 había	 olvidado	 ni	 se	 le	 olvidaría	 jamás,
como	tampoco	se	le	olvidaría	que	habían	sido	ellos	quienes	habían	arruinado	la	vida
del	 abuelo,	 pero	 que	 una	 cosa	 no	 quitaba	 la	 otra,	 y	 que	 hambre	 y	 frío	 entregan	 al
hombre	al	enemigo	y	que	la	hogaza	no	embaraza,	y	no	sé	cuántos	refranes	más	me
dijo,	que	todos	los	aprendía	de	la	abuela	Angustias,	y	también	me	dijo	cuando	se	le
agotaron	 los	 refranes	 que,	 además,	 donde	 estuviera	 el	 oficio	 de	 jardinero	 que	 se
quitara	la	esclavitud	de	la	mina,	ni	punto	de	comparación,	que	con	un	muerto	en	la
familia	 ya	 teníamos	 bastante,	 y	 le	 pregunté	 que	 por	 qué	 iba	 yo	 a	 trabajar	 con	 los
ingenieros	belgas	si	a	ella	le	parecían	tan	indeseables,	y	me	dijo	que	porque	eran	los
únicos	 que	 daban	 trabajo	 de	 jardinero	 debido	 a	 que	 no	 había	más	 jardín	 que	 el	 de
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ellos	en	toda	la	cuenca,	y	me	lo	dijo	con	mucha	tristeza,	con	una	tristeza	tan	grande
que	casi	podía	 tocarse,	no	porque	no	hubiera	más	 jardines	que	aquél	en	 la	comarca
sino	porque	el	único	que	había	era	propiedad	de	 los	 ingenieros	belgas,	que	 todo	 lo
poseen,	que	todo	lo	dominan,	que	son	los	dueños	absolutos	del	trabajo	y	de	la	vida,	y
debes	saber	hijo	mío	que	no	crece	el	río	con	agua	limpia,	y	entonces	puso	sus	manos
calientes	en	mi	espalda	y	me	dijo	con	una	voz	desfallecida,	que	no	parecía	la	suya,
que	 el	 dolor	 necesitaba	 mucho	 tiempo	 para	 quedar	 convertido	 en	 recuerdo,	 y	 le
pregunté	que	cuánto	me	iban	a	pagar	los	ingenieros	belgas,	y	me	contestó	que	quince
pesetas	al	mes	y	 la	comida	del	mediodía,	y	 le	 repliqué	que	era	poco,	que	mi	primo
Alipio	en	la	mina	ganaba	veinticinco,	pero	ella	me	explicó	que	eso	era	normal	porque
en	 la	mina	no	 sólo	 se	 pagaba	 el	 trabajo	 sino	 la	 vida,	 escúchalo	 bien,	 la	 vida,	 o	 no
recuerdas	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 tu	 padre,	 y	 tu	 primo	Alipio	 con	diecisiete	 años	ya	 anda
tosiendo	carbón,	y	ya	no	dije	nada	más	porque	la	voz	de	ella	ya	no	era	débil	como
hacía	un	instante	sino	bronca	y	difícil	como	cuando	discutía	con	mi	hermana,	y	sólo
asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 entonces	 se	 calmó	 y	me	 explicó	 que	 los	 ingenieros	 habían
accedido	a	contratarme	por	medio	del	abuelo,	sí,	del	abuelo	Cosme,	que	algún	favor
importante	 le	debían	 los	belgas	de	cuando	había	 trabajado	para	ellos	como	capataz,
porque	tu	abuelo	fue	un	hombre	muy	capaz	que	al	principio	aprovechó	la	oportunidad
de	estudiar	que	 le	dieron	 los	patronos,	y	 lo	hizo	bien	y	se	hizo	capataz	y	consiguió
esta	 casa,	 que	 había	 pertenecido	 al	 marqués	 de	 Comillas,	 y	 una	 posición	 que	 ya
quisiéramos	ahora,	mira	cómo	andamos,	pero	lo	echó	todo	a	perder,	las	razones	nunca
las	supimos,	las	sabrá	él,	su	locura,	eso	sería,	acabaría	trastornado,	porque	tu	abuelo
está	loco,	a	ver	si	no	cómo	se	explica	tanto	disparate.	Quedé	sorprendido.	De	pronto
comprendí	 que	 mi	 abuelo	 no	 siempre	 había	 sido	 viejo	 y	 no	 siempre	 había
permanecido	 sentado	 en	 aquel	 rincón	 de	 la	 cocina.	 Mi	 madre	 me	 explicó	 que	 la
semana	anterior	se	había	levantado	de	la	silla	y	había	desaparecido	y	que	había	vuelto
al	 atardecer	 con	 la	 noticia,	 Nalo	 tiene	 trabajo	 en	 el	 palacio	 como	 ayudante	 de
jardinero,	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 dijo	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 labrada	 de	 la
cocina.

Así	que	allí	me	presenté	a	comenzar	con	el	 trabajo	que	me	había	conseguido	el
abuelo	 Cosme,	 justo	 el	 día	 en	 que	 dejaron	 las	 lluvias	 de	 atormentar	 al	 pueblo,	 lo
recuerdo	 bien,	 que	 ya	 andaba	 creciendo	 el	monte	 por	 los	 caminos	 y	 los	 tejados	 se
estaban	 llenando	de	hierbas.	Subí	 las	escaleras	de	piedra	hacia	 la	puerta	principal	y
salió	a	recibirme	la	señora	Elvira,	que	era	la	encargada	de	las	tareas	domésticas.	Vas	a
ser	tan	grande	como	tu	padre,	me	dijo,	y	me	pasó	a	una	especie	de	recibidor	pintado
del	color	de	la	tierra	arcillosa	y	con	grandes	columnas	de	alabastro,	y	me	dijo	que	me
recibiría	el	señor	Hendrik,	porque	el	otro,	el	señor	Jacob,	que	era	quien	habitualmente
se	ocupaba	de	la	servidumbre	masculina,	estaba	de	viaje.	Más	adelante	supe	que	los
nombres	 de	 los	 belgas	 se	 escribían	 de	manera	 diferente	 a	 como	 se	 pronunciaban	 y
pensé	que	su	lengua	debía	de	ser	muy	difícil	de	hablar	y	de	escribir	porque	Hendrik
se	decía	Gendri	y	Jacob	se	decía	Yaco,	o	al	menos	así	lo	pronunciaban	todos.	Espera
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aquí,	me	dijo	Elvira,	y	al	instante	llegó	Félix,	el	mayordomo,	que	era	pequeño	y	tenía
la	 cara	 negra	 y	 arrugada	 como	 de	 cuero	 curtido	 y	 hablaba	 con	 la	 voz	 nerviosa	 y
metálica,	la	misma	voz	que	tenía	el	cura	don	Belio	cuando	cantaba	los	responsorios,
con	esa	voz	me	pidió	que	me	sentara,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	aconsejó
largamente.	 Con	 el	 dedo	 índice	 extendido	 hacia	mi	 nariz	me	 advirtió	 que	 al	 señor
Hendrik,	al	igual	que	al	señor	Jacob,	que	estaba	de	viaje,	y	al	igual	que	a	las	señoras
Sakia,	que	se	decía	más	o	menos	igual,	y	Geertghe,	a	quien	unos	le	decían	Gerge	y
otros	Guergui,	pero	que	de	cualquier	manera	a	mí	me	parecía	un	nombre	hermoso,	y
que	 descansaban	 en	 sus	 respectivas	 alcobas,	 y	 al	 igual	 que	 a	 cualquiera	 de	 las
señoritas,	que	a	ninguno	de	ellos	se	me	ocurriera	replicarle	jamás,	ni	suplicarle	nada,
ni	 mostrarme	 confundido	 ante	 sus	 deseos	 o	 necesidades,	 habla	 sólo	 cuando	 te	 lo
pidan,	me	dijo,	y	hazlo	pronto	y	con	mucha	brevedad	en	un	tono	medio,	ni	demasiado
bajo	para	 no	obligarles	 a	 repetir	 la	 pregunta,	 ni	 demasiado	 alto	 para	 que	no	 sufran
incomodos	sus	oídos,	y	no	los	mires	nunca	a	los	ojos	para	que	no	puedan	ver	tu	alma,
y	 responde	 siempre	 sí	 o	 no	 señor,	 sí	 o	 no	 señora,	 sí	 o	 no	 señorita,	 y	 así	 siguió	 el
mayordomo	Félix	con	su	voz	vibrante	durante	un	buen	rato	explicándome	al	detalle
las	instrucciones	de	comportamiento	que	era	necesario	seguir	en	aquel	palacio	azul	de
los	 ingenieros	belgas,	y	entonces	sentí	que	el	 tiempo	de	afuera,	el	que	 fluía	por	 las
paredes	y	 los	 suelos	brillantes	del	palacio,	 el	que	 se	perdía	por	 las	vidrieras	 azules
con	los	temblores	de	la	voz	del	mayordomo	Félix,	ese	tiempo,	no	era	el	mismo	que	el
que	 yo	 sentía	 dentro,	 sujetándome	 las	 tripas	 y	 el	 cerebro,	 porque	 éste	 se	me	 había
quedado	quieto,	colgado	en	un	minuto	eterno,	indicándome	los	puntos	débiles	de	mi
cuerpo	 por	 donde	 se	 me	 podrían	 colar	 los	 desconsuelos,	 como	 si	 las	 palabras	 del
mayordomo	 Félix	 y	 el	 tiempo	 que	 señalaban	 no	me	 estuvieran	 dejando	 crecer	 por
dentro	en	aquel	momento	que	yo	intentaba	sin	conseguirlo	que	fuera	más	momentos.
Él	se	rascó	el	cuero	de	su	frente	y	me	dijo	que	me	levantara	y	que	me	quitara	aquel
chaleco	claramente	 inapropiado	para	 la	ocasión	y	me	abrochó	el	último	botón	de	la
camisa	 debajo	 de	 la	 garganta	 y	 me	 dijo,	 adelante,	 empujándome	 contra	 una	 gran
puerta	 entreabierta	 que	 a	 mí	 en	 aquel	 indivisible	 momento	 me	 estaba	 pareciendo
talmente	 la	puerta	del	 infierno.	Mi	madre	me	había	dicho	que	 las	dependencias	del
palacio	 estaban	 repletas	 de	 muebles,	 recuerdos	 de	 países	 extranjeros,	 cuadros
inmensos,	estantes	abarrotados	de	libros,	animales	disecados	y	otros	enseres	diversos
y	 desconocidos,	 ella	 no	 lo	 había	 visto	 jamás,	 pero	 se	 lo	 había	 contado	 el	 abuelo
Cosme,	 aunque	 mi	 hermana	 Lucía	 me	 hizo	 una	 advertencia,	 lo	 que	 vas	 a	 ver	 allí
dentro	no	son	cosas	sino	circunstancias,	y	ella	tenía	mucha	razón	porque	al	entrar	yo
en	 aquella	 habitación	 enorme	 donde	 me	 aguardaba	 el	 ingeniero	 Hendrik	 me	 vi
rodeado	 de	 accidentes	 que	 alteraron	 el	 orden	 natural	 de	 lo	 que	 yo	 había	 visto	 y
conocido	 hasta	 aquel	 día	 segundo	 del	 mes	 de	 septiembre	 del	 año	 veintisiete,
accidentes	de	tiempo	porque	el	minuto	que	antes	de	traspasar	la	puerta	se	me	había
hecho	 eterno	 entre	 la	 voz	 del	 mayordomo	 Félix	 y	 la	 luz	 azul	 de	 las	 vidrieras	 se
desbarató	 de	 pronto	 en	 muchos	 minutos	 y	 en	 muchos	 tiempos	 y	 fue	 como	 si	 yo
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hubiera	 envejecido	 de	 golpe,	 como	 si	 aquella	 visión	 imposible	 hubiera	 añadido	 de
súbito	unos	cuantos	años	más	a	la	cuenta	de	mi	vida,	y	recordé	las	sensaciones	que	mi
primo	Alipio	me	había	transmitido	cuando	bajó	por	primera	vez	a	la	mina,	y	recordé
también	aquello	que	mi	hermana	me	había	explicado	que	había	sentido	en	su	primera
noche	después	de	la	boda	con	el	finado	Julián,	y	pensé	que	aquellas	sensaciones	que
yo	 sentía	 eran	 las	mismas	 que	 habían	 sentido	 ellos	 en	 la	mina	 y	 en	 la	 cama	 y	 las
mismas	 que	 sentiría	 cualquiera	 que	 se	 viera	 inmerso	 de	 pronto	 en	 una	 situación
inédita	y,	por	consiguiente,	de	alguna	manera,	amenazante.	Como	digo,	fue	como	si
el	 tiempo	 se	 desbocara	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 que	 no	 eran	 cosas	 sino
circunstancias,	 y	por	 encima	de	mí	y	del	 ingeniero	Hendrik,	 quien	 aún	permanecía
inmóvil	sobre	el	asiento	sin	levantar	la	cabeza	de	los	papeles.	Y	no	sólo	sucedieron
accidentes	de	tiempo,	 también	ocurrieron	accidentes	de	lugar	porque	en	realidad	yo
no	 estaba	 donde	 antes	 había	 creído	 que	 iba	 a	 estar	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 donde	mis
sentidos	me	 decían	 que	 debía	 estar	 porque	 cuando	 el	 ingeniero	Hendrik	 levantó	 la
cabeza	y	me	miró	por	encima	de	los	anteojos	y	me	dijo,	acércate	más	muchacho,	yo
soy	 el	 ingeniero	 Hendrik,	 mi	 hermano	 Jacob	 está	 de	 viaje,	 entonces,	 yo	 confundí
aquella	habitación	 inmensa	 llena	de	circunstancias	con	los	desiertos	de	Palestina	de
los	 que	 nos	 hablaba	 el	 cura	Belio	 con	 su	 voz	 de	 alambre	 en	 las	 clases	 de	Historia
Sagrada,	 y	 que	 él	 decía	 que	 eran	 las	 tierras	 estériles	 del	 ideal	 perdido	 donde	 todo
estaba	y	donde	nada	existía,	las	arenas	calientes	del	éxodo	donde	los	alientos	del	sol
eran	demonios	y	 los	arbustos	machos	cabríos,	pues	éxodo	era	aquella	circunstancia
mía	 y	 la	mesa	 del	 ingeniero	Hendrik	 se	mostraba	 ante	mí	 como	 aquel	 Sinaí	 de	 la
Biblia	de	don	Belio,	que	no	recordaba	muy	bien	si	era	una	montaña	o	un	desierto	o
era	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	y	la	voz	del	ingeniero	Hendrik,	quien	no	se	había
ido	 de	 viaje	 con	 su	 hermano	 Jacob,	 se	 me	 antojaba	 a	 mí	 como	 la	 voz	 de	 Yahvé
cuando	le	dijo	a	Moisés,	yo	soy	el	que	soy,	y	también	ocurrieron	aquella	vez,	en	aquel
desierto	lleno	de	circunstancias,	accidentes	de	modo,	porque	la	forma	en	que	entraba
la	 luz	 por	 las	 vidrieras	 de	 aquella	 sala	 no	 era	 la	 forma	 normal	 que	 tenía	 la	 luz	 de
entrar	en	las	casas	que	yo	había	conocido	hasta	entonces,	aquélla	era	una	luz	blanca	y
azul	distribuida	en	haces	amenazantes	que	se	clavaban	en	el	tablaje	como	cuchillos,
una	luz	rodeada	de	remolinos	de	puntos	danzarines	que	brillaban	demasiado	para	ser
de	 polvo,	 una	 luz	 que	 parecía	 la	 luz	 de	 otro	 sol	 o	 de	 otro	 cielo	 o	 de	 otro	 pueblo
remoto	y	diferente,	y	también	era	un	accidente	el	modo	como	yo	percibía	al	ingeniero
Hendrik,	 allí	 quieto,	 repasando	 los	 papeles	 con	 aquellos	 anteojos	 que	 se	 parecían
mucho	 a	 las	 antiparras	 que	 se	 colocaba	 el	 abuelo	Cosme	 cuando	 quería	 ilustrar	 su
silencio,	allí	subido	al	altar	de	los	 inciensos	y	diciéndome,	acércate	más	muchacho,
con	 una	 voz	 cada	 vez	más	 potente,	 porque	 no	 lo	 veía	 como	un	 hombre	 paciente	 y
respetable	que	le	decía	a	un	joven	temeroso	unas	palabras	de	aliento,	no,	no	lo	veía
así,	más	bien	lo	veía	como	a	uno	de	los	dragones	de	los	cuentos	del	abuelo,	cuando	al
abuelo	le	daba	por	hablar,	que	no	era	muy	a	menudo,	un	dragón	arrojando	fuego	por
la	 boca	 y	 humo	 por	 las	 narices	 y	 emitiendo	 rugidos	 como	 temblores	 de	 tierra	 y
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envuelto	 en	 una	 penumbra	 profunda	 y	 espesa,	 tan	 profunda	 y	 tan	 espesa	 como	 el
fondo	de	 la	mina	 o	 como	 el	 fondo	 del	mar	 o	 como	 la	 noche	 de	 los	 desiertos,	 y	 la
muchedumbre	 de	 libros	 que	 abarrotaba	 los	 estantes	 por	 encima	 de	 esa	 penumbra
parecía	 querer	 desplomarse	 sobre	 las	 espaldas	 del	 ingeniero	 y	 sobre	 la	 oscuridad
espesa	que	rodeaba	al	 ingeniero,	y	parecía	estar	sujeto	el	entramado	de	 los	estantes
únicamente	por	dos	de	 aquellos	haces	de	 luz	 extranjera	que	 lo	 cruzaban	de	parte	 a
parte,	y	yo	retrocedí	ante	aquel	nuevo	accidente.	El	señor	Hendrik	volvió	a	levantar	la
cabeza	 y	 asomó	 los	 ojos	 por	 fuera	 de	 la	 penumbra	 y	 volvió	 a	 decirme	 con	 voz	 de
trompeta,	 acércate	 muchacho,	 no	 tengas	 miedo,	 acércate	 más	 que	 te	 vea	 bien,	 y
avancé	 tres	pasos	hacia	adelante,	y	 el	modo	de	caminar	 también	era	otro	accidente
porque	fueron	pasos	en	falso	y	parecían	llevarme	en	contra	de	mi	voluntad	al	mismo
abismo	 sin	 fondo	de	donde	 emergía	 con	 sus	 anteojos	y	 su	bigote	 encrespado	y	 sus
ojos	pobremente	iluminados	el	ingeniero	Hendrik,	y	me	dijo,	más,	más,	acércate	más,
y	entonces	 la	penumbra	 retrocedió	y	vi	dos	grandes	colmillos	que	debían	de	ser	de
elefante,	uno	a	cada	lado	de	la	mesa,	y	sentí	mucho	calor,	tanto	como	si	estuviera	de
verdad	en	uno	de	aquellos	desiertos	de	Palestina	de	los	que	nos	hablaba	el	cura	Belio,
y	todos	estos	accidentes	de	tiempo	y	de	lugar	y	de	modo	que	ocurrieron	allí,	estaban
unidos	a	todas	las	cosas	con	sus	formas	y	sus	colores	y	a	todas	las	luces	y	sombras
que	había	en	la	sala	y	a	todos	los	espacios,	y	también	estaban	unidos	a	mí	y	a	todos
mis	 temores,	 y	 al	 señor	 Hendrik,	 quien	 volvió	 a	 repetirme,	 que	 te	 digo	 que	 te
acerques,	que	no	tengas	miedo,	y	su	voz	ya	no	era	de	trompeta	sino	de	trueno,	y	por
eso	 todos	 estos	 accidentes	 de	 los	 que	 hablo,	 en	 realidad	 podrían	 llamarse
circunstancias,	 y	 supe	 que	 tenía	 razón	mi	 hermana	Lucía	 en	 aquello	 que	me	 había
dicho.	El	ingeniero	se	levantó	y	a	mí	lado	lo	vi	como	un	ser	insignificante	que	apenas
me	 llegaba	 a	 la	 mitad	 del	 brazo,	 un	 hombre	 pequeño	 de	 huesos	 pronunciados,	 y
demasiado	 arrugado	 para	 no	 haber	 cumplido	 aún	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 que
necesitaba	inclinar	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarme,	y	pensé	en	lo	pequeños	que	se
quedan	 algunos	 dioses	 cuando	 les	 quitan	 los	 altares	 donde	 les	 ofrecen	 los
holocaustos,	cuando	los	bajan	de	los	montes	donde	ellos	fabrican	los	mandamientos,
pero	me	duró	poco	ese	pensamiento,	pues	soplar	y	sorber	no	puede	ser,	y	no	se	puede
temer	 a	 Dios	 y	 empequeñecerlo	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 el	 poder	 más	 que	 estaturas
necesita	 gestos,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 ante	 mí	 el	 diminuto	 ingeniero	 Hendrik,	 un
gesto,	un	movimiento	exagerado	de	su	rostro	de	azafrán	que	se	contorsionó	en	varias
arrugas	 profundas	 que	 discurrieron	 todas	 a	 la	 vez	 hacia	 el	 bigote,	 y	 me	 dijo,
dibujando	sus	palabras	en	el	 aire	con	el	dedo	 índice,	 eres	alto	muchacho,	muy	alto
para	tu	edad,	pero	ten	en	cuenta	que	hay	alturas	que	no	se	miden	en	palmos,	y	aquello
que	me	dijo	el	ingeniero	Hendrik,	a	mí,	además	de	a	gesto	de	poderío	y	arbitrio	me
sonó	 a	 refrán,	 como	 los	 que	 acostumbraba	 a	 decir	 mi	 abuela	 Angustias,	 y	 me
pregunté	si	los	ricos	y	los	poderosos	tendrían	los	mismos	refranes	que	los	pobres,	y,	si
así	 fuera,	 si	 los	 dirían	 por	 las	 mismas	 razones	 y	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 y
tratando	 de	 que	 significaran	 los	 mismo,	 porque	 a	 ver	 a	 qué	 altura	 se	 refería	 el
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ingeniero	Hendrik,	y	andaba	yo	con	este	pensamiento	a	vueltas	cuando	el	belga	me
dijo,	tu	abuelo	era	un	gran	hombre,	pero	difícil	de	comprender,	y	a	mí	me	extrañó	la
contundencia	de	aquel	pretérito	indefinido,	y	continuó	diciéndome,	no	quiso	hacerme
caso,	podría	haber	hecho	una	fortuna	de	haber	continuado	trabajando	para	nosotros	y
aunque	no	entendimos	sus	razones	debo	decir	que	fueron	las	de	un	hombre	íntegro	al
que	estaré	 siempre	muy	agradecido.	No	entendí	 lo	que	quiso	decirme,	aunque	supe
que	 la	 pregunta	 que	 crecía	 dentro	 de	 mí	 nadie	 más	 que	 el	 abuelo	 iba	 a	 poder
responderla,	 pero	 no	 dije	 nada,	 ni	 siquiera	 hice	 movimientos	 con	 la	 cabeza	 que
pudieran	interpretarse	como	gestos,	pues	recordaba	las	explicaciones	del	mayordomo
Félix,	y	el	señor	Hendrik	se	llevó	las	manos	atrás,	a	su	espalda,	y	las	juntó	y	comenzó
a	dar	vueltas	a	mi	alrededor,	pareces	muy	fuerte,	me	dijo,	y	me	sentí	como	aquellas
bestias	que	llevaban	a	vender	al	mercado	de	los	domingos	y	al	ingeniero	lo	vi	como	a
uno	de	los	tratantes	que	merodeaban	alrededor	del	animal	en	venta	y	le	miraban	las
nalgas	o	le	tocaban	la	ubre	si	era	una	vaca	o	le	abrían	la	boca	para	determinar	su	edad
por	el	estado	de	los	dientes	si	era	una	caballería,	y	el	ingeniero	Hendrik,	que	era	muy
pequeño	y	 amarillo	 y	 no	 se	 había	 ido	de	viaje	 con	 su	 hermano	 Jacob,	 a	mí	 no	me
tocaba	las	nalgas	ni	me	abría	la	boca	para	examinarme	los	dientes,	pero	puedo	jurar
que	por	 la	 forma	como	me	miraba,	 con	una	expresión	de	predominio	y	una	mueca
evidente	 de	 poder	 explicarlo	 todo,	 me	 sentí	 como	 una	 de	 aquellas	 bestias	 que
llevaban	al	mercado,	y	al	ingeniero	lo	vi	como	a	uno	de	aquellos	tratantes	que,	con	un
palillo	en	la	boca	y	el	fuego	del	aguardiente	en	los	pómulos,	daban	vueltas	alrededor
del	animal	en	venta,	y	al	final,	yéndose	de	nuevo	hacia	la	penumbra	de	la	mesa,	dijo
que	yo	le	parecía	interesante,	y	no	supe	lo	que	quiso	decirme	porque	yo	aún	no	había
dicho	nada.	Él	se	sentó	y	yo	seguí	inmóvil,	sin	poder	controlar	ya	tantos	accidentes.
Me	explicó	que	 la	 jardinería	era	una	ciencia	muy	noble	a	pesar	de	que	 la	hubieran
inventado	los	árabes,	eso	decía	él,	y	temí	que	me	hiciera	alguna	pregunta	al	respecto
porque	nada	sabía	entonces	de	aquel	asunto	de	las	flores	y	las	plantas,	y	me	preguntó,
porque	él	tenía	el	derecho	de	las	preguntas	por	ser	ingeniero	de	minas	y	de	fábricas	y
por	 vivir	 en	 un	 palacio	 azul	 con	 muchos	 sirvientes,	 pero	 no	 me	 preguntó	 sobre
aquello	de	lo	que	estaba	hablando,	sino	sobre	algo	muy	distinto,	qué	quieres	ser	tú	el
día	de	mañana,	 eso	me	preguntó,	y	no	entendí	 su	pregunta,	 la	 cual	no	 se	 refería	 al
martes,	porque	estábamos	en	lunes,	sino	a	cuando	yo	no	viviera	ya	con	mi	madre	y
mis	abuelos	y	tuviera	mi	propia	familia,	y	respondí,	sí	señor,	y	él	me	dijo,	cómo	que
sí	señor,	lo	que	te	pregunto	es	lo	que	te	gustaría	ser	de	mayor,	como	si	fuera	cosa	de
gustos,	y	respondí	no	señor,	y	él	soltó	una	carcajada	también	amarilla	como	su	rostro,
y	me	hizo	por	tercera	vez	la	misma	pregunta,	y	entendí	que	no	servían	las	respuestas
que	 me	 había	 enseñado	 el	 mayordomo	 Félix,	 y	 pensé	 en	 decirle	 que	 quería	 ser
jardinero,	para	salir	bien	de	aquel	nuevo	accidente,	pero	me	acordé	del	 refrán	de	 la
abuela	 que	 decía	 que	 quien	 pregunta	 lo	 que	 no	 debe	 oye	 lo	 que	 no	 quiere,	 y	 me
acordé	también	de	uno	de	aquellos	reportajes	de	las	revistas	de	mi	hermana	Lucía	y	le
dije	al	ingeniero	que,	puestos	a	elegir,	así	como	querer,	pues	que	querría	ser	capitán
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de	 un	 barco,	 y	 entonces	 hubo	 de	 nuevo	 dos	momentos	 en	 un	momento,	 porque	 el
ingeniero	 permaneció	 unos	 segundos	 indeciso,	 colgado	 de	 un	 instante	 irresoluto,
igual	que	se	quedaba	el	abuelo	mirando	al	cielo	raso	cuando	mi	madre	lo	ofendía	con
sus	preguntas	defectuosas,	y	usted	qué	hizo	en	la	vida,	a	ver,	qué	es	lo	que	hizo	usted
más	que	planearlo	todo	al	revés	y	jodernos	vivos	a	todos,	que	ya	dije	que	mi	madre
utilizaba	el	lenguaje	con	amargura	y	nunca	decía	aquello	que	en	realidad	quería	decir,
pues	así	se	quedó	el	ingeniero	Hendrik	ante	mi	respuesta,	y	se	recostó	en	la	silla	y	la
silla	la	inclinó	contra	la	penumbra,	porque	él	no	sabía	la	verdadera	intención	de	mis
palabras,	por	más	que	el	mayordomo	Félix	creyera	que	aquella	clase	de	personas	a	la
que	pertenecían	 las	gentes	del	palacio	azul	podían	mirarnos	por	dentro	y	 leernos	el
alma,	a	nosotros,	a	los	de	la	clase	de	personas	que	no	poseíamos	minas	de	carbón	ni
fábricas	 metalúrgicas	 ni	 palacios	 azules	 con	 jardines	 y	 columpios	 ni	 grandes
bibliotecas	 ahogadas	 en	 ilustradas	 penumbras,	 y	 aquél	 fue	 para	 mí	 un	 momento
doble,	muy	 indeterminado,	pero	de	mucho	provecho,	y	el	 ingeniero	al	 fin	debió	de
encontrar	una	respuesta	a	su	indecisión	en	algún	lugar	remoto	de	su	pensamiento	pues
soltó	una	carcajada	violenta	 sobre	 los	papeles,	que	volaron	por	encima	de	 la	mesa,
hicieron	 un	 quiebro	 sobre	 las	 carpetas	 de	 color	 teja	 y	 acuchillaron	 en	mil	 pedazos
aquellos	haces	de	luz	blanca	y	azul	que	parecían	llegar	de	algún	lugar	extranjero,	y	el
estruendo	 desproporcionado	 de	 la	 risotada	 de	 aquel	 ser	 diminuto	 hizo	 temblar	 los
estantes	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 que	 entraban	 por	 las
ventanas	se	alargaban	hasta	tocarme	los	pies,	de	forma	que	me	sentí	muy	inestable,
flotando	en	un	caldo	sin	aire,	y	las	rodillas	se	me	aflojaron	y	los	párpados	debieron	de
extraviárseme	porque	el	señor	Hendrik	saltó	del	asiento	y	me	sujetó	abrazándome	por
la	cintura	para	que	no	me	desplomara,	pero	no	sois	vos	el	intrépido	capitán	de	barco	y
cómo	es	entonces	que	os	mareáis	si	tenemos	la	mar	en	calma,	esto	fue	lo	que	me	dijo
aquel	ser	amarillo	y	apretado	contra	sí	mismo,	constreñido	entre	la	penumbra	y	la	luz,
la	 penumbra	 de	 una	 conciencia	 construida	 con	 los	 jirones	 de	 otras	 muchas
conciencias	y	la	luz	robada	y	fraudulenta	que	no	era	más	que	el	resplandor	del	poder,
la	aureola	que	investía	a	quienes	eran	dueños	de	nuestro	tiempo,	de	nuestras	guerras	y
de	todas	nuestras	necesidades,	y	pude	tocar	su	aliento	con	mis	labios	demudados	por
aquel	nuevo	accidente	y	era	espeso	y	sabía	al	agua	del	manantial	de	la	mina	de	hierro
abandonada	donde	mi	primo	Alipio	y	yo	nos	metíamos	con	los	candiles	para	escuchar
el	rumor	corrosivo	de	la	tierra	y	ponerle	señales	al	camino	del	infierno,	y	el	ingeniero
Hendrik	me	sentó	en	uno	de	 los	sillones	y	me	dijo	que	yo	era	 igual	que	mi	abuelo
Cosme	y	que	le	parecía	bien	lo	de	la	capitanía	pero	que	de	momento	yo	iba	a	trabajar
de	 ayudante	 del	 jardinero	 Eneka	 y	 que	 no	 quería	 retrasos	 ni	 holgazanerías	 ni
negligencias	y	que	no	 le	gustaría	 tener	que	darle	 la	 razón	a	su	hermano	Jacob,	que
aquí	debería	estar	ahora	hablando	contigo	pero	está	de	viaje,	que	dice	que	un	nuevo
sirviente	siempre	es	una	nueva	molestia,	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda,	venga
muchacho,	 a	 que	 te	 dé	 el	 aire	 y	 a	 lo	 que	 te	 ordene	 Eneka,	 y	me	 levanté	 y	 él	 me
empujó	 suavemente	 hacia	 la	 puerta	 y	 me	 dijo,	 suerte	 muchacho,	 y	 pensé	 decirle,
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gracias	 señor,	 pero	 las	 palabras	 se	 me	 agrietaron	 en	 los	 labios	 secos	 y	 sólo	 pude
mirarle	a	los	ojos,	en	contra	de	lo	que	me	había	indicado	el	mayordomo	Félix,	y	de
una	sola	mirada	me	apropié	de	todo	su	diminuto	cuerpo	y	también	con	aquella	mirada
retuve	en	 la	memoria	 la	 imagen	del	poder,	 como	una	 lengua	viscosa	en	 la	boca	de
nadie	 lamiéndote	 e	 infectándote	 las	 heridas,	 como	 un	 confuso	 revoltijo	 de
advertencias	y	cejos	fruncidos	y	retos	divinos	y	parábolas	de	deducciones	pérfidas	e
importantes	mentiras,	como	un	momento	del	conocimiento	que	se	altera	y	trastoca	en
otros	muchos	podridos	momentos,	como	una	tristeza	ajena	inevitablemente	larga.

Me	crucé	con	el	cuerpo	envolvente	y	poderoso	de	la	señorita	Julia,	pero	aquél	era
otro	tipo	de	poder,	o	al	menos	eso	pensaba	yo	en	aquellos	momentos,	y	ella	me	sonrió
atravesándome	e	hizo	como	un	jeroglífico	en	el	aire	con	sus	poderosas	caderas	y	me
dijo,	 fíjate	 qué	 algarabía	 tienen	 montada	 las	 golondrinas	 en	 el	 jardín,	 ya	 están
preparando	 la	 huida,	 y	 esto	 último	 lo	 dijo	 con	 tristeza	 y	 con	 envidia,	 como	 si	 ella
estuviera	 necesitando	 ser	 golondrina	 para	 saltar	 del	 alambre	 de	 la	 luz	 opresiva	 al
vacío	y	dejarse	llevar	a	otros	lugares	por	el	viento	que	todo	lo	movía	o	por	el	instinto
que	lo	sabía	todo	o	sencillamente	por	la	fuerza	de	los	latidos	del	corazón,	y	no	sabía
qué	 decirle	 a	 la	 señorita	 Julia	 y	 entonces	 se	me	 ocurrió	 uno	 de	 los	 refranes	 de	 la
abuela	Angustias,	que	no	venía	a	cuento	de	nada,	pero	lo	dije,	una	golondrina	no	hace
verano,	 y	 ella	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	mostró	 los	 pechos	 y	 una	 lengua	 brillante	 que
movió	en	círculo	y	despacio,	recorriendo	la	parte	interior	de	los	labios,	y	me	dijo	que
con	 un	 hombre	 como	 yo	 ella	 sería	 capaz	 de	 conjugar	 de	 una	 sola	 vez	 las	 cuatro
estaciones,	 y	 yo	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería	 decirme,	 pero	 me	 sentía	 bien
mirándola	y	escuchándola.

Fui	en	busca	del	jardinero,	quien	me	esperaba	fumando	debajo	de	la	morera.	Con
él	estaba	el	 ruso	Basilio,	quien	se	había	acercado	hasta	el	palacio	a	 llevar	cuchillos
nuevos	 para	 las	 cocinas	 y	 unas	 horquillas	 que	 le	 había	 encargado	 Eneka	 para	 los
trasplantes.	Eneka	me	dio	una	vez	más	la	bienvenida,	ya	lo	había	hecho	antes	desde
lo	alto	de	la	escalera,	y	el	ruso,	que	era	un	buen	amigo	del	abuelo	Cosme,	extendió	su
mano	 grande	 y	 callosa	 para	 estrechar	 con	 ella	 la	 mía	 y	 ofrecerme	 su	más	 sincera
enhorabuena.	A	Vasili	Kolesnikov	casi	todos	lo	llamaban	Basilio,	por	esa	inclinación
natural	 del	 lenguaje	 que	 industrializa	 las	 palabras	 para	 hacerlas	 más	 cercanas	 y
reducirlas	 con	 la	materia	 de	 la	 elementalidad,	 o	 lo	que	 es	 lo	mismo,	por	 aplicar	 lo
anteriormente	expuesto	también	al	discurso	de	este	relato,	por	pronta	providencia,	y	a
él	no	le	parecía	mal	porque	lo	consideraba	una	muestra	más	del	afecto	con	el	que	se
le	había	acogido	en	 las	cuencas	del	carbón,	 tierras	de	hospitalidad,	según	él	mismo
decía,	 y	 además	 añadía,	 por	 ponernos	 en	 antecedentes,	 que	 tal	 virtud,	 la	 de	 la
hospitalidad,	también	lo	era	de	los	pueblos	de	las	márgenes	del	Volga,	y	nos	hablaba
de	su	ciudad,	Iaroslav,	según	él,	la	más	hermosa	del	mundo,	por	ella	fluía	el	Volga,	un
río	que	a	mí,	ya	desde	los	años	de	la	escuela,	se	me	había	antojado	muy	importante
porque	estaba	dibujado	con	un	trazo	más	que	evidente	en	el	mapa	de	don	Silvano,	y
el	tal	ringorrango	de	color	azul	tenía	la	longitud	de	la	regla	con	la	que	nos	atizaba	en
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las	uñas	el	maestro	cuando	los	aires	no	le	eran	favorables,	más	que	un	río	parecía	el
Volga	un	mar	que	hubiera	decidido	preñar	la	tierra	con	su	caudal,	por	él	decía	Basilio
que	navegaban	los	buques,	 los	ríos	de	los	valles	del	carbón	a	su	lado	serían	regatos
sin	 importancia,	y	 junto	a	ese	 río	que	era	más	que	un	 río	había	nacido	el	 ruso,	 allí
había	aprendido	el	oficio	de	fabricar	cuchillos	y	cerrojos	y	rastrillos	y	paletas	para	el
carbón,	 lo	 había	 aprendido	 de	 su	 padre,	 que	 se	 llamaba	 Milcíades	 porque	 tenía
ascendencia	 griega,	 en	 una	 herrería	 de	 Iaroslav	 que	 durante	 generaciones	 había
pertenecido	a	su	familia	y	que	la	revolución	había	transformado	en	escuela	taller	del
pueblo,	 y	 al	 ruso	 Vasili	 Kolesnikov	 se	 le	 humedecían	 sus	 ojos	 azules	 cuando
pronunciaba	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 háblanos	 de	 él	Basilio,	 le	 decía	Eneka	 porque
sabía	 que	 le	 servían	 de	 terapéutica	 los	 desahogos,	 y	 entonces	 el	 ruso	 se	 quitaba	 el
gorro	de	piel	de	raposo	que	siempre	llevaba	sobre	la	cabeza	y	lo	colocaba	sobre	las
rodillas	 y	 tosía	 y	 se	 acariciaba	 la	 barba	 de	 profeta	 y	 comenzaba	 a	 hablar	 como	 si
estuviera	 rezando	 o	 recitando	 versos,	 palabras	 hermosas	 que	 yo	 sentía	 como	 algo
físico	que	me	ataba	a	la	vida,	palabras	que	le	crecían	al	ruso	en	el	cuerpo	como	una
enredadera	 y	 que	 se	 iban	 apoderando	del	 azul	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 todos	 sus	 sentidos,
como	le	ocurría	a	mi	hermana	Lucía	cuando	trataba	de	explicarme	el	fundamento	de
sus	sueños,	el	instante	de	la	oralidad	convertido	en	rito,	palabras	lentas	demorándose
en	el	recuerdo	que	resonaban	en	mis	oídos	como	ecos	de	la	conciencia,	así	era	como
estaba	hablando	el	ruso	aquel	día	debajo	de	la	morera,	hablaba	para	Eneka	y	para	mí,
pero	hablaba	sobre	todo	para	sí	mismo,	y	así	decía,	acudimos	a	Moscú	a	enterrar	a	un
pariente,	 los	 relumbres	de	 los	 fogonazos	parecían	 relámpagos,	 el	 acorazado	Aurora
disparaba	contra	el	Palacio	de	Invierno,	las	calles	se	habían	llenado	de	barricadas,	mi
padre	escuchaba	a	unos	soldados	del	frente	del	general	Krasnov,	le	comentaban	que
Kerenski	había	huido	disfrazado	de	marinero,	estaba	sucia	la	noche	por	el	humo	de	la
pólvora,	 los	 guardias	 rojos	 surgieron	 como	 fantasmas,	 tropezaban,	 se	 caían,	 se
levantaban,	proseguían	con	su	avance	 inalterable	hacia	el	Palacio,	 la	muchedumbre
llenaba	 las	 calles,	 al	 frente	 de	 cada	 grupo	 iban	marinos	 o	 soldados,	 hubo	 hurras	 y
gritos	 de	 victoria	 detrás	 de	 las	 barricadas,	 todo	 el	 poder	 a	 los	 soviets,	 pregonaban
algunos,	y	de	pronto	crepitaron	unas	ametralladoras	y	sus	disparos	barrieron	la	calle
de	lado	a	lado,	nos	arrojamos	al	suelo,	ladeé	la	cabeza	para	recoger	la	gorra	y	vi	a	mi
padre	doblado	contra	el	pie	de	un	farol,	fui	hacia	él,	una	ráfaga	lo	había	acribillado,	la
sangre	 le	 brotaba	 por	 todas	 partes	 y	 en	 unos	 segundos	 expiró,	 ni	 siquiera	 pudo
mirarme,	 no	 tuvo	 tiempo	 ni	 de	 decir	mi	 nombre,	 es	Milcíades,	 dijo	 un	 soldado,	 lo
alcanzaron,	 y	 de	 rodillas,	 sujetando	 su	 cabeza	 ya	 inútil	 en	 mis	 manos,	 vi	 a	 la
muchedumbre	 ascendiendo	 por	 la	 escalinata	 del	 Palacio,	 eran	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	el	pueblo	había	ganado	una	nueva	batalla	y	yo	había	perdido	a	mi	padre,
Rusia	 miraba	 de	 frente	 la	 eternidad	 sin	 pestañear	 y	 yo	 tenía	 lo	 efímero	 entre	 mis
manos	 y	 me	 aterraba	 lo	 irreversible	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 aquella	 madrugada,
colocamos	 el	 cadáver	 de	mi	 padre	 en	 unas	 parihuelas	 y	 cuando	 ya	 salíamos	 de	 la
plaza	 escuché	 a	 un	 hombre	 con	 barba	 de	 chivo	 y	 gafas	 diminutas	 hablando	 a	 la
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muchedumbre	 bajo	 un	 farol,	 era	 el	 bolchevique	 León	 Trotski,	 quien	 hablaba	 de	 la
felicidad	del	hombre	abstracto	y	del	sufrimiento	de	los	hombres	concretos,	y	también
hablaba	Trotski,	a	quien	algunos	llamaban	Leiba,	de	la	sed	de	justicia	y	del	fin	de	la
explotación,	y	pensé	cómo	podía	 ser	posible	hablar	de	 la	 eternidad	a	 través	de	una
boca	 efímera,	 porque	 ellos	 hablaban	 sin	 saberlo	 de	 la	 eternidad,	 los	 ídolos	 son
caducos	pero	sus	visiones	pretenden	ser	perennes,	todos	hablamos	de	la	eternidad,	lo
hacemos	cuando	admiramos	un	cuerpo	hermoso	de	mujer	o	cuando	recordamos	a	un
ser	 querido	 que	 ya	 no	 está	 con	 nosotros,	 estamos	 de	 forma	 continua	 alargando	 el
tiempo	 y	 eso	 es	 hacer	 eternidad,	 si	 algún	 día	 tengo	 un	 hijo	 le	 pondré	 de	 nombre
Milcíades,	 y	 también	 esa	 ocurrencia	mía	 será	 un	 gesto	 de	 eternidad.	El	 ruso	Vasili
Kolesnikov,	a	quien	todos	llamábamos	Basilio,	se	limpió	una	lágrima	con	la	gorra	de
piel	de	raposo.	Eneka	le	dijo,	Basilio,	eres	un	buen	hombre,	y	él	sonrió,	se	levantó	y
dijo,	 vosotros	 también	 sois	 buena	 gente,	 y	 a	mí	me	 acarició	 la	 cabeza	 con	 fuerza,
como	si	 la	notara	descolocada	y	quisiera	ponérmela	en	su	sitio,	y	me	dijo,	Nalo,	 te
deseo	una	suerte	grande	en	este	trabajo	que	empiezas,	y	le	dije,	gracias,	Basilio.	Le
pregunté	a	Eneka	cuánto	tiempo	llevaba	el	ruso	en	las	cuencas	y	me	contestó,	ocho	o
nueve	años,	 llegó	en	un	barco	que	encalló	 frente	a	 la	Punta	de	Socampos,	 tardaron
varios	 meses	 en	 repararlo	 y	 para	 entonces	 ya	 Basilio	 se	 había	 enamorado	 de
Blandine,	una	joven	francesa	que	trabajaba	en	una	taberna	del	barrio	pesquero,	se	la
trajo	 con	 él	 y	 vivieron	 su	 amor	 en	 una	 caseta	 que	 hay	 junto	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril,	 fue	poco	 tiempo	porque	Blandine	murió	de	 tuberculosis,	desde	entonces
Basilio	 la	 busca	 como	 un	maníaco	 en	 los	 ojos	 de	 todas	 las	 jovencitas,	 y	 ahora,	 ya
sabes,	recoge	recortes	de	metal	en	la	fundición	y	con	ellos	fabrica	cuchillos	y	otras
herramientas,	y	a	fe	mía	que	lo	hace	mejor	que	nadie.

Eneka	 se	 incorporó,	 hizo	 con	 la	mano	 el	 gesto	 de	 vámonos	y	 dijo,	 basta	 ya	 de
charlas	 y	 a	 lo	 nuestro,	 que	 te	 queda	mucho	 que	 retener.	Y	 con	 la	 historia	 del	 ruso
Basilio	en	la	cabeza	comencé	a	ejercer	junto	al	maestro	Eneka	aquel	nuevo	oficio	de
ayudante	de	 jardinero	que	me	habían	ofrecido,	gracias	a	 la	mediación	de	mi	abuelo
Cosme,	los	ingenieros	belgas	de	aquel	palacio	azul	que	era	más	que	un	palacio	y	que
hubiera	merecido	 a	 su	 lado	 un	 río	 que	 no	 tuviera	 las	márgenes	 sucias	 y	 las	 aguas
negras,	un	río	que	fuera	más	que	un	río,	como	el	Volga	del	ruso	Vasili	Kolesnikov.
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TRES

Cuando	volvió	de	su	viaje	el	ingeniero	Jacob,	yo	ya	sabía	algunas	cosas	del	oficio
de	 jardinero.	 Un	 mediodía	 de	 sol	 en	 que	 Eneka	 me	 enseñaba	 a	 preparar	 camas
calientes	con	estiércol	de	cuadra	para	los	semilleros,	el	belga	se	aproximó	a	nosotros
acompañado	de	su	mujer	y	le	preguntó	a	Eneka,	cómo	va	el	mozo,	y	el	jardinero	se
quitó	 la	gorra,	hizo	una	 reverencia	y	 le	contestó,	 sin	mirarle	a	 los	ojos,	bien,	 señor
Jacob,	muy	bien,	aprende	rápido	y	es	muy	voluntarioso,	y	entonces	Eneka	me	miró	y
me	dijo,	anda,	Nalo,	diles	a	los	señores	el	nombre	de	todas	las	flores	que	tenemos	en
este	parterre,	y	me	quité	la	gorra	y	la	sostuve	a	la	altura	del	vientre	con	ambas	manos
y	 dije,	 claveles,	 petunias,	 pensamientos	 de	 tres	 colores,	 fucsias,	 calceolarias,
begonias,	alhelíes	encarnados,	geranios	y	dalias,	y	me	sentía	como	cuando	le	recitaba
a	 don	 Silvano	 la	 lista	 de	 los	 hijos	 de	 Jacob.	 Así	 me	 sentía	 en	 aquel	 momento	 de
vergüenza.	La	esposa	del	ingeniero	Jacob,	que	se	llamaba	Sakia,	dijo,	bien	muchacho,
y	 esta	 palabra	 la	 pronunció	 rebozada	 en	 harina	 y	 saliva	 en	 su	 boca	 desmedida,	 y
aplaudió	dos	veces	con	sus	guantes	blancos	y	dio	un	pequeño	saltito,	pero	Jacob,	que
era	 algo	más	 alto	 que	 su	 hermano	Hendrik	 y	 tenía	 la	 cara	 surcada	por	 dos	 arrugas
profundas,	me	miró	fijamente	y	luego	apretó	los	ojos	como	cuando	se	siente	un	dolor
muy	 fuerte	 y	me	dijo,	 falta	 un	nombre.	Estrangulé	 la	 gorra	 entre	 las	manos	y	dije,
Benjamín,	porque	aún	tenía	en	la	cabeza	la	escena	en	que	don	Silvano	me	preguntaba
por	 los	 hijos	 de	 Jacob.	 Eneka	 y	 el	 ingeniero	 se	 cruzaron	miradas	 perplejas,	 la	 del
belga	 inquisitiva,	 la	del	 jardinero	de	apelación,	 sin	entender	ninguno	de	 los	dos	 los
motivos	de	mi	respuesta.	La	planta	que	faltaba	por	nombrar	era	la	primavera,	cuyas
semillas	 las	había	 traído	personalmente	el	señor	Jacob	de	la	ciudad	belga	de	Gante,
donde	decía	Eneka	que	había	muchos	invernaderos.	Cuando	le	expliqué	a	Eneka	por
qué	 había	 pronunciado	 el	 nombre	 del	 último	 de	 los	 hijos	 de	 Jacob,	 sus	 carcajadas
resonaron	por	todo	el	jardín,	tanto	que	al	instante	llegó	la	señora	Elvira	limpiándose
las	manos	en	el	mandil	y	llegó	la	señorita	Julia	aireando	las	flores	de	los	arriates	con
su	 estrepitoso	 movimiento	 de	 caderas	 y	 también	 se	 acercó	 hasta	 nosotros	 el
mayordomo	 Félix,	 a	 quien	 le	 brillaba	 en	 exceso	 su	 cara	 negra	 y	 curtida,	 y	 todos
preguntaron,	y	Eneka,	doblándose	de	risa	y	con	 los	ojos	 redondos	estrangulados	de
lágrimas,	pudo	explicarles	la	chanza.	Rieron	mucho	y	yo	reí	con	ellos	y	fui	feliz	en
aquel	 singular	 momento	 que	 se	 estaba	 desdoblando	 en	 varios	 momentos,	 fui	 muy
feliz	porque	no	sentía	necesidad	de	pensar	en	algo	preciso	y	porque	todos	juntos	con
nuestras	 risas	 estábamos	 violentando	 los	 hábitos	 del	 palacio	 azul	 de	 los	 ingenieros
belgas	y	también	sé	que	fui	muy	feliz	porque	la	vida	me	pareció	demasiado	corta,	y	la
felicidad	de	aquel	singular	instante	se	incrementó	de	pronto	cuando	la	señorita	Julia
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me	 dio	 la	 mano	 caliente	 y	 húmeda	 y	 la	 tomé	 con	 el	 mismo	 asombro	 con	 el	 que
sujetaba	las	crías	recién	paridas	de	la	gata	de	mi	abuela	Angustias	para	sacarlas	del
pesebre	de	las	yeguas	y	ponerlas	a	salvo	detrás	de	las	pipas	de	la	sidra,	y	sentí	cómo
la	 risa	 voluptuosa	 de	 Julia	 se	me	 colaba	 en	 la	 bragadura	 y	 también	 vi	 sus	 pechos
grandes	 mirándome	 fijamente	 y	 balanceándose	 ante	 mí	 como	 las	 campanas	 de	 la
iglesia	 parroquial,	 y	 de	 pronto	 la	 felicidad	 inicial	 comenzó	 a	 desvanecerse	 pues	 ya
sentía	 la	 necesidad	de	 concentrar	mi	pensamiento	y	mi	deseo	 en	 algo	 concreto.	La
señora	 Elvira	 dijo,	 silencio,	 el	 señor	 nos	 mira,	 y	 fue	 como	 si	 cinco	 caballos
desbocados	 frenaran	en	 seco,	porque	no	era	propio	de	 los	 criados	 reírse	de	 aquella
manera	en	presencia	de	 los	 amos,	quienes,	 además	de	poseer	 los	 conocimientos,	 el
dinero	y	las	propiedades	también	disfrutaban	del	privilegio	de	ser	felices	en	cualquier
espacio	y	momento.	Miramos	hacia	 la	 entrada	principal	del	palacio	y	 allí	 estaba	 el
ingeniero	 Jacob,	 quien	 hizo	 un	 gesto	 brusco	 de	 desconsideración	 hacia	 nuestro
comportamiento,	un	gesto	que	a	la	vez	debía	de	significar	una	llamada	de	atención	y
requerimiento	 para	 el	 mayordomo	 Félix,	 porque	 éste,	 con	 un	 visible	 temblor	 de
rodillas,	se	dirigió	presto	hacia	su	patrón.	Nos	quedamos	todos	serios	y	Julia	soltó	mi
mano,	como	si	el	hecho	de	habérmela	tomado	también	hubiera	supuesto	descortesía
hacia	 el	 patrón,	 y	 aquel	 momento	 feliz	 se	 partió	 en	 momentos	 tan	 diminutos	 y
desconsolados	que	no	nos	sirvieron	de	nada.	Eneka	dijo,	Nalo,	vamos	a	 terminar	el
umbráculo	de	 los	geranios,	y	Elvira	dijo,	vamos	Julia	a	preparar	el	almuerzo	de	 las
señoritas.

Eneka	me	vio	triste	y	por	eso	me	preguntó,	tú	sabes	cuántos	hijos	tuvo	Jacob,	y
dije,	cuál	Jacob,	porque	había	uno	belga	y	otro	israelita,	y	él	dijo,	cuál	va	a	ser,	el	de
la	Biblia,	el	hijo	de	Isaac,	y	respondí	que	sí,	que	lo	sabía	porque	lo	había	estudiado	en
el	 libro	 de	 Historia	 Sagrada,	 que	 había	 tenido	 doce,	 y	 él	 dijo,	 quiá,	 tuvo	 casi	 un
centenar,	 y	me	 habló	 de	 las	mujeres	 de	 Jacob,	 de	 Lía	 la	 de	 los	 ojos	 tiernos,	 de	 la
esclava	 Zilpá	 y	 de	 su	 legítima,	 Raquel,	 y	 me	 extrañó	 sobremanera	 que	 un	 simple
jardinero	supiera	de	aquel	asunto	de	la	historia	tanto	o	más	que	el	maestro	Silvano.
Mientas	construíamos	el	umbráculo	y	Eneka	me	hablaba	de	la	historia	de	Israel,	yo
sentía	 que	 aquel	 hombre	 grande	 y	 de	 ademanes	 blandos	 estaba	 abriéndome	 otra
puerta	 al	mundo,	una	puerta	parecida	 a	 la	que	 a	veces	me	abría	mi	hermana	Lucía
cuando	me	explicaba	los	enigmas	del	cuerpo	femenino	y	los	escondrijos	del	amor	o
cuando	me	mostraba	los	singulares	reclamos	de	las	revistas	ilustradas,	y	sentía	que	el
lugar	donde	Eneka	me	estaba	abriendo	aquella	puerta	no	era	otro	que	el	centro	mismo
de	 su	 propio	 corazón.	 Estábamos	 distribuyendo	 el	 estiércol	 fermentado	 en	 capas
regulares	 y	 Eneka	 me	 hablaba	 del	 pueblo	 de	 los	 edomitas	 y	 de	 cómo	 Esaú	 había
renunciado	 a	 la	 primogenitura	 en	 favor	 de	 su	 hermano	 Jacob	 a	 cambio	 de	 un
exquisito	 guiso	 de	 lentejas,	 y	 a	 mí	 no	 me	 gustaban	 nada	 las	 lentejas,	 así	 que	 no
entendí	la	postura	del	tal	Esaú,	aunque	tampoco	entendía	muy	bien	qué	importancia
podía	 tener	 aquel	 asunto	 de	 la	 primogenitura.	 Seguimos	 preparando	 las	 camas	 de
estiércol,	 humedeciéndolas	 y	 mezclando	 en	 ellas	 diferentes	 tipos	 de	 tierra,	 y	 la
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evaporación	no	producía	olores	agradables,	pero	me	sentía	bien	porque	me	gustaba
cómo	Eneka	me	explicaba	las	historias.	Me	dijo,	otro	día	te	hablaré	de	las	plagas,	y
dije,	ya	me	hablaste	de	pulgones,	merucos,	cochinillas	y	milpiés,	y	él	dijo	que	era	de
otras	plagas	de	las	que	quería	hablarme,	de	las	de	Egipto	y	de	cómo	entendía	él	que
aquellas	 plagas	 podrían	 volver	 a	 repetirse,	 aunque	 con	 ciertos	 matices	 y	 algunas
sustanciales	diferencias,	en	definitiva	ajustándose	a	estos	tiempos	y	a	la	idiosincrasia
de	nuestra	región,	aquí	también	hay	un	pueblo	oprimido	y	unos	cuantos	faraones	que
creen	 tener	 el	 poder	 de	 Dios,	 así	 me	 lo	 dijo	 él,	 y	 le	 pregunté	 por	 la	 palabra
idiosincrasia,	 y	 me	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 palabra	 vieja,	 un	 término	 viejo
formado	por	el	matrimonio	de	dos	palabras	griegas,	 idios,	que	significaba	propio,	y
sincrasis,	 que	 quería	 decir	 temperamento,	 y	 entonces	 sospeché	 que	 aquel	 hombre
grande	y	bueno,	vestido	de	jardinero	y	sudoroso	por	el	sol	del	mediodía	y	los	vapores
repulsivos	 del	 estiércol,	 escondía	 un	 secreto,	 un	 pasado	 enigmático	 para	 mí	 que
necesariamente	 habría	 de	 explicar	 el	 hecho	 de	 que	 poseyera	 conocimientos	 tan
amplios	 sobre	 asuntos	 diversos.	 Me	 paré	 un	 momento,	 me	 apoyé	 en	 la	 pala	 y	 le
pregunté,	 Eneka,	 cómo	 es	 que	 sabes	 tanto,	 y	 él	 también	 detuvo	 su	 trabajo	 con	 el
rastrillo,	sonrió	y	me	respondió,	porque	estuve	casado	con	una	de	 las	nueve	musas,
estuve	casado	con	Clío,	que,	al	igual	que	las	ocho	restantes,	era	hija	de	Mnemósine	y
de	 Zeus,	 por	 eso,	 Nalo,	 es	 por	 lo	 que	 sé	 tantas	 cosas.	 Quedé	 perplejo	 porque	 no
conocía	a	ninguno	de	cuantos	había	nombrado	y	porque	no	sabía	si	Eneka	se	estaba
burlando	de	mí.	Sonrió,	me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	me	dijo,	anda,	vamos	a
terminar	con	este	apestoso	trabajo	para	lavarnos	e	ir	en	busca	de	Elvira,	a	ver	qué	nos
ha	preparado	para	el	almuerzo.	Cuando	nos	lavábamos,	Eneka	me	explicó	que	eso	de
que	el	trabajo	ennoblece	al	hombre	lo	habían	inventado	unos	señores	ricos	bebiendo
buen	vino	y	dejándose	acariciar	por	hermosas	señoritas,	y	que	los	ricos	no	acababan
nunca	de	crecer	porque	había	necesidades	que	ellos	no	sufrían,	escaseces	y	penurias
que	no	conocían	y	que	eran	las	que	hacían	madurar	a	las	personas,	y	también	me	dijo
Eneka	que	por	eso	los	hombres	y	las	mujeres	ricos	se	comportaban,	tanto	en	la	alegría
como	 en	 la	 enfermedad,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 niños.	 La	 voz	 de	 Eneka	 era
pausada	y	honda,	y	me	parecía	a	mí	que	tenía	su	voz	la	misma	naturaleza	que	el	agua
del	 pozo	 de	 los	 salgueros,	 donde	mi	 hermana	 se	 bañaba	 desnuda	 al	 final	 de	 cada
primavera,	para	rellenar	sus	poros	con	la	fragancia	y	la	luz	que	había	en	el	remanso,
al	 menos	 eso	 decía	 ella,	 siempre	 conmovida	 por	 la	 fantasía	 poética.	 Pues	 como
aquella	 agua	 remansada	 y	 limpia	 se	me	 antojaba	 a	mí	 la	 voz	 del	 jardinero	 Eneka.
Ante	una	pregunta	 suya	 sobre	 la	 felicidad	 le	expliqué	que	a	mí	me	hacían	 feliz	 las
pequeñas	cosas,	tomar	una	sopa	de	pan	caliente	cuando	hacía	frío,	ayudar	a	mi	abuelo
a	pasar	la	bruza	por	el	lomo	de	las	yeguas,	contemplar	la	crecida	del	río	después	de
una	tormenta,	imaginar	las	tetas	de	la	señorita	Julia	balanceándose	en	el	campanario	o
encontrar	con	mi	primo	Alipio	un	nido	de	 tordo	 repleto	de	huevos.	Eneka	me	dijo,
tienes	buen	corazón,	Nalo,	y	quiero	que	vengas	esta	noche	a	cenar	y	a	dormir	a	mi
casa	y	que	conozcas	a	mi	hija	Aida.	La	casa	de	Eneka	estaba	a	una	hora	de	camino,	al
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otro	lado	del	cordal.	Aquél	fue	para	mí	un	momento	importante	porque	era	la	primera
vez	que	alguien	que	no	pertenecía	a	mi	familia	me	invitaba	a	su	casa,	no	sólo	a	cenar
sino	 también	a	dormir,	y	me	pregunté	qué	aspecto	 tendría	 la	hija	de	un	hombre	 tan
bueno	 y	 que	 sabía	 tanto	 por	 haber	 estado	 casado	 con	 una	musa,	 y	 sentí	 deseos	 de
preguntarle	por	la	edad	de	Aida,	pero	no	me	atreví	a	tanto.	Así	que	fuimos	hasta	las
cocinas	a	ver	qué	nos	había	preparado	de	almuerzo	la	señora	Elvira.	Eneka	me	dijo,
esta	tarde	tenemos	que	transplantar	las	capuchinas,	vamos	a	hacer	que	durante	todo	el
verano	 los	muros	 que	 dan	 a	 la	 fábrica	 estén	 cubiertos	 de	 capuchinas,	 y	 dije,	 bien,
porque	todo	cuanto	me	proponía	Eneka	me	parecía	una	aventura	extraordinaria.	Me
explicó	que	 las	 flores	y	 las	hojas	de	 la	capuchina	podían	comerse	en	ensalada,	que
tenían	el	mismo	sabor	que	los	berros	y	que	favorecían	el	sueño,	retrasaban	la	caída
del	cabello	y	hasta	podían	curar	algunas	malas	 infecciones	del	 aparato	urinario.	Le
dije	a	Eneka	que	entonces	deberíamos	sembrar	capuchinas	junto	a	todos	los	muros	y
no	sólo	en	el	que	daba	a	la	fábrica,	y	él	se	rió	y	me	alborotó	el	cabello	con	su	mano
gigante,	 y	 fuimos	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 palacio,	 para	 bajar	 por	 las	 escaleras	 de
piedra	hasta	el	sótano,	que	era	donde	estaban	las	cocinas.	Eneka	le	preguntó	a	Elvira,
qué	tenemos	para	comer,	y	ella	respondió,	guiso	de	lentejas,	y	fue	tal	el	ataque	de	risa
que	a	Eneka	y	a	mí	nos	provocó	la	respuesta	de	Elvira,	que	todos	cuantos	estaban	en
la	 cocina	 se	 quedaron	 serios	 y	 preocupados	 porque	 pensaban	 que	 nos	 habíamos
vuelto	locos.

Ya	 la	 luz	 se	 estaba	 desmayando	 cuando	 cruzamos	 el	 cordal.	 Por	 el	 cielo	 triste
cruzó	una	parvada	de	cuervos,	esos	pájaros	de	mal	agüero	que	volaban	en	círculo	e
iban	 cerrando	 los	 caminos.	 El	 pequeño	 grupo	 de	 casas	 y	 cuadras	 estaba	 apartado,
escondido	en	una	grieta	de	la	sierra	rocosa.	El	pueblo	se	llamaba	Carcabal	y	Eneka
me	 explicó	 que	 el	 nombre	 procedía	 de	 la	 palabra	 cárcuba,	 que	 por	 allí	 significaba
zanja	y	 también	significaba	 límite,	y	aquel	 lugar	estaba	 tan	escondido	que	más	que
una	 aldea	 parecía	 un	 secreto,	 y	me	 preguntaba	 qué	 podría	 hacer	Aida	 viviendo	 en
aquel	secreto.	La	casa	era	de	piedra	y	de	una	sola	planta	y	por	la	chimenea	salía	una
ringlera	de	ruedas	de	humo.	Aida	miró	con	sorpresa	hacia	la	puerta	y	pude	ver	cómo
sus	 ojos,	 que	 eran	 tan	 grises	 como	 un	 cielo	 oscureciéndose,	 relampagueaban	 y	 se
abrían	 de	 par	 en	 par	 y	 también	 pude	 ver	 cómo	 su	 frente	 se	 fruncía	 y	 sus	 cejas	 se
levantaban	enunciando	una	pregunta.	El	pelo	lo	llevaba	tan	corto	como	un	muchacho
y	vestía	una	camisa	y	un	pantalón	oscuros,	igual	que	un	hombre.	Ella	preguntó	a	su
padre,	quién	es	éste,	y	lo	hizo	en	un	tono	recriminatorio,	ofendida	por	aquella	visita
imprevista.	Eneka	dijo,	pasando	su	brazo	por	encima	de	mi	hombro,	éste	es	mi	amigo
Nalo,	y	me	indicó	que	tomara	asiento	junto	al	fuego,	y	yo	sentía	mucho	calor,	pero	no
era	el	calor	de	aquel	fuego	que	ardía	a	mi	lado,	era	otro	calor	diferente,	el	calor	de	la
vergüenza	por	las	miradas	de	Aida,	quien	se	volvió	bruscamente	hacia	la	despensa	en
busca	de	unos	platos	para	servir	la	cena,	y	dije,	no	quiero	molestar,	y	ella	se	volvió	de
nuevo	para	mirarme	y	decirme,	puede	que	 sí	molestes,	 y	no	me	pareció	una	mujer
como	las	otras	mujeres	que	conocía,	más	bien	la	veía	como	un	muchacho	con	cara	de
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mujer.	Aida	salió	de	la	casa	en	busca	de	unos	leños	para	el	fuego	y	esta	situación	la
aprovechó	Eneka	para	decirme	en	voz	baja,	siempre	quiso	ser	un	chico	y	yo	también
hubiera	querido	que	 lo	 fuera,	 por	 eso	 la	 eduqué	 como	 se	 educa	 a	un	hombre,	 pero
debajo	de	 ese	 aspecto	de	muchacho	gruñón	 te	 aseguro	que	 se	 esconde	una	 criatura
condenadamente	femenina,	y	le	pregunté	a	Eneka	cómo	era	que	su	hija	podía	vivir	en
aquella	aldea	tan	escondida,	pero	Eneka	no	pudo	responderme	porque	ella	entró	en	la
casa,	y	más	allá	del	umbral,	antes	de	que	Aida	cerrara	la	puerta,	pude	ver	un	cielo	del
color	de	la	tinta.	Dejó	los	troncos	en	el	suelo	y	me	dijo,	anda,	haz	algo,	aviva	el	fuego
para	que	terminen	de	cocerse	las	patatas,	y	puse	un	leño	sobre	la	lumbre	y	arrimé	el
puchero	a	la	brasa	como	ella	me	había	pedido,	y	aquella	circunstancia	de	obedecer	a
Aida	 hizo	 que	me	 sintiera	mejor.	Mi	 amigo,	 el	 jardinero	Eneka,	 hablaba	 sin	 cesar,
aunque	ni	su	hija	ni	yo	parecíamos	escucharlo,	hasta	que	empezó	a	relatar	el	asunto
de	 las	voces,	entonces	sí	que	prestamos	atención.	Decía	él	que	aquel	pueblo	estaba
lleno	 de	 ecos,	 de	 voces	 de	 la	 tierra	 que	 andaban	 escondidas	 por	 los	 huecos	 de	 las
rocas,	que,	si	salías	por	las	noches	a	caminar	entre	las	casas	y	las	cuadras,	tenías	la
impresión	de	que	un	coro	de	voces	te	iba	siguiendo	los	pasos,	y	que	eran	voces	muy
viejas	 y	 cansadas,	 voces	 que	 parecían	 crujidos	 del	 viento	 o	 gritos	 de	 la	 tierra,	 y
también	 contaba	Eneka	 que	 eran	 tantos	 los	 ruidos	 que	 se	 oían	 algunas	 noches	 que
talmente	parecía	que	una	muchedumbre	de	almas	anduviera	penando	por	los	caminos
de	 Carcabal,	 y	 pensé	 que	 a	 mi	 hermana	 le	 hubiera	 gustado	 escuchar	 cómo	 se
expresaba	Eneka	aquella	noche,	porque	a	mí	me	parecía	la	suya	una	forma	de	hablar
tan	precisa	y	tan	emotiva	como	la	que	utilizaba	Lucía.	Aida	le	dijo,	padre,	esas	voces
únicamente	las	escuchas	tú,	y	él	replicó,	tú	no	puedes	escucharlas	porque	tienes	unos
oídos	muy	 jóvenes,	y	 luego	dirigiéndose	a	mí	me	dijo,	 las	oigo	desde	 la	muerte	de
Clío,	 ella	 había	 nacido	 aquí,	 en	 Carcabal,	 y	 cuando	 los	 médicos	 determinaron	 su
enfermedad	quiso	 venir,	Aida	 tenía	 seis	 años,	 y	 aquí	murió	Clío,	 una	 de	 las	 nueve
musas,	 como	 ya	 te	 dije,	 después	 de	 vivir	 unos	 años	 en	 el	 Olimpo,	 y	 aquí	 nos
quedamos	Aida	y	yo,	sujetos	a	las	voces	que	salen	de	la	grieta.	Yo	no	sabía	entonces
dónde	estaba	ese	lugar	al	que	Eneka	llamaba	Olimpo,	pero	supuse	que	en	el	tiempo
de	 estancia	 en	 él	 estaría	 la	 explicación	 al	 secreto	 de	 su	 sabiduría.	 Aida	 sonrió	 al
escuchar	 a	 su	 padre	 y	 lo	 hizo	 con	 mucho	 amor,	 cerrando	 algo	 los	 párpados,
humedeciendo	 un	 labio	 con	 el	 otro	 y	 levantando	 ligeramente	 las	mejillas	 hacia	 los
pómulos,	y	fue	aquella	la	primera	vez	que	vi	sonreír	a	aquella	joven	que	tendría	mi
edad	y	que	se	peinaba	y	se	vestía	como	un	muchacho.

Durante	la	cena	yo	miraba	repetida	y	fugazmente	a	Aida,	mientras	Eneka	hablaba
de	los	prodigios	culinarios	de	la	patata	y	de	cómo	ésta	se	había	introducido	en	nuestro
país	procedente	de	América,	y	Aida	también	me	miraba	a	mí	de	la	misma	manera,	y
en	ocasiones	se	encontraban	nuestras	miradas,	y	no	podía	yo	evitar	el	pensar	en	aquel
día	en	que	mi	hermana	Lucía	me	había	enseñado	su	cuerpo	desnudo	en	la	nave	que
utilizábamos	 como	granja,	 y,	 al	 igual	 que	 entonces,	me	 fue	 subiendo	 a	 la	 cara	 una
quemazón	que	no	era	consecuencia	del	sabor	picante	del	guiso	de	patatas	con	jabalí,
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y,	al	igual	que	aquella	vez	frente	a	mi	hermana,	escuchaba	el	zumbido	del	cuerpo	y
me	convertía	en	un	ser	torpe	e	indefenso,	tan	inútil	y	desvalido	que	cada	mirada	de
Aida	parecía	tambalearme,	tan	perdido	y	tan	incapaz	que	las	palabras	de	Eneka	no	me
parecían	palabras	sino	ecos	como	aquellos	que	él	decía	que	salían	de	 las	grietas	de
Carcabal.	 Tan	 arruinado	 me	 quedé	 en	 aquel	 momento,	 convertido	 en	 múltiples	 y
difíciles	momentos,	que	tropecé	con	la	jarra	del	vino,	que	se	fue	al	suelo	por	un	golpe
de	mi	mano	inservible,	y	por	 intentar	sujetar	 la	 jarra	 tumbé	el	vaso	de	Eneka	y	por
querer	 apartarme	 del	 vino	 que	 se	me	 caía	 encima	 desplacé	 el	 plato	 de	 patatas	 con
jabalí	 y	 todo	 se	 precipitó	 con	 estrépito	 sobre	 el	 suelo	 y	 Eneka	 tumbó	 su	 silla	 por
querer	detener	aquel	desastre	y	Aida	dejó	escapar	una	carcajada	que	a	mí	me	pareció
violenta,	un	alborozo	de	 risas	entrecortadas	que	parecían	salir	de	su	boca	al	mismo
ritmo	que	 en	 las	 lanchas	del	 suelo	 rebotaban	 los	 trozos	de	 cristal	 y	 de	barro.	Sentí
tanta	 vergüenza	 que	 mis	 ojos	 se	 humedecieron.	 Aida,	 al	 comprobar	 mi	 disgusto,
guardó	silencio	y	se	arrodillo	a	 recoger	 los	 restos	del	naufragio.	Eneka,	con	su	voz
pausada	y	honda,	dijo,	carajo,	Nalo,	no	te	apures,	aquí	estamos	en	familia.

Nos	 sentamos	 los	 tres	 junto	 al	 fuego,	 Aida	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y
apoyada	 su	 espalda	 en	 un	 lateral	 del	 escaño,	 Eneka	 cortando	 las	 llamas	 con	 una
verdasca	 y	 escurriendo	 el	 aguacero	 de	 su	 memoria	 y	 yo	 sufriendo	 en	 solitario	 mi
vergüenza.	El	rumor	de	las	palabras	de	Eneka	empezó	a	correr	sin	rumbo	por	la	sala,
y	su	cuerpo	gigante	se	estremecía	cuando	lograba	atrapar	algún	recuerdo	efímero	para
traerlo	hasta	nosotros	reconstituido,	y	nos	habló	de	cuando	los	hombres	de	Carcabal
cazaban	 los	 jabalíes	 con	 las	 manos,	 tumbándolos	 y	 hundiéndoles	 una	 estaca	 en	 el
corazón,	y	del	miedo	que	Clío	tenía	a	esos	animales,	y	también	nos	habló	del	tiempo
de	la	plaga	de	langostas,	no	la	de	Egipto,	que	de	ésa	nos	advirtió	que	ya	nos	hablaría
más	 adelante,	 sino	 de	 la	 que	 había	 asolado	 Carcabal,	 cuando	 el	 cielo	 se	 nubló	 de
pronto	y	el	 campo	de	escanda	y	 la	plantación	de	maíz	y	hasta	 las	matas	de	ortigas
desaparecieron	 del	 paisaje	 y	 la	 claridad	 del	 día	 se	 quedó	 hecha	 una	 piltrafa,	 y	 del
relato	 de	 aquella	 peste	 pasó	 a	 la	 narración	 de	 otra	 peste	 aún	 mayor,	 la	 peste	 del
suicidio,	cuando	cinco	hombres,	tres	mujeres	y	un	niño,	en	el	tiempo	que	va	desde	la
Virgen	 de	 los	 Dolores	 hasta	 la	 fiesta	 de	 San	 Cosme	 y	 San	 Damián,	 doce	 días
contados,	se	fueron	quitando	la	vida	uno	tras	otro,	bajo	el	calor	infernal	de	un	viento
del	sur	desconocido,	siempre	al	atardecer,	unos	colgados	por	el	cuello	de	los	robles	de
la	 fuente,	 otros	 lanzándose	 desde	 la	 Peña	 Grande	 al	 roquero	 que	 llaman	 de	 las
Animas,	 y	 el	 niño	 arrojándose	 al	 pozo	 de	 Tena,	 ésa	 sí	 que	 había	 sido	 una	 peste
inexplicable,	y	a	los	pocos	días	ocurrió	el	desastre	de	Filipinas,	y	no	es	que	una	cosa
tuviera	 que	ver	 con	 la	 otra,	 pero	 las	 crónicas	 para	 su	 acomodo	 requerían	 cotejo	de
acontecimientos,	 y	 entre	 aquellos	 últimos	 soldados	 que	 resistieron	 más	 allá	 de	 la
rendición	había	un	vecino	de	Carcabal,	y	del	relato	de	aquellas	pestes	pasó	Eneka	a
describirnos	su	estancia	con	Clío	en	el	lugar	que	él	llamaba	Olimpo,	pero	que	no	era
otro,	 según	más	 tarde	pude	comprobar,	que	un	palacete	de	dos	plantas,	 caballeriza,
jardín	y	pradera	con	 frutales,	 en	 total	un	 terreno	de	media	 fanega,	que	 la	madre	de
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Clío	 había	 heredado	 de	 un	 hermano	 que	 se	 había	 hecho	 rico	 con	 los	 negocios	 del
carbón	 y	 la	 caña	 de	 azúcar	 en	 el	 estado	 mexicano	 de	 Coahuila,	 en	 una	 villa	 que
llevaba	el	nombre	de	un	presidente,	entre	los	ríos	de	Sabinas	y	Salado,	y	ese	tal	lugar,
llamado	por	Eneka	Olimpo,	andaba	situado	cerca	del	monte	Calafigar	de	la	Piñera	y
del	Balneario	de	los	Reyes.	El	fuego	se	iba	consumiendo,	pero	las	palabras	de	Eneka
crecían	en	la	penumbra,	y	Aida	bostezaba,	quizá	porque	ya	eran	muchas	las	ocasiones
en	 que	 había	 escuchado	 a	 su	 padre	 contar	 aquellas	 historias,	 y	 yo	 sentía	 que	 la
vergüenza	iba	saliendo	de	mí.	Contó	Eneka	cómo	había	entrado	a	servir	de	jardinero
en	 la	hacienda	del	 indiano	y	cómo	había	sucumbido	al	poder	de	 la	belleza	de	Clío,
contemplándola	sin	pedirle	nada,	sin	explicarle	sus	intenciones,	mañana	y	tarde,	y	por
las	noches	enroscado	en	las	sábanas	como	un	despojo	humano,	soportando	el	dolor	de
aquel	 amor	 imposible,	 cultivando	 para	 ella	 las	 flores	 más	 insólitas,	 narcisos	 del
aturdimiento,	vivaces	aquilegias	postradas	como	frailes	bocabajo,	androsemos	sangre
de	hombre	por	encima	de	todo	lo	imaginable,	rosetas	de	margaritas	gigantes,	azules
espadas	de	caballero,	ramilletes	de	milamores	u	orquídeas	amarillas	con	olor	a	saúco,
y	todas	las	mañanas	y	al	final	de	cada	tarde	iba	Eneka	a	entregarle	a	su	musa	una	de
aquellas	 flores,	 como	 regalos	 dementes	 para	 expresar	 con	 ellos	 el	 amor	 que	 no	 se
atrevía	a	 confesar,	gracias,	decía	Clío,	 sólo	decía	 eso,	gracias,	 con	 la	voz	aflautada
por	el	recato,	y	se	alejaba	de	Eneka	juntando	flor	y	nariz	en	un	acercamiento	mutuo,
sin	expresar	ni	una	sola	letra	del	lenguaje	de	los	sentimientos,	y	Eneka,	ahogado	en
sus	 anhelos,	 volvía	 a	 sus	 arriates,	 a	 sus	 parterres,	 a	 construir	 para	 ella	 glorietas	 de
colores	 con	 arbustos	 recortados	 en	 figuras	 expresivas	 y	 surtidores	 y	 terrazas	 y
cascadas	para	el	agua	y	grutas	y	escalinatas	para	las	enredaderas,	a	retorcer	y	moldear
setos	 y	 platabandas	 para	 conseguir	 impresionar	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 ablandar	 su
conducta	fría,	cortés	y	distante,	y	cada	palabra	gracias	de	ella	era	para	él	como	una
punzada	en	 la	sien,	porque	cada	vez	esperaba	algo	más,	siquiera	una	palabra	nueva
que	acompañara	al	gracias	mil	veces	repetido.	Un	día,	despejando	las	dependencias
del	sótano	para	habilitarlo	como	lavadero,	encontró	una	vieja	enciclopedia,	y	buscó	la
palabra	Clío,	y	leyó,	una	de	las	nueve	musas,	hija	de	Zeus	y	Mnemósine,	inspiradora
de	la	Historia,	que	vivía	en	alguna	de	las	fuentes	al	pie	del	Olimpo.	Guardó	Eneka	los
catorce	tomos	de	aquella	enciclopedia,	cuya	existencia	nadie	conocía,	y	se	los	llevó	a
su	casa,	una	espaciosa	cabaña	de	piedra	que	él	mismo	había	construido	en	vida	de	sus
padres,	en	un	lugar	que	llaman	La	Cueva,	y	cada	noche	junto	al	fuego,	desde	aquel
día,	el	sueño	lo	alcanzaba	viajando	de	palabra	en	palabra,	navegando	por	los	ríos	más
caudalosos	de	la	tierra,	respirando	el	aire	de	las	montañas	más	altas,	regresando	a	los
orígenes	 de	 la	 humanidad	 para	 avanzar	 lentamente	 por	 los	 más	 desconocidos
arrabales	 de	 la	 historia,	 sintiendo	 el	 pavor	 a	 lo	 desconocido,	 aprehendiendo	 cada
conocimiento	con	la	inquietud	de	quien	teme	que	su	imprudente	curiosidad	estropee
el	rumbo	del	universo,	y	muchas	fueron	las	noches	en	las	que	el	sueño	no	acudió	a
rescatarlo	de	sus	andanzas	por	la	enciclopedia	o,	si	acudió,	no	consiguió	su	propósito,
y	hubo	Eneka	de	acudir	a	su	trabajo	de	jardinero	sin	haber	dormido	un	sólo	minuto.	A
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los	catorce	meses	y	diecisiete	días	de	haber	encontrado	los	libros,	se	puso	el	traje	de
pana	 verde	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 y	 que	 sólo	 se	 ponía	 el	 día	 de	 Santa
Bárbara	 para	 sostener	 una	 de	 las	 varas	 de	 las	 andas	 que	 portaban	 la	 imagen	 de	 la
santa	 durante	 la	 procesión,	 él	 que	 no	 acababa	 de	 creer	 en	Dios,	 pero	 que	 le	 había
prometido	 a	 su	madre	 aquella	 especie	 de	 ofrenda,	 pues	 así,	 vestido	 con	 el	 traje	 de
pana	verde	y	soportando	en	el	corazón	el	peso	de	las	andas	de	aquel	amor	imposible,
se	presentó	 en	 la	 casa	del	 indiano	de	Coahuila,	 cortó	un	 ramillete	 de	 las	 flores	del
cuco	que	levantó	sobre	su	cabeza	como	si	fuera	una	lámpara	y	el	 jardín	estuviera	a
oscuras	y	esperó	frente	a	la	puerta	principal	a	que	Clío	apareciera	como	cada	mañana
a	buscar	su	flor.

Eneka	detuvo	su	relato	y	me	dijo,	es	tarde,	Nalo,	hablando	y	hablando	ya	estamos
en	la	medianoche.	Aida	se	había	quedado	dormida,	apoyada	en	el	escaño.	Le	dije	a
Eneka,	pero	quisiera	saber	qué	paso,	y	él	 insistió,	es	 tarde,	 tiempo	 tendrás	de	saber
cómo	 sigue	 la	 historia,	 y	 tomó	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 y,	 suavemente,	 como	 quien
transportara	 a	 un	 herido,	 la	 llevó	 hasta	 su	 cuarto.	 Tú	 dormirás	 allí,	 me	 dijo
señalándome	un	hueco	cubierto	con	una	cortina.	Me	sentía	tan	cansado	que	me	tumbé
sobre	la	cama	sin	quitarme	la	ropa.	Al	instante	me	quedé	dormido.

Por	los	resquicios	del	ventano	debió	de	entrar	un	ramalazo	de	viento	proveniente
de	más	allá	de	las	grietas	de	los	ecos	secretos	de	Carcabal	que	esparció	por	el	cuarto
el	 rumor	 de	 una	 plegaria	 o	 melodía	 o	 queja	 de	 muchedumbre	 de	 almas	 penando,
también	llamada	estantigua,	una	rogativa	o	cantar	de	gentío	que	imploraba	al	unísono
por	su	destino,	y	era	un	coro	tan	considerable	y	tan	armonioso	y	también	tan	distante
que	me	 parecía	 a	mí,	 desde	 la	 ilusión	 de	 aquel	 sueño	 sobre	 hojas	 de	maíz,	 que	 el
universo	entero	estaba	cantando,	que	cantaba	la	luna	de	ceniza	que	a	veces	se	posaba
sobre	el	palomar	del	palacio	azul	de	los	belgas,	que	cantaban	las	estrellas	con	nombre
propio	 que	 a	 mi	 hermana	 Lucía	 le	 erizaban	 la	 piel	 y	 la	 hacían	 hablar	 como	 el
personaje	de	un	libro,	que	también	cantaban	las	fuentes,	las	que	había	en	los	prados
de	Zalampernio,	junto	a	la	choza	que	el	abuelo	Cosme	nos	había	construido	a	Alipio
y	a	mí,	las	fuentes	de	Carcabal	que	brotaban	de	las	grietas	y	las	divinas	fuentes	del
Olimpo,	 donde	 había	 vivido	 la	musa	Clío,	 y	 en	 la	 consonancia	 de	 aquel	 acervo	de
voces	también	estaba	la	de	mi	abuelo	Cosme	diciendo,	el	enemigo	más	temible	está
dentro	 del	 propio	 corazón,	 y	 era	 para	 mí	 su	 voz	 como	 un	 bálsamo	 dentro	 de	 la
corrosión	general	del	aquel	 rumor	o	quejido	o	plegaria,	y	 la	abuela	Angustias	gritó
desde	 el	 refranero	de	 su	 alma,	voces	no	 son	 razones,	 y	 todos	 aquellos	 sonidos	que
conformaban	 el	 coro	 del	 universo	 excitaban	mi	 cuerpo	 como	 si	 hubieran	 quedado
reducidos,	por	el	mismo	ramalazo	de	viento	corrosivo	que	los	había	traído,	al	sonido
de	los	pechos	de	la	señorita	Julia	cuando	se	balanceaban	ante	mí	como	las	campanas
de	 la	 iglesia	 parroquial,	 y	 no	 sólo	 me	 sobresaltaban	 favorablemente,	 también	 me
inquietaban	 por	 momentos	 porque	 en	 aquel	 coro	 distinguía	 yo	 las	 voces	 de	 los
ingenieros	belgas	y	de	sus	blancas	esposas	también	belgas	chillándole	al	mayordomo
Félix	órdenes	imposibles,	y	aquella	muchedumbre	de	ecos	universal	y	distante	se	fue
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acercando	más	y	más	hasta	confundirse	con	el	rumor	de	las	hojas	del	colchón	donde
yo	 seguía	 soñando,	 y	 escuché	 entonces	 muy	 cerca	 de	 mi	 nuca	 unas	 palabras	 que
ahogaron	todas	las	voces	del	sueño,	Nalo,	despierta,	y	después	sentí	una	caricia	suave
en	 la	 frente,	 y	 otra	 vez	 la	 voz,	Nalo,	 despierta,	 soy	 yo,	Aida,	 y	 no	 sabía	 si	 estaba
despierto	o	seguía	soñando	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	la	cara	de	Aida	detrás	de	la	llama
de	 una	 vela	 que	 luego	 dejó	 sobre	 la	mesilla.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 pregunté,	 qué
quieres,	y	ella	respondió,	no	lo	sé,	no	podía	dormir,	y	volví	a	preguntar,	por	qué	no
puedes	 dormir,	 y	 ella	 dudó,	 bajó	 la	 cabeza,	 giró	 el	 cuello	 ligeramente,	 tomó	 aire,
suspiró	y	dijo,	pienso,	eso	fue	lo	que	dijo,	pienso,	y	pregunté,	qué	es	lo	que	piensas,	y
entonces	me	miró	con	violencia,	igual	que	me	había	mirado	la	primera	vez,	y	me	dijo,
pienso	 que	 estás	 aquí.	 Me	 incorporé,	 y	 todas	 las	 voces	 del	 sueño	 huyeron
sobresaltadas.	 Le	 dije,	 si	 quieres	 puedes	 quedarte,	 y	 ella	 dijo,	 bueno,	 pero	 sólo	 un
momento,	y	se	sentó	a	mi	lado.	Sentí	deseos	de	decirle	muchas	cosas,	pero	no	sabía
qué	palabras	elegir	y	el	silencio	se	fue	prolongando	y	también	la	quietud	porque	no
había	nada	apropiado	que	decir	ni	ningún	movimiento	adecuado	que	hacer,	y	lo	único
que	había	era	aquel	silencio	nuevo	que	tenía	su	propia	energía	y	que	por	eso	habría	de
permanecer	para	siempre	en	las	memorias.	Ella	se	acercó	más	a	mí	y	apreté	su	cabeza
entre	mis	manos	y	la	traje	hacia	mí,	y	luego	me	tumbé	y	la	tumbé	a	ella	conmigo,	y
sentía	su	respiración	agitada	junto	a	la	mía,	y	después	de	un	tiempo	ella	dijo,	espero
que	no	te	atrevas	a	nada	más,	y	dije,	estoy	bien	de	esta	manera,	y	ella	dijo,	gracias,	y
se	acercó	aún	más	a	mí	y	me	sentí	grande	en	medio	de	otro	momento	feliz,	tanto	que
no	 quise	 moverme,	 no	 quise	 volver	 a	 ahuyentar	 la	 energía	 de	 aquel	 silencio	 con
ninguna	palabra,	no	fui	capaz	de	hacer	nada	más	que	aquello	que	estaba	haciendo.

Con	su	cuerpo	pegado	al	mío	me	sentía	importante,	quizá	tan	importante	como	el
ingeniero	Jacob	cuando	besaba	a	su	esposa	Sakia	en	el	cenador	de	las	buganvillas	y
se	palpaba	después	el	bigote	con	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda,	mientras	con	la
derecha	sacaba	el	reloj	del	bolsillo	del	chaleco	para	mirarlo	con	igual	trascendencia
que	si	estuviera	mirando	la	hora	del	fin	del	mundo,	 tan	crecido	me	sentía	con	Aida
acurrucada	contra	mi	pecho	inmóvil	como	mi	hermana	Lucía	cuando	paseaba	por	el
camino	del	puente	con	su	vestido	de	crespón	y	encajes	con	cintas	de	colores	vivos	y
sombrilla	 malva	 desafiando	 al	 pueblo.	 Sus	 labios	 estaban	 cerca	 de	 los	 míos	 y
entonces	 pensé	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 hacer	 aquello	 que	 los	 dos	 parecíamos
desear,	 aquello	 que	mi	 hermana	me	 había	 explicado	 al	 detalle,	 pero	Aida	 volvió	 a
decirme,	no	te	atreverás	a	nada	más,	me	lo	dijiste	antes,	y	repliqué,	siento	necesidad,
y	ella	 continuó,	 lo	 sé,	pero	no	es	posible	 atreverse	a	nada	más.	En	aquel	momento
hubiera	querido	disponer	de	un	vocabulario	dilatado	y	conveniente,	como	aquel	que
utilizaba	mi	hermana,	una	forma	de	expresión	precisa	como	ésta	de	la	que	dispongo
ahora,	 después	 de	 tantos	 años	 abarrotados	 de	 circunstancias,	 y	 lo	 hubiera	 deseado
para	decirle	a	Aida	palabras	que	le	parecieran	nuevas,	pero	sólo	supe	decir,	me	gusta,
eso	fue	lo	que	dije,	esto	me	gusta,	y	hube	de	ser	cauteloso	y	sujetarme	la	voluntad.
Ella	decía	mi	nombre,	Nalo,	y	 tenía	 la	vista	velada,	como	si	 los	ojos	se	 le	hubieran
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llenado	con	el	humo	de	la	vela,	y	ya	me	disponía	yo	a	besarla	cuando	se	 incorporó
bruscamente,	 alisó	 su	 ropa,	 tomó	 la	 vela	 y	 me	 dijo,	 hay	 secretos	 que	 deben
permanecer	siendo	secretos,	y	luego	desapareció	detrás	de	la	cortina.

Cuando	 Eneka	 vino	 a	 llamarme,	 yo	 aún	 no	 había	 conciliado	 el	 sueño.	 Arriba,
Nalo,	que	amanece,	me	dijo,	y	salté	de	la	cama	y	fui	tras	él	hasta	la	sala.	Llenó	dos
tazones	de	leche	y	cortó	dos	rebanadas	de	pan.	Me	dijo,	Aida	ya	partió,	y	pregunté,
adonde,	 y	 contestó,	 arriba,	 al	 monte,	 con	 las	 cabras,	 y	 pregunté	 sorprendido,	 qué
cabras,	y	entonces	Eneka	sonrió	y	me	explicó	que	su	hija	tenía	un	rebaño	importante
de	cabras,	y	que	cuidarlas	cada	día	era	su	trabajo,	el	que	ella	había	elegido,	que	así
había	leche	y	carne	y	que	el	dinero	que	iba	obteniendo	con	la	venta	de	los	cabritos	lo
guardaba	 para	 comprarse	 una	 casa	 en	 el	 valle,	 una	 casa	 como	 la	 que	 durante	 unos
años	había	poseído	su	madre,	y	pensé	que	una	mansión	así	costaría	mucho	dinero	y
que	Aida	tendría	que	vender	muchos	cabritos	para	poder	conseguirla.

Cuando	cruzábamos	el	cordal,	un	viento	sur	corría	ruidoso	sobre	las	espinas	y	las
flores	 de	 las	 árgomas	 y	 cantaba	 al	 cruzar	 las	 copas	 de	 los	 abedules.	 Era	 la	 hora
incierta,	 ese	 momento	 sin	 colores	 en	 que	 no	 es	 de	 día	 ni	 de	 noche	 y	 el	 cielo	 no
termina	de	romperse	y	 la	 tierra	no	quiere	despertar,	esa	circunstancia	en	que	ya	 los
búhos,	 los	 cárabos,	 los	 autillos	 y	 las	 lechuzas	 han	 interrumpido	 sus	 ronquidos
chirriantes,	 sus	siseos,	 sus	sordos	 reclamos	y	sus	alarmas	de	pájaros	 traidores,	pero
aún	no	había	comenzado	el	rumor	de	las	rapaces,	las	estrofas	nupciales	del	urogallo,
los	ásperos	timbres	de	los	córvidos	o	el	concierto	de	los	cientos	de	pájaros	cantores.
Sobre	 las	 casas	 que	 salpicaban	 los	 collados	 que	 bajaban	 al	 valle	 humeaban	 los
primeros	fuegos	en	el	cielo,	un	humo	tan	tierno	que	no	se	sabía	si	era	azul	o	blanco,	y
por	el	camino	flotaban	cordeles	de	niebla,	gasas	errantes	de	vapor	que	se	escondían
en	las	orillas,	huyendo	sin	duda	del	sueño	de	la	noche	y	del	sobresalto	de	la	luz	del
día.	 Eneka	 me	 dijo,	 mira,	 Nalo,	 éstas	 son	 hierbas	 de	 San	 Juan,	 son	 buenas	 para
cicatrizar	las	heridas,	y	vi	muchas	plantas	de	aquella	especie	con	sus	flores	amarillas,
unidas	 por	 telas	 de	 araña	 cubiertas	 de	 rocío.	 Más	 adelante	 me	 dijo,	 éstas	 son
madreselvas,	 las	 flores	 calman	 la	 tos	 y	 los	 frutos	 provocan	vómitos	 y	 favorecen	 la
eliminación	de	 la	 orina,	 y	 tomé	una	de	 aquellas	 flores	y	 la	 acerqué	 a	 la	 nariz	 y	 su
aroma	me	recordó	a	las	infusiones	que	tomaba	la	abuela	Angustias.	Cuando	entramos
en	el	valle,	el	resplandor	de	la	luz	se	levantó	de	pronto	y	temblaron	las	siluetas	de	los
montes,	las	alondras	erizaron	sus	crestas	y	levantaron	el	vuelo,	estallaron	los	reflejos
del	río	y	cantaron	todos	los	pájaros	ocultos,	y	pensé	que	aquello	que	me	rodeaba	no
sólo	era	una	 forma	o	configuración	de	 las	 cosas	y	 las	 sustancias,	 sino	 también	una
expresión,	una	 forma	de	 lenguaje	que	me	estaba	comunicando	algo.	Eneka	dijo,	 es
completamente	de	día,	y	ya	 todo	estaba	 lleno	de	brillo.	Y	así	 llegamos	 frente	a	 los
portones	de	hierro	del	palacio	azul	de	los	ingenieros	belgas.

Íbamos	hacia	la	caseta	de	jardinería	cuando	llegó	la	señora	Elvira.	Traía	en	la	cara
el	espanto	de	la	calamidad.	Me	dijo,	Nalo,	vete	a	casa,	que	tu	madre	no	está	bien,	y	la
felicidad	con	la	que	había	llegado	aquella	mañana	al	palacio	empezó	a	desbaratarse
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en	pedazos.	Miré	a	Eneka	y	éste	me	indicó,	anda,	vete,	que	no	será	nada,	y	me	dio
una	palmada	en	la	espalda.

A	 mi	 madre	 la	 llamaban	 Nata,	 pero	 no	 porque	 tuviera	 la	 piel	 blanca	 como	 la
leche,	que	la	tenía,	tanto	que	por	las	noches	su	cara	resplandecía	en	la	oscuridad,	sino
porque	había	nacido	el	dieciséis	de	marzo,	 festividad	de	Santa	Natalia,	y	mi	abuela
Angustias	había	decidido	ponerles	a	todos	sus	hijos	el	santo	del	día	de	su	nacimiento.
Mis	abuelos	maternos	tuvieron	tres	hijas	y	un	hijo.	La	primera	había	nacido	el	diez	de
junio	 y	 por	 eso	 se	 llamó	 Margarita,	 una	 mujer	 que	 yo	 recordaba	 con	 los	 ojos
encarnizados	y	la	cabeza	llena	de	tubos	de	madera	para	rizar	el	pelo.	Se	casó	con	un
castellano	oscuro	que	iba	por	los	pueblos	con	un	cajón	a	la	espalda	vendiendo	elixires
estomacales,	fajas	de	caucho	para	adelgazar,	cuchillas	para	los	afeitados	y	calcetines
de	viaje,	hasta	que	emigraron	a	 la	ciudad	mexicana	de	Juanacatlán,	en	el	estado	de
Jalisco,	con	el	dinero	que	 les	había	 tocado	en	una	 rifa,	 eso	era	 lo	que	ellos	decían,
aunque	la	gente	dio	por	hecho	que	Mauricio,	que	así	se	llamaba	el	castellano,	había
encontrado	una	cartera	perdida	por	un	tratante	con	el	dinero	de	la	venta	de	una	partida
de	ganado.	Por	Navidad	mandaban	postales	con	fotografías	de	ríos	y	cataratas.	En	el
pueblo	dejaron	una	duda	que	nunca	se	podría	resolver	y	un	hijo,	mi	primo	Alipio,	que
prefirió	quedarse	a	vivir	con	una	hermana	soltera	de	su	padre	que	se	llamaba	Fe	y	que
regentaba	una	tienda	donde	se	vendía	de	todo,	desde	bacalao	en	salazón	hasta	piedras
para	afilar	las	guadañas.	La	segunda	hija	de	mis	abuelos	había	sido	mi	madre,	quien
siempre	había	permanecido	a	su	lado,	pasando	de	puntillas	por	el	ineludible	universo
de	los	refranes	de	la	abuela	y	soportando	los	comportamientos	excéntricos	del	abuelo.
El	tercero	había	sido	Urbano,	único	varón,	que	llevaba	ese	nombre	por	haber	llegado
al	mundo	el	último	día	de	octubre,	amarillo	como	el	maíz	y	con	un	defecto	físico,	una
pierna	 más	 corta	 que	 otra.	 Aprendió	 el	 oficio	 de	 zapatero	 y	 en	 él	 trabajaba,	 bien
instalado,	en	la	capital	de	la	provincia,	donde	se	había	casado	con	Matilde,	una	mujer
grande,	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 influyente	 y	 hacía	 muy	 bien	 los	 pasteles
milhojas	 y	 cantaba	 zarzuela.	 Cuando	 alguno	 de	 la	 familia	 nos	 acercábamos	 a	 la
ciudad,	siempre	íbamos	a	visitarlos	y	nos	sacaban	los	milhojas	y	un	vino	dulce	que
decía	ella	que	era	el	mismo	con	el	que	consagraban	los	canónigos	en	las	misas	de	la
catedral.	Tenían	una	hija	de	mi	edad	que	se	llamaba	Sabina	y	también	era	grande	y
hablaba	sin	gestos	y	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	tocaba	el	piano.	La	más	joven	de
las	hijas	de	mis	abuelos	vivía	desde	los	diecisiete	años	en	el	monasterio	benedictino
de	 San	 Pelayo,	 del	 cual	 nunca	 había	 vuelto	 a	 salir.	 Profesó	 con	 el	 nombre	 de	 sor
María	de	la	Adoración	y	yo	la	había	visto	un	par	de	veces,	detrás	de	los	barrotes,	con
la	 piel	 aún	 más	 blanca	 que	 la	 de	 mi	 madre,	 la	 voz	 apagada	 y	 lejana	 y	 unos	 ojos
atónitos	que	miraban	sin	pestañear.	El	abuelo	nunca	quiso	visitarla	y	 jamás	hablaba
de	ella.	La	abuela	Angustias	rezaba	rosarios	por	su	hija	Lea,	que	éste	era	su	nombre
de	pila,	y	encendía	velas	a	San	Benito,	quien,	según	ella,	había	sido	el	santo	patriarca
protector	de	monjes	y	monjas.	Así	pues,	mi	madre	tenía	una	hermana	monja	y	otra	en
México,	que	era	como	no	tener	hermanas,	y	quizás	ésa	fuera	la	razón	de	la	adoración
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que	sentía	por	su	hermano	Urbano,	y	de	no	haber	entrado	yo	a	servir	de	jardinero	en
el	 palacio	 de	 los	 belgas	 ella	 me	 habría	 enviado	 con	 mi	 tío	 a	 la	 capital	 para	 que
aprendiera	el	oficio	de	zapatero.

Y	ésta	era	la	familia	de	mi	madre	y	en	ella	iba	yo	pensando	camino	de	la	casa.	En
el	 puente	 me	 encontré	 con	 mi	 hermana.	Me	 abrazó	 llorando	 y	 me	 dijo,	 madre	 se
muere,	Nalo.	Llevaba	un	vestido	gris,	el	cabello	suelto	y	unas	alpargatas	blancas,	y
me	pareció	más	 insignificante	que	cuando	paseaba	con	sus	vestidos	de	muselina	de
seda	o	de	alpaca,	más	real,	más	hermana,	y	apreté	fuerte	su	cabeza	contra	mi	pecho	y
luego	 cogí	 su	 mano	 y	 así	 la	 llevé	 hasta	 la	 casa,	 y	 recordé	 aquel	 día	 después	 del
entierro	 de	 nuestro	 padre	 cuando,	 después	 de	 desnudarse	 por	 completo,	 se	 sentó
exhausta	sobre	 la	cama	y	clavó	su	mirada	en	 las	manchas	del	cielo	raso,	por	eso	 le
dije,	han	ocurrido	muchas	cosas	desde	la	muerte	de	padre,	y	ella	me	miró	con	los	ojos
llenos	de	 lágrimas	y	me	dijo,	quiá,	Nalo,	para	 lo	que	habrá	de	pasar	 todavía	no	ha
pasado	casi	nada,	y	no	entendía	lo	que	quería	decirme,	por	eso	insistí	y	le	dije,	tú	te
casaste	y	te	quedaste	viuda	y	yo	entré	a	trabajar	en	el	palacio	de	los	belgas,	y	Lucía	se
detuvo,	me	miró	abatida	por	una	impotencia	que	yo	tardaría	varios	años	en	entender	y
me	dijo,	escúchame,	madre	se	está	muriendo	sin	haber	conocido	más	que	 trabajo	y
amargura,	 sin	 saber	 nada	de	 la	 felicidad,	 y	 sabes	por	 qué,	 porque	nunca	 creyó	que
tuviera	derecho	a	ella,	y	ese	argumento	nos	lo	quiso	imponer	a	los	demás,	y	de	padre,
qué	te	voy	a	decir,	ya	sabes	cómo	murió,	y	el	abuelo	Cosme	se	niega	a	luchar,	pudo
hacerlo	 un	 día,	 pero	 no	 sabemos	 la	 razón	 por	 la	 que	 renunció,	 quizás	 haya	 que
buscarla	 en	 los	 tiempos	de	 sus	ausencias,	 esos	días	 en	 los	que	desaparece	diciendo
únicamente,	no	tardaré	en	volver,	y	a	veces	tarda	un	día	y	a	veces	una	semana,	y	a	la
vuelta	 siempre	 comenta,	 veo	 que	 continuáis	 aquí,	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	 preguntarle
porque	sus	 respuestas	acaban	 lastimando	a	quien	 las	pretende,	y	 también	puede	ser
que	no	entendamos	su	lucha,	y	ahí	anda,	borracho	de	anís	y	esperando	en	silencio	la
llegada	 de	 una	 revolución	 extraña	 que	 sólo	 él	 es	 capaz	 de	 interpretar,	 y	 sobre	 la
abuela	Angustias	poco	hay	que	decir	porque	vive	sin	existir,	como	uno	de	los	árboles
del	 patio,	 y	 hasta	 esa	 forma	 suya	 de	 hablar	 con	 refranes	 denota	 su	 falta	 de
advenimiento,	 es	 como	 si	 viviera	 para	 hacer	 lo	 que	 ya	 estuviera	 escrito	 en	 alguna
parte,	 y	 tú,	 Nalo,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 no	 quisiera	 desanimarte,	 pero	 estás
sirviendo	desde	que	te	levantas	hasta	que	te	acuestas	a	unos	señores	que	representan
el	ahogo	y	la	tiranía,	y	yo,	querido	hermano,	me	pudro	en	este	asqueroso	pueblo	de
fantasmas	 y	me	 estoy	 quedando	 sorda	 y	 sin	 voluntad.	Y	Lucía	 se	 echó	 a	 llorar	 de
nuevo	 y	 arrimó	 su	 cara	 a	 mi	 cuerpo	 y	 se	 me	 acurrucó	 toda	 ella	 buscando	 alguna
protección,	y	yo	sentía	que	debía	protegerla	y	defenderla	contra	todos	los	males	del
mundo,	porque	poseía	 toda	 la	 sabiduría	y	yo	no	 iba	a	permitir	que	nadie	 le	hiciera
daño.

Nunca	 había	 visto	 al	 abuelo	 tan	 borracho,	 exhalando	 eructos	 como	 estertores
fúnebres,	con	la	baba	arroyándole	por	la	barba	gris,	los	círculos	de	carne	blanca	entre
los	pantalones	y	los	calcetines	de	lana	como	dos	esposas	que	lo	ataran	al	suelo,	con
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una	mano	sujetando	la	botella	de	anís	y	con	la	otra	luchando	debajo	de	la	camisa	por
sostener	 los	 golpes	 que	 le	 anunciaban	 una	 nueva	 adversidad.	 Ni	 siquiera	 nos	 vio
entrar.	Tenía	 la	 silla	 arrimada	 a	 la	 pared	de	 los	 azulejos	y	movía	una	y	otra	 vez	 la
cabeza	contra	ellos,	como	si	quisiera	repetir	hasta	la	muerte	alguna	vieja	e	inevitable
pregunta.	Y	aquello	que	yo	estaba	viendo	también	era	la	expresión	de	un	sentimiento,
como	la	confianza	de	Eneka	o	como	los	lamentos	de	mi	hermana	Lucía,	y	pensé	que
los	 sentimientos	 eran	preguntas	 repentinas	 e	 incontestables,	 que	no	había	 respuesta
para	 ningún	 sentimiento,	 fueran	 esperanzas,	 odios,	 reniegos,	 amores,	 ambiciones	 o
anhelos	viejos,	y	que	algunas	emociones	eran	señales	de	humo,	asomos	inútiles	en	el
cielo	 oscuro	que	no	 encontraban	 el	 objeto	merecido.	Lloré,	 pero	no	por	mi	madre,
como	 ellos	 pensaron,	 sino	 por	 mi	 abuelo,	 por	 aquella	 imagen	 del	 abuelo	 Cosme
naufragando	 en	 un	 mar	 de	 olas	 grandes,	 zarandeado	 entre	 la	 esperanza	 y	 la
desesperación,	reclamando	una	respuesta	que	tal	vez	nunca	viniera	a	rescatarlo,	y	me
pregunté	 qué	 secreto	 guardaba	 aquel	 hombre	 en	 su	 memoria,	 qué	 pensamientos
habrían	cambiado	tan	drásticamente	el	rumbo	de	su	vida,	por	qué	desde	la	nada	había
llegado	 a	 obtener	 el	 título	 de	 capataz	 con	 tanto	 esfuerzo	 para	 luego,	 una	 vez
alcanzado	 el	 éxito,	 abandonarlo	 todo	 y	 dedicarse	 a	 criar	 caballos.	 La	 abuela
humedecía	unos	paños	en	agua	fría	para	la	frente	de	mi	madre.	Al	vernos	dijo,	con	su
voz	de	gorrión,	la	salud	es	lo	que	no	se	pega,	que	las	enfermedades	hasta	se	heredan,
y	Lucía	preguntó,	cómo	está,	y	ella	respondió,	hija,	revive	el	candil	cuando	se	quiere
morir.	 Y	 lo	 que	 mi	 abuela	 expresaba	 también	 era	 un	 sentimiento,	 la	 catástrofe
reducida	a	un	formalismo	del	lenguaje.

Me	acerqué	a	mi	madre	para	besarla,	pero	me	dijo	con	la	voz	muy	débil,	quieto,
Nalo,	no	te	vaya	a	pegar	el	mal,	y	no	la	besé,	pero	sí	acerqué	mi	cabeza	a	su	cuerpo	y
puse	mi	mano	en	sus	manos.	Su	frente	ardía	y	su	piel	soltaba	un	vapor	lívido	que	olía
a	cebollas	en	vinagre.	Mi	hermana	se	acercó,	y	mi	madre	 intentó	 incorporarse	para
gritarle,	 me	 dijeron	 que	 otra	 vez	 te	 bañaste	 desnuda	 en	 el	 río,	 so	 zorra,	 hija	 del
demonio,	vete	de	mi	vista,	malnacida,	y	siguió	gritando,	aunque	con	la	voz	cada	vez
más	 débil	 y	 ronca,	 hasta	 que	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	y	 sólo	movió	 los
labios.	Estaba	en	el	lecho	de	muerte	y	mostraba	su	desacuerdo	con	mi	hermana	hasta
el	 final,	 por	 eso	 lo	 sentí	 todo	 muy	 desconcertante,	 y	 mi	 abuela	 gritó,	 hija,	 y	 mi
hermana	 dijo,	madre,	 y	 yo	murmuré,	Dios,	 y	mi	madre	 estornudó,	 quizás	 el	 polvo
acumulado	de	algún	rencor,	y	luego	quedó	flotando	en	un	espacio	de	inconsciencia,
pero	moviendo	 los	párpados,	con	sus	ojos	 sin	brillo	aferrados	a	una	vida	en	 la	que
había	 dejado	 de	 creer	 desde	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 y	 quise	 buscar	 algún	 recuerdo
bueno	que	tuviera	de	mi	madre	y	sólo	conseguía	imaginarla	vagando	sin	rumbo	por	la
casa,	 gimiendo	y	 empujando	 las	 cosas,	 gritándoles	 improperios	 a	 las	 gallinas	 en	 el
patio,	 enloquecida	 por	 algún	 dolor	 que	 nunca	 nos	 había	 querido	 confesar,	 y	 una
imagen	se	apoderaba	en	mi	memoria	de	todas	las	demás,	mi	madre	en	el	corredor	la
tarde	del	entierro	de	mi	padre	escarbando	con	sus	uñas	en	la	tierra	de	los	geranios.

Mi	madre	murió	en	el	mes	de	mayo,	lo	recuerdo	bien	porque	terminaba	la	siembra

www.lectulandia.com	-	Página	45



del	maíz	y	 los	 tordos	 llenaban	 los	nidos	de	huevos,	y	 también	 recuerdo	que	 fue	en
mayo	porque	un	día	de	aquel	mes	mi	primo	Alipio	y	el	 ruso	Basilio	me	 llevaron	a
escuchar	un	discurso	de	Manuel	Llaneza,	y	 llegué	a	casa	con	un	 labio	 reventado	y,
cuando	 llegué,	mi	madre	 ya	 estaba	muerta.	 El	 líder	 del	 Sindicato	Minero	 tenía	 un
bigote	parecido	al	de	los	ingenieros	belgas,	aunque	el	de	él	no	miraba	hacia	el	cielo
sino	que	apuntaba	hacia	la	tierra.	Vasili	Kolesnikov	decía	que	el	bigote	de	Llaneza	era
como	el	de	León	Trotski,	aquel	célebre	bolchevique	que	él	había	visto	arengando	a	la
muchedumbre	el	día	que	mataron	a	su	padre,	sin	embargo,	explicaba	Basilio	que	en
lo	 referente	 a	 las	 ideas	 de	 ambos	 políticos	 había	 notables	 diferencias,	 por	 no	 decir
inconciliables	 desavenencias,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dos,	 cada	 uno	 en	 su	 geografía
particular,	 anduvieran	 enarbolando	 el	 estandarte	 de	 la	 rebelión	 y	 echándole
bendiciones	a	 la	eternidad.	A	mí	me	hubiera	gustado	 tener	allí	a	mi	hermana	Lucía
para	preguntarle	por	las	palabras	que	decía	Llaneza	y	que	yo	no	entendía,	porque	mi
primo	Alipio	estaba	tan	emocionado	que	a	mis	constantes	preguntas,	qué	quiere	decir,
sólo	respondía,	pues	eso,	quiere	decir	eso,	lo	que	él	dice,	y	al	ruso	ya	nada	le	podía
preguntar,	 porque	 se	 había	 aproximado	 a	 la	 hija	 del	 practicante	 Patricio,	 la	 niña
Angélica,	 que	 andaba	 entre	 la	 multitud	 enarbolando	 también	 un	 estandarte,	 éste
menos	político	y	más	carnal,	el	de	la	rebelión	de	sus	pechos	de	pera	zumosa	y	de	sus
labios	en	exceso	y	de	sus	caderas	de	niña	de	rompe	y	rasga,	de	digo	y	hago,	de	quien
lo	quiera	mejor	que	lo	pinte,	que	éstos	no	eran	proverbios	ni	aquellos	atributos	que
acomodasen	 sin	 sospecha	 en	 el	 cuerpo	 de	 alguien	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
catorce	 años	 y	 que	 por	 tanto	 niña	 debía	 considerarse,	 pero	 la	 transición	 de	 niña	 a
mujer,	en	aquel	caso,	no	se	había	producido	con	moderación	y	pacífico	 traspaso	de
poderes	 sino	 a	 través	 de	 una	 revolución	 brusca	 y	 arrebatada,	 como	 ya	 quedó
explicado,	y	así	era	esto	con	respecto	a	Angélica,	al	menos	así	lo	veía	yo,	y	la	verdad
y	 la	mocita	 desnuditas,	 como	 hubiera	 dicho	mi	 abuela	 Angustias,	 y	 aquí	 el	 refrán
tenía	dos	vertientes,	como	la	misma	revolución	o	como	el	río	Volga	o	como	la	propia
hija	del	practicante,	vertiente	niña	y	vertiente	mujer,	en	la	primera	se	perdía	el	ruso
buscando	 a	 la	 francesa	 Blandine	 cuya	 muerte	 lo	 había	 dejado	 incompleto,	 en	 la
segunda	entraba	como	cualquier	hombre	biológicamente	necesitado,	y	a	una	y	a	otra
vertiente	 se	 andaba	 el	 ruso	 asomando	 aquel	 día	 del	 discurso	 de	 Llaneza,
aprovechando	las	apreturas	y	los	embelesos	de	la	multitud,	por	lo	cual,	no	podía	yo
pedirle	aclaraciones	sobre	palabras	y	conceptos	que	salían	de	la	boca	de	don	Manuel
y	que	yo	no	conseguía	entender.	Él	nos	pedía	 tesón	a	 los	 trabajadores	para	 realizar
alguna	obra	singular	y	misteriosa	que	se	nos	había	encomendado,	y	yo	le	preguntaba
a	Alipio,	qué	obra,	y	él	respondía,	pues	ésa,	la	obra,	cuál	va	a	ser,	y	también	decía	el
diputado	 de	 los	 obreros	 que	 debíamos	 tener	 serenidad	 y	 disciplina	 para	 vencer	 los
obstáculos	que	nos	íbamos	a	encontrar	en	el	camino	que	había	que	recorrer,	y	yo	le
preguntaba	 a	 Alipio,	 de	 qué	 camino	 habla,	 y	 él	 me	 decía,	 pues	 del	 camino	 de	 la
revolución,	 de	 cuál	 va	 a	 ser,	 y	 seguía	 don	Manuel	 diciendo	 que	 no	 cabía	 forjarse
ilusiones,	que	no	serían	realizables,	y	entonces	yo	pensaba	que	cómo	iba	a	llevarse	a
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cabo	una	revolución	sin	ilusiones,	y	él	seguía	hablando	para	decir	que	la	ecuanimidad
había	 sido	 hasta	 la	 fecha	 la	 peculiar	 característica	 de	 los	mineros	 y	 que	 no	 tendría
sentido	que	no	existiera	en	los	momentos	en	que	era	más	precisa	para	hacerla	reflejar
en	un	cambio	de	 situación,	en	una	mejoría	de	 las	condiciones	de	vida	en	 todas	 sus
más	amplias	manifestaciones,	y	entonces	pregunté	si	eso	quería	decir	que	había	que
consentir	con	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	que	estábamos	padeciendo,	y	mi	primo
Alipio	me	miró	y	no	tuve	tiempo	de	interpretar	su	mirada	porque	el	puño	de	uno	de
los	asistentes	tropezó	contra	mi	cara	y	me	tumbó	al	suelo.	Así	que	llegué	a	casa	con
un	labio	reventado	por	no	haber	entendido	las	palabras	del	socialista	Manuel	Llaneza
y	 la	 casa	 estaba	 llena	 de	 velas	 encendidas	 y	 también	 estaba	 llena	 de	 llantos	 y
comprendí	que	se	había	muerto	mi	madre.

La	 enterraron	 junto	 a	mi	 padre.	 Fue	 un	mediodía	 difícil,	 por	 la	 lluvia	 y	 por	 el
viento	y	porque	siempre	es	penoso	y	turbio	dejar	bajo	la	tierra	a	los	seres	que	quieres
sin	que	hayas	tenido	tiempo	de	imaginarlos	sin	vida.	El	funeral	fue	celebrado	por	el
anciano	 párroco	 Belio	 en	 un	 latín	 mortecino	 parecido	 a	 los	 ladridos	 de	 los	 perros
enfermos,	y	entre	responso	y	responso	nos	advertía	con	voz	febril	que	la	muerte	no
era	 la	mayor	zozobra	de	 la	humanidad,	que	 los	mayores	 tormentos	estaban	aún	por
llegar,	y	me	pregunté	si	aquello	a	lo	que	se	refería	el	cura	Belio	tendría	que	ver	con	la
premonición	 de	 Eneka	 sobre	 la	 repetición	 en	 nuestra	 tierra	 de	 las	 siete	 plagas	 de
Egipto.	 Don	Belio	 dio	 la	 espalda	 al	 sagrario,	 cerró	 los	 ojos	 y,	 golpeándose	 con	 el
puño	a	 la	altura	del	pecho,	comenzó	a	rezar	el	yopecador,	y	 lo	hizo	una	y	otra	vez,
hasta	 que	 su	 puño	 se	 quedó	 colgando	 y	 el	 rezo	 se	 convirtió	 en	 un	 murmullo
indescifrable.	Uno	 de	 los	monaguillos	 le	 tiró	 de	 la	 casulla	 para	 despertarlo	 porque
creyó,	al	igual	que	todos	los	asistentes,	que	se	había	dormido,	y	entonces	levantó	la
cabeza,	abrió	unos	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	gritó,	dirigiéndose	al	acólito,	no	 jures,
pecador,	nunca	se	 interrumpe	una	conversación	con	Dios.	Sobre	el	ataúd	había	una
gran	corona	de	flores	de	todas	las	especies	y	colores	que	había	compuesto	Eneka	con
ayuda	de	Julia,	de	Elvira	y	del	mayordomo	Félix.	Al	 funeral	asistieron,	desde	unos
reclinatorios	tapizados	que	llevaban	sus	nombres,	los	ingenieros	Hendrik	y	Jacob	y	la
señora	Sakia,	faltaba	la	señora	Geertghe,	ella	nunca	salía	del	palacio	y	en	el	pueblo	se
decía	que	estaba	loca,	que	su	razón	se	había	 trastornado	al	no	haber	sido	su	cuerpo
capaz	 de	 engendrar	 un	 hijo.	 Quienes	 estábamos	 en	 el	 primer	 banco	 pudimos	 oír,
cuando	el	cura	Belio	reprendió	al	monaguillo,	que	la	belga	Sakia	le	decía	a	su	esposo,
habrá	 que	 ocuparse	 de	 este	 hombre,	 porque	 era	 también	 asunto	 que	 enseñoreaba
sobremanera	a	los	ricos	y	poderosos	el	de	meter	la	hoz	en	las	mieses	eclesiásticas.	Al
finalizar	 la	 ceremonia,	 los	 belgas	me	 dieron	 su	más	 sentido	 pésame	 y	 el	 ingeniero
Hendrik	me	encomendó	que	 trasmitiera	 sus	 condolencias	más	 sinceras	 a	mi	 abuelo
Cosme,	quien	había	bebido	tanto	anís	durante	el	velatorio	que	no	fuimos	capaces	de
recuperarlo	para	que	asistiera	al	funeral.	Con	los	ojos	irritados	por	la	fatiga	y	la	barba
endurecida	 por	 las	 babas	 de	 anís	 miraba	 hacia	 el	 techo	 de	 la	 cocina,	 mientras	 la
abuela	Angustias	 lloraba	 repitiendo	 refranes,	dolor	y	desgracia	para	quien	 los	pasa,
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que	en	cada	familia	hay	un	Judas	y	la	mejor	almohada	es	una	conciencia	tranquila	y
yo	llevo	el	diablo	a	las	espaldas.

Aida	asistió	al	entierro	de	mi	madre	y	fue	aquélla	la	segunda	vez	que	la	vi,	cogida
del	 brazo	 de	 su	 padre,	 vestida	 de	mujer,	 con	 una	 almilla	 de	mangas	 ajustada	 a	 los
pechos	con	cordones	de	lana,	saya	de	mandílete,	esclavina	con	adornos	de	terciopelo
y	un	pañuelo	de	campanillas	colocado	en	forma	de	velo,	todo	negro,	y	me	pareció	una
Aida	distinta	a	la	que	yo	había	conocido	la	noche	de	los	secretos.	Mi	primo	Alipio,
camino	del	cementerio,	me	golpeó	con	el	codo	y	me	preguntó,	te	fijaste	en	esa	moza,
y	le	dije,	claro,	es	la	hija	de	Eneka,	y	él	exclamó,	tienes	que	presentármela,	y	le	dije,
ahora	cállate.	Seguía	lloviendo,	aunque	había	amainado	el	viento.	Después	de	que	el
cura	Belio	recitara	los	responsos	y	el	enterrador	cerrara	la	tumba,	Aida	y	Eneka	me
abrazaron	y	 les	 presenté	 a	Lucía,	 y	Aida	besó	 a	Lucía,	 y	me	 sorprendió	 la	manera
como	Eneka	saludó	a	mi	hermana,	llevando	hasta	su	espalda	la	mano	izquierda,	con
la	que	sujetaba	la	gorra,	y	tomando	con	la	derecha	la	mano	de	ella	para	besarla,	pero
sin	 llegar	 a	 besarla,	 e	 inclinándose	 a	 la	 vez	 en	 una	 reverencia	 elegante	 que	 no	me
pareció	propia	de	un	 jardinero,	 aunque	al	 instante	pensé	que	él	no	era	un	 jardinero
cualquiera,	 que	 era	 un	 hombre	muy	 sabio	 que	 había	 estado	 casado	 con	 una	 de	 las
nueve	musas	y	que	seguramente	por	esa	razón	tenía	aquella	forma	singular	de	saludar
a	las	mujeres.	Ni	que	decir	tiene	que	la	satisfacción	de	mi	hermana	por	aquel	detalle
de	Eneka	fue	grande	y	que	su	cara	se	transformó,	que	de	ella	desapareció	el	gesto	de
gravedad	 propio	 del	 entierro	 de	 una	 madre	 para	 dejarse	 ocupar	 por	 la	 misma
expresión	de	asombro	y	fascinación	con	la	que	miraba	en	las	revistas	las	imágenes	de
los	espectáculos	teatrales	o	las	noticias	de	los	ecos	de	sociedad,	y	estaba	yo	seguro	en
aquel	 momento,	 el	 cual,	 más	 que	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 era	 a	 la	 vez	 varios
momentos,	que	mi	hermana	sentía	que	en	el	aire	del	cementerio,	cerca	de	las	tumbas
de	nuestros	padres,	los	dioses	del	azar,	en	los	que	casi	había	dejado	de	creer,	estaban
escribiendo	 para	 ella	 un	 nuevo	 y	 maravilloso	 poema.	 Eneka	 le	 dijo	 a	 Lucía,	 no
exageró	 su	 hermano	 al	 decirme	 que	 es	 usted	 muy	 guapa,	 le	 doy	 mi	 más	 sincero
pésame	y	siento	conocerla	en	 tan	desgraciado	momento,	y	Lucía	 levantó	mejillas	y
nariz	y	bajó	 las	 cejas	y	dijo,	 qué,	y	yo	 le	hice	un	gesto	 a	Eneka	 llevando	mi	dedo
índice	al	oído	para	advertirle	sobre	la	relativa	sordera	de	mi	hermana,	y	entonces	él,
sin	soltarle	 la	mano,	se	acercó	más	a	ella	y	 levantando	 la	voz	volvió	a	 repetirle	 las
mismas	palabras.	Lucía	apreció	algo	bueno	en	los	ojos	de	Eneka	y	sonrió	y	le	dijo,
gracias,	tampoco	Nalo	se	equivocó	al	decirme	que	es	usted	un	hombre	especial.	Me
sentí	 muy	 feliz	 por	 aquel	 encuentro	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 el	 cementerio,
porque	allí	estaban	juntos	y	vivos	los	seres	que	me	importaban,	y	estaban	dos	veces
vivos	porque	estaban	al	lado	de	los	muertos,	y	la	lluvia	que	caía	sobre	nosotros	no	era
lluvia	 sino	 agua	 bendita,	 y	 pensé	 que	 sería	 muy	 hermoso	 y	 también	 muy
reconfortante	 que	 el	 amor	 nos	 sobreviviera,	 que	 fuese	 una	 fuente	 de	 energía	 que
permaneciese	después	de	la	muerte.	Lucía	invitó	a	Eneka	y	a	Aida	a	pasar	por	nuestra
casa	para	comer	unas	pastas	y	tomar	una	copa	de	vino	dulce,	porque	era	costumbre
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que	antes	o	después	de	los	entierros	las	personas	de	confianza	pasaran	por	las	casas
de	 los	difuntos	 a	dar	 el	pésame	a	 la	 familia	y	 ésta	 les	 expresara	 su	agradecimiento
sirviéndoles	dulces	y	bebidas.

Eneka	y	Lucía	se	apoyaron	en	la	baranda	del	corredor	y	observaron	cómo	llovía,
y	unas	veces	miraban	la	lluvia	y	sentían	juntos	el	olor	de	la	tierra	encharcada	y	otras
se	miraban	 ellos	 para	 reconocer	 cada	uno,	 en	 los	 ojos	 del	 otro,	 alguna	 sensación	o
algún	movimiento	que	reafirmara	el	alcance	de	aquel	momento.	Según	me	contó	mi
hermana	más	tarde,	hablaron	de	muchas	cosas.	Lucía	le	habló	a	Eneka	de	la	locura	de
sus	 ilusiones,	 del	 teatro,	 de	 la	 aversión	 que	 le	 causaban	 el	 conformismo	 y	 la
resignación,	de	la	magia	de	la	poesía	y	de	la	satisfacción	que	suponía	para	ella	poder
hablar	con	un	hombre	culto	y	educado.	Eneka	le	dijo	a	mi	hermana	que	las	ilusiones
no	son	nunca	síntomas	de	locura	sino	de	salud	física	y	mental,	y	le	habló	de	jardinería
y	de	historia,	y	le	explicó	que	había	estado	casado	con	Clío,	una	de	las	nueve	musas,
y	mi	hermana	sentía	muchas	ganas	de	reír,	pero	no	podía	hacerlo	porque	estaba	en	el
día	del	entierro	de	nuestra	madre,	y	se	contenía,	y	Eneka	le	dijo	que	ella	podría	ser
también	una	de	las	nueve	musas,	quizá	Calíope,	protectora	y	animadora	de	la	poesía
épica,	 o	 Erato,	 a	 quien	 correspondía	 la	 inspiración	 de	 la	 poesía	 erótica,	 o	 bien
Euterpe,	 salvaguarda	 de	 la	 poesía	 lírica,	 y	 mi	 hermana	 se	 emocionó	 mucho	 con
aquellas	palabras	de	mi	amigo	Eneka,	el	jardinero	del	palacio	azul	de	los	ingenieros
belgas,	y	le	dijo,	me	quedo	con	Calíope,	porque	me	gustan	las	aventuras,	y	en	aquel
corredor,	frente	a	la	lluvia	de	mayo,	la	tarde	del	entierro	de	mi	madre,	era	como	si	el
mundo	 entero	 fuera	 flores	 y	 miradas	 y	 palabras	 amorosas.	 Desde	 aquel	 día,	 mi
hermana,	para	el	jardinero	Eneka,	fue	Calíope,	una	de	las	nueve	musas.

Mientras	esto	ocurría	en	el	corredor,	Aida	y	yo	pasábamos	aquella	hora	sentados
cerca	uno	del	otro	junto	al	ventanal	de	la	sala,	comiendo	las	rosquillas	de	anís	que	nos
ofrecía	la	abuela	Angustias.	Después	de	un	largo	silencio	me	preguntó,	qué	te	pasó	en
el	labio,	y	se	lo	expliqué,	y	ella	dijo,	ponte	unas	compresas	de	árnica,	y	después	de
apurar	otra	 rosquilla	de	anís	me	preguntó,	piensas	en	 lo	de	aquella	noche,	y	dije,	a
veces,	 y	 volvió	 a	 preguntar,	 qué	 quiere	 decir	 a	 veces,	 y	 aclaré,	 que	 unas	 veces	 lo
pienso	 y	 otras	 veces	 no	 lo	 pienso,	 y	 ella	 continuó	 preguntando,	 y	 las	 veces	 que	 lo
piensas	qué	pasa,	y	dije,	qué	pasa	de	qué,	y	me	miró	para	que	yo	también	la	mirara	y
me	sujetó	a	ella	sin	necesidad	de	tocarme,	como	te	sujetaba	el	abismo	de	Peñamera
cuando	te	asomabas	a	él,	y	me	aclaró,	que	qué	es	lo	que	te	ocurre	cuando	piensas	en
aquella	noche,	y	sólo	dije,	pienso	que	estuvo	bien,	eso	fue	lo	único	que	fui	capaz	de
decir.	Mi	abuela	nos	trajo	una	copita	con	vino	dulce,	y	lo	tomamos	de	un	solo	trago
porque	las	copas	eran	muy	pequeñas,	y	Aida	me	preguntó	si	echaría	de	menos	a	mi
madre,	y	le	dije	que	bueno,	que	seguro	que	en	algunas	cosas	sí,	pero	que	como	estaba
mi	abuela	no	lo	iba	a	notar	tanto,	y	que	otra	cosa	hubiera	sido	si	yo	fuera	un	niño	y
que	 además	 también	 tenía	 a	 mi	 hermana	 Lucía,	 y	 entonces	 Aida	 me	 habló	 de	 su
madre,	 de	 los	 pocos	 recuerdos	 que	 tenía	 de	 ella	 y	 que	 ya	 no	 sabía	 bien	 si	 eran
recuerdos	propios	o	transmitidos	por	las	palabras	de	su	padre.	Me	contó	que	su	madre
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tenía	mucho	miedo	a	los	jabalíes,	ya	que	en	Carcabal	bajaban	muchas	piaras	por	las
noches	a	rondar	por	el	pueblo,	y	que	también	les	tenía	mucho	pánico	a	los	fantasmas
de	los	muertos,	y	que	sin	embargo	no	temía	la	llegada	de	su	propia	muerte.	Una	vez
vendida	la	casa	del	pariente	mexicano,	Clío	fue	a	refugiarse	en	la	casa	de	sus	padres
porque	 creía	 que	 aquellos	 paisajes	 le	 iban	 a	 traer	 consuelo,	 y	 así	 había	 sido	 al
principio,	 pero,	 a	 medida	 que	 su	 enfermedad	 avanzaba,	 su	 preocupación	 crecía	 y
también	su	infelicidad,	no	por	la	llegada	inminente	de	la	muerte,	sino	por	su	debilidad
y	por	 los	excesivos	cuidados	a	 los	que	 la	obligaba	el	mal.	Eneka	 le	daba	masajes	a
Clío	en	 los	brazos	y	en	 las	piernas	y	en	el	cuello	constantemente	para	que	no	se	 le
hormigueara	 la	carne	y	mitigar	de	esa	manera	el	dolor.	Aida	me	contó	que,	aunque
era	muy	niña,	recordaba	de	forma	nítida	el	momento	de	la	muerte	de	su	madre.	Clío
había	despertado	aquella	mañana	muy	feliz	porque	durante	la	noche	no	había	sentido
ningún	dolor	 y	 el	 fin	 de	 los	 dolores	 había	 borrado	de	 su	 rostro	 todas	 las	 arrugas	y
todas	las	manchas	que	el	tormento	de	tantos	meses	había	dejado	en	ella.	Se	lavó	sola,
desayunó	con	hambre	y	 luego	 les	dijo,	hoy	quiero	que	salgamos	 los	 tres	a	 tomar	el
sol,	y	eso	fue	lo	último	que	dijo	porque	se	desplomó	sobre	las	piedras	de	la	cocina.
Aida	 se	 quedó	 pegada	 contra	 la	 pared,	 presa	 del	 pánico,	 observando	 las	 pupilas
vidriosas	de	su	madre,	que	ya	no	miraban	a	ninguna	parte,	y	Eneka	lloró	tanto	que	las
lágrimas	 arrasaron	 su	 rostro	 y	 gritó	 tanto	 que	 no	 sólo	 acudieron	 los	 vecinos	 de
Carcabal	 sino	 también	 los	 cazadores	 que	 pateaban	 el	 cordal	 y	 sufrió	 tanto	 que	 se
arrancó	los	cabellos	a	puñados.	A	mí	me	gustaba	escuchar	a	Aida	porque	su	voz	era
caliente	y	me	hablaba	lento	y	cerca.	Me	dijo,	mi	madre	era	una	dama,	vivió	en	París	y
en	 México,	 educándose,	 gracias	 al	 dinero	 de	 su	 tío,	 en	 los	 mejores	 colegios.	 Y
también	me	 dijo,	mi	 padre	 tuvo	 que	 estudiar	mucho	 para	 casarse	 con	mi	madre,	 y
entonces	le	pregunté,	y	cuánto	habrá	que	estudiar	para	casarse	contigo,	y	enrojeció	y
dijo,	yo	no	soy	ninguna	musa,	y	no	pude	seguir	hablando	porque	entraron	en	la	sala
mi	 tío	 Urbano,	 el	 zapatero,	 y	 su	 mujer,	 Matilde,	 que	 habían	 asistido	 también	 al
entierro,	y	me	abrazaron	y	conversaron	conmigo	y	Aida	fue	en	busca	de	su	padre.	Y
así	fue	como	transcurrió	aquel	día	singular	de	la	muerte	de	mi	madre,	que	ocurrió	en
el	mes	de	mayo	sin	que	el	sol	apareciera	por	el	cielo.
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CUATRO

Mi	cuerpo	dio	el	último	estirón	a	causa	de	unas	fiebres	que	me	atacaron	la	garganta
y	me	postraron	en	cama,	fiebres	que	mi	abuela	combatió	con	un	tratamiento	a	base	de
gargarismos	 de	 salvia	 y	 orégano,	 infusiones	 de	 tusilago	 y	 tisanas	 de	 primavera,
aquella	 planta	 que	 yo	 no	 sabía	 nombrar	 y	 cuyas	 semillas	 había	 traído	 el	 ingeniero
Jacob	 de	 la	 ciudad	 de	 Gante,	 a	 la	 que	 tanto	 él	 como	 su	 hermano	 viajaban	 con
frecuencia,	él	a	veces	lo	hacía	con	su	esposa	Sakia,	su	hermano	siempre	solo	porque
la	 señora	Geertghe	 se	 resistía	 a	 salir	 del	 palacio,	 sus	 períodos	 de	 lucidez	 cada	 vez
eran	 menos	 frecuentes	 y,	 o	 bien	 permanecía	 encerrada	 en	 su	 dormitorio	 gritando
improperios	a	los	criados	en	la	lengua	de	su	país,	o	bien	salía	a	pasear	por	el	camino
de	la	casa	de	los	sauces	acompañada	de	sus	perros	a	los	que,	con	un	mimo	digno	de	la
mejor	 de	 las	 madres,	 alimentaba	 pacientemente	 y	 enseñaba	 comportamientos
afectivos.	 En	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 ella	 andaba	 moviéndose	 a	 tientas	 entre	 los
enebros,	me	dijo,	se	te	está	estirando	mucho	el	cuerpo,	disfrútalo,	que	no	se	vaya	de
este	 mundo	 como	 vino.	 Ella	 me	 estaba	 mirando,	 pero	 no	 parecía	 que	 hablara
conmigo.	 El	 tiempo	 iba	 marcando	 sobre	 mi	 cuerpo	 un	 compás	 irregular,	 a	 veces
incluso	grotesco,	y	yo	tenía	la	sensación	de	que	mi	crecimiento	no	era	proporcionado,
pero	las	lisonjas	poéticas	de	mi	hermana,	los	devotos	cuidados	de	mi	abuela	y,	sobre
todo,	nuevas	dosis	de	un	tiempo	de	vértigo	que	todo	lo	sahumaba	y	cuyo	transcurso
arrebatado	 me	 provocaba	 espeluzno,	 lograban	 distraerme	 de	 mi	 discordia	 interior.
Alcancé	la	altura	del	jardinero	Eneka,	un	metro	y	setenta	y	nueve	centímetros,	y	en
mi	 cara	 la	 barba	 se	 hizo	 más	 espesa,	 tanto	 que	 cada	 tres	 o	 cuatro	 días	 me	 veía
obligado	 a	 afeitarme	 con	 la	 navaja	 del	 abuelo.	Mis	 cabellos,	 que	 se	 habían	 vuelto
negros	como	el	carbón,	también	crecían	deprisa,	y,	una	vez	al	mes,	acudía	a	casa	del
practicante,	el	señor	Patricio,	que	también	era	barbero	y	veterinario	y	escribía	obras
de	teatro	y	publicaba	necrologías	de	personajes	ilustres	en	el	periódico	El	Noroeste.
Mi	 hermana	 Lucía	 decía	 de	 lo	 que	 escribía	 el	 señor	 Patricio	 que	 era	 ordinario,
anodino,	 lardoso,	 espeso	 y	 muchos	 adjetivos	 más,	 y	 no	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 una
inofensiva	comedia	o	la	semblanza	de	algún	célebre	fallecido	pudieran	dar	lugar	a	tal
profusión	de	calificativos,	pero	mi	hermana	era	así	de	extremada	con	el	lenguaje	y	a
mí	me	 servían	 sus	 desmesuras	 para	 aprender	 nuevas	 palabras.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
señor	 Patricio	 puede	 que	 fuera	 un	mediocre	 con	 la	 pluma,	 pero	 en	 lo	 referente	 al
manejo	 de	 las	 tijeras	 yo	 estaba	 muy	 satisfecho	 con	 su	 trabajo,	 y	 salía	 de	 su	 casa
aseado	 y	 contento,	 y	 llegaba	 a	 la	 mía	 silbando	 y	 la	 abuela	 Angustias	 me	 recibía
sonriente	y	me	decía,	qué	guapo	te	dejó	Patricio,	Nalo,	y	luego	añadía	alguno	de	sus
refranes,	 lo	 hermoso	 a	 todos	 da	 gozo,	 más	 puede	 la	 hermosura	 que	 billetes	 y
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escrituras,	cuerpo	bien	hecho	no	ha	menester	capa,	y	lisonjas	por	el	estilo,	y	a	mí	me
gustaba	 que	 mi	 abuela	 me	 mirara	 de	 aquella	 manera	 tan	 cariñosa.	 A	 menudo	 me
dolían	 los	huesos,	 sobre	 todo	en	 los	días	de	 lluvia,	y	ella	me	ponía	cataplasmas	de
mostaza	negra	y	me	preparaba	 cocimientos	de	harpagofito,	 que	 era	una	planta	 a	 la
que	 Eneka	 le	 tenía	 mucho	 aprecio	 y	 que	 vestía	 flores	 púrpura	 intenso	 y	 frutos
barbudos	 que	 parecían	 garras	 del	 diablo,	 pero	 ni	 con	 la	 mostaza	 negra	 ni	 con	 los
harpagofitos	se	me	quitaba	el	dolor	de	 los	huesos.	El	 ruso	Basilio,	sin	embargo,	no
era	 amigo	 de	 emplastos	 y	 sinapismos	 y	 decía	 que	 el	 trabajo	 de	 jardinero,	 por	 el
tiempo	 que	 se	 permanecía	 agachado	 y	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 provocaba	 el
desarrollo	de	algunos	músculos	y	la	atrofia	de	otros,	para	lo	cual,	decía	él,	lo	mejor
era	la	natación,	nadar	a	menudo	un	buen	rato,	y	yo	le	decía,	pero	si	no	sé	nadar,	y	se
ponía	 serio	 y	 firme	 y	 se	 daba	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 y	 decía,	 aquí	 está	 Vasili
Kolesnikov	para	enseñarte,	pero	allí	no	teníamos	un	río	limpio	y	caudaloso	como	el
Volga	y	el	mar	estaba	 lejos,	así	que	no	había	espacio	ni	circunstancia	que	facilitase
aquella	 enseñanza,	por	 lo	 cual,	 ni	 el	 ruso	me	aprendió	 a	nadar	ni	 se	me	 fueron	 los
dolores	de	espalda.

Mi	 primo	 Alipio	 me	 había	 puesto	 al	 día	 de	 los	 avatares	 políticos,	 los	 cuales
observaba	yo	con	una	 indiferencia	que	a	él	 le	 exasperaba,	porque	decía	que	no	era
propia	de	un	individuo	de	la	clase	trabajadora,	y	yo	lo	intentaba,	hacía	esfuerzos	por
entender	sus	mensajes	y	asistía	con	él	a	reuniones	y	manifestaciones,	pero	lo	que	a	mí
de	verdad	me	hacía	sentirme	bien	era	trabajar	en	el	jardín	con	mi	amigo	Eneka.	Por
aquel	entonces,	Alipio,	que	había	sido	uno	de	los	cuatro	mil	despedidos	en	las	minas
en	el	año	veintiocho,	ya	había	procurado	su	baja	en	el	Sindicato	Minero	de	Manuel
Llaneza	 para	 ingresar	 en	 la	 Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo	 de	 Eleuterio
Quintanilla	y	de	José	María	Martínez,	éste	último,	maestro	político	de	Alipio	y	con
quien	ya	había	participado	en	algunos	sabotajes	a	las	vías	del	ferrocarril.	Cuando	mi
primo	iba	a	ver	al	abuelo	Cosme,	cada	vez	más	encerrado	en	su	botella	de	anís,	éste	le
imponía	las	manos	como	si	lo	estuviera	confirmando	y	apretaba	los	labios	y	sacudía
con	 un	 fuerte	 golpe	 la	 cabeza,	 sin	 duda	 para	 mostrarle	 su	 apoyo,	 y	 la	 abuela	 se
santiguaba	y	decía,	quien	contra	el	aire	quiere	mear	sin	duda	se	ha	de	mojar,	porque
pensaba	ella	que	de	la	vida	no	se	había	de	esperar	más	de	lo	que	ésta	caprichosamente
nos	fuera	dando.	Yo	le	preguntaba	a	mi	primo	si	no	echaba	de	menos	a	sus	padres,
que	 andaban	 por	 la	 ciudad	 mexicana	 de	 Juanacatlán,	 pero	 él	 me	 respondía,	 quiá,
siempre	 me	 respondía,	 quiá,	 que	 era	 una	 palabra	 sin	 entidad	 salvo	 que	 fuera
acompañada	de	algún	gesto,	y	en	el	caso	de	Alipio	siempre	lo	iba,	y	el	gesto	era	de
indiferencia	y	a	la	vez	de	suficiencia,	un	gesto	que	quizás	ocultara	otros	gestos	más
lastimosos	 y	 más	 acordes	 con	 aquella	 circunstancia	 de	 abandono,	 porque	 lo	 suyo
había	sido	un	abandono	en	toda	regla,	mis	padres	al	fin	y	al	cabo	se	habían	muerto,
pero	lo	suyos	andaban	al	otro	lado	del	mundo	disfrutando	de	una	fortuna	que	no	les
pertenecía	y	enviando	postales	de	cataratas	como	única	forma	de	comunicación,	pero
él	 sólo	 decía,	 quiá,	 y	 en	 esta	 expresión	 también	 había	 un	 gesto	 de	 agradecimiento
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hacia	su	tía	Fe,	que	lo	cuidaba	como	a	un	hijo	y	le	tejía	calcetines	y	chaquetas	de	lana
gorda	para	el	invierno.	A	mi	primo	Alipio	le	gustaba	más	comentar	sobre	las	vidas	de
otros	que	sobre	la	suya	propia.	A	menudo	me	hablaba	del	orden	y	del	desorden	y	de
la	lógica	de	la	rebelión,	que	era	el	hecho	donde	nacía	la	conciencia,	del	rechazo	de	los
caminos	 trazados	de	antemano	y	de	 la	utopía,	que	era	para	mí	una	palabra	nueva	y
que	Alipio	me	explicó	como	la	imagen	de	un	mundo	global	creado	de	nuevo	para	que
en	él	se	establecieran	nuevas	relaciones	entre	los	hombres	y	las	cosas.	Le	pregunté	a
mi	hermana	por	la	palabra	utopía	y	me	dijo	que	le	gustaba	mucho	esa	palabra,	que	en
realidad	se	metía	a	veces	a	vivir	en	ella,	y	que	era	algo	así,	por	ponerme	un	ejemplo
muy	cercano,	como	si	Eneka	un	día	 le	pidiera	el	matrimonio,	y	 fue	cuando	supe,	a
través	 de	 aquellas	 aclaraciones	 que	 tenían	 un	 origen	 anarcosindicalista,	 que	 mi
hermana	Lucía	estaba	enamorada	del	jardinero	Eneka,	del	hombre	que	me	enseñaba
todo	cuanto	él	sabía	de	aquel	oficio	y	que	había	conseguido	que	yo	no	me	imaginara
haciendo	otro	trabajo	que	no	fuera	aquél	de	arreglar	los	jardines.	Mi	abuela	me	decía,
quien	sabe	un	oficio	manual	lleva	consigo	un	caudal,	y	esto	lo	decía	ella	por	mí,	pero
también	 lo	 decía	 por	 su	 hijo	Urbano,	 el	 zapatero,	 quien	 venía	 hasta	 el	 pueblo	 para
visitar	a	los	abuelos	una	vez	al	mes	y	les	traía	bombones	y	caramelos	de	eucalipto	y
unas	 pastillas	 masticatorias	 y	 aromáticas	 de	 la	 marca	 Adams	 que	 limpiaban	 la
dentadura,	 fortalecían	 las	mandíbulas	y	hacían	 agradables	 los	 alientos.	Lo	que	más
me	gustaba	de	mi	oficio	 era	 la	 relación	que	yo	había	 conseguido	mantener	 con	 las
flores.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 me	 hablaban,	 de	 que	 abrían	 sus	 axilas,
tensaban	sus	pedúnculos	y	alargaban	hacia	mí	sus	pétalos	para	agradecerme	que	las
hubiera	cultivado,	y	se	me	antojaba	que	dentro	de	cada	flor	había	un	par	de	ojos	que
me	miraban.	Un	día	en	que	yo	observaba	la	corona	de	pelos	sobre	el	cáliz	de	una	vara
de	oro,	Eneka	se	acercó	y	me	dijo,	nada	sucede	en	la	naturaleza	viva	que	no	esté	en
relación	con	 la	 totalidad,	y	 se	 sentó	a	mi	 lado	para	hablarme	de	 la	actividad	de	 las
plantas,	 de	 cómo	 la	 fotosíntesis	 transformaba	 el	 dióxido	 de	 carbono	 y	 el	 agua	 en
azúcares,	 por	 medio	 de	 la	 energía	 del	 sol,	 y	 de	 cómo	 luego	 la	 acción	 metabòlica
creaba	con	el	azúcar	numerosos	compuestos	orgánicos	secundarios,	y	me	habló	de	los
glucósidos	y	de	los	alcaloides	y	de	los	polivalentes	beneficios	de	las	plantas,	médicos
y	alimenticios,	y	me	dijo	que	los	hombres	estábamos	hechos	de	los	cuatro	elementos
y	que,	cuando	uno	de	éstos	abundaba	en	el	cuerpo,	otro	se	constreñía	para	causarle
grandes	 males,	 para	 lo	 cual	 la	 sabia	 naturaleza	 en	 su	 abundante	 gracia	 había
concedido	toda	suerte	de	virtudes	a	las	plantas	para	curar	y	sanar	los	males	causados
por	 esos	 desequilibrios	 de	 los	 cuatro	 elementos,	 y	 me	 explicó	 Eneka	 aquel	 día	 la
historia	mágica	y	sagrada	de	las	plantas,	y	aseguraba	él	que	una	planta	era	como	una
gran	 factoría	 química,	 de	 funcionamiento	 más	 complejo	 que	 la	 fábrica	 de	 hierro
colado	que	dirigían	los	ingenieros	belgas.	Y	le	pregunté	a	Eneka	cómo	era	que	sabía
tanto	y	me	contestó,	ya	te	dije	que	estuve	casado	con	la	musa	Clío,	y	le	pedí	que	me
hablara	 del	momento	 en	 que	 le	 había	 declarado	 a	 Clío	 su	 amor,	 porque	 un	 día	 en
Carcabal	había	dejado	sin	terminar	aquella	historia,	y	así	lo	hizo,	con	una	expresión
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tan	limpia	y	primitiva	que	a	mí	me	recordó	a	la	imagen	de	una	lámpara	alumbrando
en	la	noche	cuando	cae	la	nieve.

Con	el	traje	de	pana	verde	y	un	ramillete	de	la	flor	del	cuco	en	las	manos	había
esperado	Eneka,	 sentado	en	 las	escaleras	de	 la	casa	del	 indiano	de	Coahuila,	 a	que
Clío	saliera,	como	cada	mañana,	a	buscar	su	flor.	Cuando	apareció,	él	se	incorporó,
alargó	hacia	 ella	 el	 ramillete	de	 flores	 rosas,	 clavó	 su	 rodilla	derecha	en	 tierra	y	 le
dijo,	dos	años	y	 tres	meses	y	diecisiete	días	 llevo	sirviéndola,	señora,	construyendo
para	usted	un	mundo	lleno	de	flores,	y	llegó	la	hora	de	confesarle,	aunque	me	cueste
el	 puesto	 de	 trabajo	 y	 aunque	 en	 ello	me	 vaya	 la	 vida,	 que	 la	 amo.	Y	 los	 ojos	 de
Eneka	estaban	llenos	de	luz,	y	los	ojos	de	Clío	estaban	quietos,	fijos	en	el	aire	de	las
flores	 del	 cuco,	 condensando	 todo	 lo	 visto,	 lo	 vivido	 y	 lo	 soñado	 hasta	 aquel
momento.	Eneka	siguió	hablándole	a	Clío,	sufro	como	un	animal	furioso	y	este	amor
que	le	tengo	a	usted	me	come	poco	a	poco,	y	Clío	exhaló	un	hondo	suspiro	que	Eneka
no	supo	interpretar,	y	éste	siguió	confesándole	de	rodillas	que	no	había	un	instante	de
sus	noches	y	sus	días	sin	pensar	en	ella,	que	todas	las	flores	del	jardín	tenían	el	olor
de	ella,	que	todos	los	guisos	y	las	frutas	y	el	agua	de	todas	las	fuentes	tenían	el	sabor
de	ella	y	que	ella	estaba	en	el	tiempo	de	todas	las	cosas	y	en	el	espacio	de	cada	hora,
como	el	mismísimo	Dios,	y	que	él	sería	desde	aquel	momento	lo	que	ella	quisiera	que
fuera,	y	así	se	liberó	Eneka	de	aquel	pesado	secreto	que	se	había	hecho	viejo	en	su
corazón	y	que	no	 le	permitía	vivir.	Clío	seguía	con	 la	mirada	quieta	y	Eneka	no	se
atrevía	 a	 mirarla.	 Hubo	 un	 largo	 silencio	 donde	 nada	 se	 movió.	 Al	 fin	 Clío	 dijo,
levántate	Eneka,	y	aquellas	palabras	le	sonaron	al	jardinero	a	resurrección,	y	continuó
diciéndole,	señalando	la	puerta,	entra	en	casa,	pensaba	que	nunca	te	ibas	a	decidir,	y
él	replicó,	señora,	una	hija	de	dioses	se	merecía	algo	más	que	un	jardinero	que	sólo
supiera	de	flores,	y	Clío	rió	y	en	sus	carcajadas	había	un	cántico	de	acción	de	gracias.
Ya	dentro	y	 sin	dejar	 de	 reír,	Clío	preguntó,	 y	 entonces	 cómo	vas	 a	 solucionar	 esa
inconveniencia,	y	Eneka	dijo,	he	alojado	en	la	memoria	las	enseñanzas	de	los	catorce
tomos	de	 una	 enciclopedia	 universal.	La	 emoción	 embargó	 a	 la	musa,	 que	pasó	 su
brazo	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 jardinero	 y	 le	 dijo,	muéstrame	 alguno	 de	 esos
conocimientos	que	has	atesorado	para	mí,	y	Eneka	suspiró	hondo	y	comenzó	a	recitar
un	poema,	un	extranjero	soy	que	vino	hasta	 tu	puerta,	acógeme	cortés,	pues	soy	un
peregrino,	delante	de	tu	puerta	en	el	polvo	me	postro	y	la	visión	espero	de	tu	rostro
divino,	casa	de	la	esperanza,	dame,	amor,	la	limosna	de	tu	cara	risueña,	que	avanza
hacia	 la	mía,	 no	 temas	 a	 la	noche	que	ya	nos	 ronda	el	 día,	 si	 sólo	 servir	puedo	de
polvo	 de	 tu	 alfombra,	 sobre	 mi	 triste	 polvo	 proyéctese	 tu	 sombra.	 Eneka	 guardó
silencio.	Clío	preguntó,	de	quién	es,	y	él	 respondió,	de	un	poeta	persa	que	no	 tiene
nombre,	y	ella	dijo,	y	cómo	sigue,	y	Eneka	contestó,	no	sigue,	y	tomó	sus	manos	y	se
las	llevó	a	la	boca	para	dejar	en	ellas	un	beso	largo,	y	desde	aquel	momento	la	musa
Clío	se	abandonó	a	la	suerte	del	que	hasta	entonces	había	sido	su	jardinero.

De	 los	ojos	de	Eneka	salieron	dos	 lágrimas	que	 interrumpieron	el	 relato	y	miré
hacia	el	cielo	y	estaba	oscureciendo	y	miré	hacia	el	último	parterre	y	vi	arder	en	una
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hoguera	 las	 salicarias	 recién	 floridas	 en	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 y	 los	 ojos	 de	 Eneka
estaban	hinchados	y	violáceos,	como	dos	flores	de	brezo,	y	parecían	ciegos,	y	le	dije,
me	gustaría	estudiar	esa	enciclopedia	universal	de	catorce	tomos,	esto	le	dije	porque
sentía	deseos	de	ser	tan	sabio	como	él,	pero	no	me	dijo	nada,	y	se	levantó	y	se	fue,
vacilante,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 dirigir	 sus	 pasos,	 y	 su	 figura	 parecía	 un	 espectro
caminando	 hacia	 el	 ocaso.	 Fui	 tras	 él	 y	 le	 dije,	 espera,	 tengo	 que	 decirte	 algo.	 Se
detuvo	 y	 esperó	 a	 que	 yo	 hablara,	 y	 le	 dije,	 quizá	mi	 hermana	Lucía	 pueda	 ser	 la
musa	 que	 necesitas,	 y	me	miró,	 pero	 a	mí	me	 parecía	 que	 no	me	 estaba	 viendo,	 y
quedé	flotando	en	el	vacío	de	 la	espera	y	 la	vergüenza,	porque	mis	palabras	habían
sido	indiscretas,	y	pensé	de	nuevo	en	la	aritmética	de	los	momentos,	en	cómo	había
situaciones	 que	 parecían	 vivirse	 en	 una	 nueva	 e	 ilusoria	 dimensión	 que	 dejaba
entrever	su	magia	por	la	superposición	de	muchos	tiempos,	de	muchos	momentos	o
circunstancias,	todos	concentrados	y	observados	por	la	mirada	de	algún	ojo	invisible,
sujetos	 por	 algún	 punto	 donde	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 confluían	 con	 todas	 las
interrogaciones	y	con	todas	las	certezas.	Eneka	dijo,	Calíope,	y	repitió	aquel	nombre
varias	veces,	quizá	para	encontrarle	un	sentido,	luego	me	explicó,	la	sabiduría	no	es
el	 amor,	 la	 belleza	 tampoco	 es	 el	 amor,	 el	 amor	 es	 éxtasis	 y	 lágrima,	 y	 se	 alejó
diciendo,	Calíope,	Calíope.

Me	quedé	limpiando	los	semilleros	de	zinnias	y	crisantemos,	que	eran	las	flores
preferidas	de	la	señora	Sakia,	y	entonces	vi	a	lo	lejos	a	la	señora	Geertghe,	paseando
en	equilibrio	con	su	sombrilla	por	encima	del	borde	del	estanque	y	me	incorporé	y	me
miró	 sonriendo	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 agua.	 Fui	 hacia	 ella	 para	 socorrerla	 y	 estaba
riendo	y	chapoteando	dentro	como	una	niña	pequeña.	Tenía	 fango	en	 la	cara	y	una
expresión	 de	 locura	 en	 los	 ojos.	 Me	 dijo,	 a	 veces	 es	 bueno	 caer	 si	 hay	 quien	 te
levante,	y	su	carcajada	resonó	en	el	jardín	como	un	redoble	de	tambores,	y	su	nariz
carnosa	 y	 ancha	 se	 puso	 roja	 y	 los	 pliegues	 que	 unían	 su	 nariz	 con	 la	 barbilla
ennegrecieron.	Me	metí	 en	 el	 agua	 y	 le	 di	 la	mano	 y	 tiré	 de	 ella	 hasta	 sacarla	 del
estanque.	Sus	ropas	chorreaban,	pero	ella	seguía	riendo	y	me	preguntó,	cómo	está	el
caballeroso	y	brillante	capataz,	y	entendí	que	se	refería	a	mi	abuelo,	por	eso	dije,	está
bien,	señora,	y	ella	levantó	su	sombrilla	y	comenzó	a	dar	vueltas	sobre	sí	misma,	y	yo
no	sabía	qué	hacer,	pero	vi	al	 ingeniero	Hendrik	correr	hacia	nosotros.	El	belga	me
dijo,	vete	de	aquí	y	ponte	a	trabajar,	y	la	cogió	a	ella	y	la	fue	empujando	hacia	la	casa,
y	le	decía,	voy	a	terminar	encerrándote	como	a	una	loca,	y	volví	a	los	semilleros	de
zinnias	 y	 crisantemos	 pensando	 que	 aún	 me	 faltaba	 mucho	 para	 entender	 el
comportamiento	de	los	señores	ricos.

Algún	domingo	yo	subía	a	Carcabal	y	pasaba	allí	el	día	con	Aida	y	con	Eneka.
Aida	siempre	iba	vestida	de	hombre	y	unas	veces	cortábamos	troncos	para	el	fuego	y
otras	buscábamos	rocas	con	 formas	de	animales	o	poníamos	 trampas	a	 los	 jabalíes.
Desde	 el	 funeral	 de	 mi	 madre	 no	 había	 vuelto	 a	 verla	 vestida	 de	 mujer.	 Ella	 me
hablaba	 de	 su	 esperanza	 más	 importante,	 la	 de	 comprar	 en	 el	 valle	 una	 casa	 con
balcones	y	galerías	acristaladas,	y	yo	no	decía	nada	porque	no	quería	contrariarla,	no
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podía	estropear	aquella	ilusión,	pero	pensaba	que	se	trataba	de	un	sueño	que	nunca	se
iba	a	poder	realizar.	Un	día	cogió	una	llave	y	abrió	un	cajón	que	tenía	doble	fondo	y
me	mostró	un	fajo	de	billetes	de	veinticinco	y	de	cincuenta	y	de	cien	y	no	sé	cuántas
pesetas	sumaban,	pero	era	mucho	dinero	el	que	Aida	tenía	allí	guardado	para	lograr
su	sueño,	y	entonces	aquel	 sueño	me	pareció	menos	 sueño,	y	 le	pregunté,	 cómo	es
que	me	enseñas	 tu	 tesoro,	y	me	dijo,	porque	confío	en	 ti,	y	 le	dije	que	yo	 también
confiaba	 en	 ella,	 y	 veía	 en	 sus	 ojos	 cómo	 era	 la	 luz	 del	 futuro,	 una	 mezcla	 de
esperanza	y	decisiones	que	ella	renovaba	cada	día.

Aquél	fue	un	verano	con	ráfagas	calientes	de	un	viento	del	sur	que	hacía	que	los
pájaros	perdieran	el	control	de	sus	vuelos,	como	si	fueran	a	caerse	al	chocar	contra	la
pared	de	calor	que	se	formaba	sobre	los	árboles.	El	otoño	dejó	por	los	suelos	menos
hojas	que	otros	años	y	apenas	trajo	novedades,	salvo	que	mi	hermana	volvió	a	pintar
la	fachada	de	su	casa,	esta	vez	del	color	de	la	carne	cocida	del	salmón,	y	que	el	ruso
Basilio	 le	 pidió	 al	 señor	 Patricio	 la	 mano	 de	 su	 hija	 Angélica,	 la	 cual	 le	 fue
enérgicamente	negada,	aludiendo	el	padre	a	la	inmadurez	de	la	niña	y	a	la	condición
imprecisa	del	pretendiente,	hombre	sin	patria	estable	ni	oficio	establecido	y	con	ideas
extremadas	y	equívocas.

Luego	llegó	el	invierno,	lo	hizo	durante	la	noche	y	en	forma	de	nieve,	y	con	él	los
rumores	 de	 que	 la	 dictadura	 se	 estaba	 tambaleando.	 Fue	 un	 día	 de	 ese	 invierno
cuando	se	acercó	el	mayordomo	Félix	hasta	la	caseta	de	jardinería	para	decirme,	ven
conmigo,	 y	 le	 seguí	 y	me	 llevó	 hasta	 el	 comedor	 principal	 del	 palacio.	Había	 una
mesa	grande	de	madera	brillante,	rodeada	de	sillas	 tapizadas	de	terciopelo	verde,	el
suelo	 estaba	 cubierto	 de	 alfombras	 rojas	 y	 azules,	 en	 las	 paredes	 había	 cuadros
enormes	con	escenas	campestres	y	había	cabezas	disecadas	de	venados,	de	rebecos	y
de	 jabalíes,	 y	 también	 había	 en	 las	 paredes	 muchos	 espejos	 que	 reflejaban	 la
hermosura	de	aquel	ámbito	multiplicándola,	había	jarrones	floridos	y	candelabros	que
brillaban	 como	 si	 fueran	 de	 oro	 y	 un	 reloj	 enorme	 encajado	 en	 bronce	 con	 los
números	 romanos,	 había	 una	 gran	 chimenea	 en	 una	 de	 las	 paredes	 con	 la	 leña
preparada	para	ser	encendida	y,	sobre	ella,	el	retrato	de	un	hombre	barbudo	vestido	de
frac.	 Quién	 es,	 le	 pregunté	 a	 Félix,	 y	 me	 dijo,	 Antoon	 van	 Balen,	 padre	 de	 los
ingenieros,	y	luego	añadió,	fíjate	bien	en	esa	mesa,	en	ella	va	a	ocurrir	dentro	de	unos
días	un	acontecimiento	importante	en	la	historia	de	esta	casa	y	también	en	la	nuestra,
vendrán	ilustres	personalidades	a	comer	en	esa	mesa	y	nosotros	vamos	a	servirles,	y
pregunté,	cómo	a	servirles,	pues	yo	era	ayudante	de	jardinero	y	nada	sabía	de	servir
mesas	a	señores	importantes,	y	Félix	me	aclaró,	las	señoras	Sakia	y	Geertghe	quieren
que	tú,	debido	a	que	te	consideran	un	joven	muy	apuesto,	aprendas	a	servir	la	mesa,	y
yo	no	salía	de	mi	asombro,	qué	dices,	ni	siquiera	sé	comer	con	los	cubiertos,	siempre
lo	 hago	 con	 la	 navaja	 que	me	 regaló	 mi	 abuelo,	 estás	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Y	 Félix,
sonriendo,	 me	 pasó	 a	 un	 cuarto	 contiguo	 donde	 había	 un	 armario	 lleno	 de	 trajes.
Descolgó	uno,	negro	y	rojo,	y	me	pidió	que	me	lo	probara,	y	pregunté,	aquí,	y	dijo,	sí,
aquí,	y	así	lo	hice,	pero	me	quedaba	estrecho,	y	me	fue	dando	a	probar	varios	trajes
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más,	 hasta	 que	 al	 fin	 vestí	 uno	que	 se	 ajustaba	 a	 la	 hechura	 de	mi	 cuerpo,	 y	Félix
sonrió,	 orgulloso	 y	 satisfecho,	 y	 dijo,	 con	 unos	 arreglos	 te	 quedará	 perfecto,	 y	me
colocó	una	pechera	blanca	y	me	puso	unos	guantes	también	blancos	y	me	dijo,	mírate
en	ese	espejo,	y	me	miré	y	parecía	un	actor	de	teatro,	un	caballero	de	frac,	y	pensaba
yo	que	mi	aspecto	no	encajaba	tan	mal	en	aquel	mundo	de	lujo	y	espejos	y	colgantes
de	 cristal	 tallado,	 pero	 tenía	 dudas	 sobre	 si	mis	maneras	 bruscas	 y	mis	 ignorantes
pensamientos	serían	 los	adecuados	para	aquel	súbito	e	 inesperado	oficio,	por	eso	 le
dije	 a	 Félix,	 no	 basta	 con	 un	 traje,	 y	 él	me	 dijo,	 no	 te	 apures,	 te	 enseñaré	 cuanto
necesites	saber.	Me	dijo	Félix	que	un	buen	camarero,	como	cualquier	buen	sirviente,
nunca	debe	ver	ni	oír	nada,	pero	debe	saberlo	todo	de	sus	amos	y	debe	estar	atento
siempre	a	sus	gestos,	al	movimiento	de	sus	cejas,	y	pensaba	yo	cómo	podría	no	oír	y
sin	embargo	entenderlo	todo,	cómo	podría	no	ver	y	averiguar	cuanto	sucediera	a	mi
alrededor.	Durante	los	días	siguientes	dejé	de	trabajar	con	Eneka,	y	Félix	me	enseñó	a
envolver	los	cubiertos	en	la	servilleta,	a	limpiar	los	ceniceros,	a	coger	el	pan	con	las
pinzas	de	plata,	a	conocer	los	diferentes	vasos	para	cada	tipo	de	bebida,	los	panzudos,
los	 que	 tenían	 facetas	 poliédricas,	 los	 diminutos,	 las	 copas	 de	 cuello	 largo,	 los
decorados,	 las	 jarras	 de	 loza	 esmaltada	 con	 las	 iniciales	 de	 las	 empresas	 de	 los
ingenieros,	y	me	resultó	divertida	 la	 triquiñuela	de	mirar	 los	vasos	a	contraluz	para
comprobar	su	limpieza,	y	me	explicó	qué	copas	eran	las	de	agua,	cuáles	las	del	vino
de	Burdeos	o	de	Borgoña	o	cuáles	las	de	Oporto	o	de	Jerez,	y	sacó	de	una	vitrina	un
ejemplar	 de	 cada	 especie,	 éstas	 son	 las	 del	 champaña,	me	 dijo,	 y	 le	 pregunté,	 qué
sabor	tiene	el	champaña,	y	me	contestó,	sabe	mal,	pero	a	ellos	les	gusta	porque	es	un
vino	excitante	y	lleva	burbujas	con	aire	francés,	y	me	mostró	unas	copas	diminutas	y
labradas	donde	habrían	de	servirse	los	licores.	Luego	pasó	a	mostrarme	Félix	cómo	se
ayudaba	a	los	señores	y	a	las	señoras	a	quitarse	el	abrigo	y	el	sombrero	y	los	guantes
y	 cómo	 se	 sostenía	 todo	 con	 una	 mano	 y	 un	 brazo	 haciendo	 a	 la	 vez	 una	 suave
reverencia.	El	jardinero	Eneka,	cuando	se	topaba	conmigo	me	decía,	Nalo,	ahora	eres
un	empleado	plurivalente,	y	 soltaba	una	de	 sus	blandas	carcajadas,	y	 le	preguntaba
por	qué	me	designaba	con	aquella	palabra	larga	y	diferente,	y	me	decía,	porque	ahora
estás	 laboralmente	 dotado	 de	 varias	 eficacias.	 El	 mayordomo	 Félix	 se	 esmeraba
mucho	conmigo,	lo	mismo	que	había	hecho	antes	Eneka	para	enseñarme	el	oficio	de
jardinero,	y	me	sentía	bien	por	aquella	nueva	circunstancia	de	atención	y	de	aprecio,
y	por	eso,	aunque	seguía	sintiendo	pánico	al	imaginarme	vestido	de	frac	sirviendo	a
señores	importantes,	me	dejaba	instruir	y	me	dejaba	querer	por	aquel	ser	diminuto,	de
rostro	oscuro	y	rugoso	y	cuya	voz	nerviosa	me	recordaba	el	sonido	de	las	sierras	de	la
fábrica	cortando	las	chapas	de	hierro	colado.	Me	decía,	recuerda	que	los	camareros,
aunque	no	haya	nada	que	hacer,	 siempre	deben	estar	haciendo	algo,	y	entonces	me
sugería	 infinidad	 de	 cosas	 que	 se	 podían	 hacer	 cuando	 no	 hubiera	 nada	 que	 hacer,
como	 doblar	 de	 nuevo	 las	 servilletas,	 alinear	 los	 cubiertos	 en	 la	 mesa,	 descubrir
arrugas	 en	 los	 manteles	 o	 volver	 a	 mirar	 los	 vasos	 a	 contraluz,	 sobre	 todo	 los	 de
cristal	de	Bohemia,	que	eran	tan	delicados	como	el	ala	de	una	mariposa.	Y	pasó	Félix
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a	 enseñarme	 las	 diferentes	 clases	 de	 floreros	 y	 la	 disposición	 de	 los	mismos	 en	 la
mesa,	y	me	mostró	los	búcaros,	que	eran	de	barro	y	se	colocaban	con	una	sola	flor	a
la	derecha	del	cubierto,	y	me	enseñó	los	ramilleteros,	que	se	ponían	dispersos	por	la
mesa	 con	 claveles	 o	margaritas,	 y	 los	 jarrones	 de	 cerámica	 china	 para	 las	 rosas,	 y
también	me	mostró	 unos	 canastillos	 de	mimbre	 a	 los	 que	 llamaba	 canéforas	 y	 que
servían	para	llenarlos	de	flores	diversas,	y	entonces,	escuchando	las	explicaciones	de
Félix,	pensé	que	todos	los	oficios	tienen	entre	sí	algo	que	ver,	y	le	dije	al	mayordomo
que	 podríamos	 hacer	 algo	 especial	 en	 aquella	 comida	 tan	 importante	 que	 iba	 a
suceder,	y	él	se	quedó	serio	y	me	hizo	 la	pregunta	más	metálica	que	él	solía	hacer,
algo	como	qué,	y	le	expliqué	que	podríamos	poner	un	búcaro	por	cada	comensal	y	en
cada	 búcaro	 una	 flor	 diferente,	 porque	 yo	 sabía	 que	 en	 el	 invernadero	 de	 nuestro
jardín	 había	 especies	 de	 flores	 suficientes	 para	 llenar	 todos	 los	 búcaros,	 y	 Félix	 se
quedó	mirándome	muy	 serio	 y	me	 dijo,	Nalo,	 en	 este	 asunto	 no	 tienen	 cabida	 los
juegos	y	en	este	oficio	que	estás	aprendiendo	sobran	 los	experimentos,	y	me	quedé
muy	 triste	 con	 aquellas	 palabras	 de	mi	 nuevo	maestro,	 y	 pensé	 que	 Eneka	 a	 buen
seguro	que	hubiera	celebrado	mi	propuesta,	y	 también	pensé	que	Félix	era	un	buen
hombre,	pero	que	nunca	podría	tener	la	sabiduría	y	la	sensibilidad	de	mi	amigo	Eneka
porque	él	nunca	había	estado	casado	con	una	musa,	en	realidad	nunca	había	estado
casado	con	nadie.

Cuando	le	hablé	a	mi	hermana	Lucía	de	aquel	nuevo	oficio,	ella	se	puso	contenta
y	comenzó	a	danzar	en	círculo	por	la	sala,	y	decía,	serás	el	maître	del	hotel	que	un	día
dirigiré,	recibiremos	allí	a	los	más	afamados	poetas	y	a	las	actrices	de	más	renombre,
y	 tendrá	 grandes	 ventanales	 frente	 al	 mar	 y	 lo	 llamaremos,	 cómo	 lo	 llamaremos,
Nalo,	y	le	dije	a	Lucía,	no	sé,	podemos	llamarlo	Gran	Hotel,	sin	más,	y	ella	me	dijo,
muy	emocionada,	no,	qué	dices,	lo	llamaremos	Hotel	Calíope,	eso	es,	el	hotel	de	las
nueve	musas,	y	me	abrazó	y	bailó	conmigo,	como	si	acabaran	de	darle	la	noticia	más
dichosa	de	su	vida,	y	me	sentí	muy	bien	con	aquella	nueva	locura	de	mi	hermana.	Le
dije,	tienes	el	maître	y	tienes	el	nombre,	ahora	te	falta	el	resto,	y	ella	dijo,	el	resto	es
coser	y	cantar.	Era	como	si	para	ella	 la	existencia	fuera	todo	eso	que	queda	cuando
desaparece	 la	 realidad,	 las	 brasas	 que	 perduran	 cuando	 se	 han	 quemado	 las
costumbres,	lo	habitual,	y	recordé	lo	que	un	día	me	había	dicho	Eneka,	la	gente	cree
que	la	realidad	de	la	cebolla	son	sus	capas,	pero	si	las	vas	quitando	hasta	quedarte	sin
nada	la	cebolla	sigue	presente	y	su	picor	te	hace	llorar,	pues	ese	efecto	perdurable	de
la	cebolla	es	su	auténtica	realidad,	esto	me	dijo	Eneka	porque	en	la	enciclopedia	que
él	 había	 estudiado	 estaban	 todos	 los	 conocimientos.	 Mi	 hermana	 Lucía	 tenía	 un
aspecto	irreal	porque	ella	había	exprimido	toda	la	realidad	visible	para	meterla	en	sus
sueños.	Le	pregunté,	qué	hará	Eneka	en	ese	hotel	de	 las	musas,	y	ella	me	dijo,	 sin
sacar	 los	 ojos	 del	 sueño,	Eneka	 será	 el	 dios	 de	 los	 jardines	 de	 la	 sabiduría,	 y	 dejó
escapar	una	carcajada	llena	de	coraje,	la	risa	de	la	ciega	obstinación	de	los	borrachos
que	juran	y	pelean	por	aquello	que	acaban	de	inventar,	y	le	pregunté,	y	Aida,	qué	le
reservaremos	 a	 Aida	 en	 ese	 lugar,	 y	 Lucía	 me	 respondió,	 pero	 Nalo,	 cómo	 me
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preguntas	eso,	Aida	 será	una	de	 las	nueve	musas.	Lucía	dio	varias	vueltas	 sobre	 sí
misma	con	los	brazos	levantados	sobre	la	cabeza	y	luego	se	dejó	caer	en	el	sillón	de
mimbre	donde	leía	los	libros	de	poemas.	Estaba	mojada	en	sudor.	Me	arrodillé	junto	a
ella	y	la	acaricié	y	sentí	su	cuerpo	húmedo	y	blando,	como	el	de	alguien	que	acabara
de	 ahogarse	 en	 el	mar,	 empapado	de	 la	maleza	gomosa	de	un	 sueño	del	 que	no	 se
podía	zafar,	y	ella	gimió	y	dije	su	nombre,	Lucía,	y	mordió	aquel	nombre	suyo	dicho
por	mí,	 lo	mordió	hasta	un	suspiro	final	y	luego	cerró	los	ojos,	como	si	pretendiera
quedarse	dormida.

A	 veces	 la	 señorita	 Julia	 presenciaba	 los	 ensayos	 a	 los	 que	 me	 sometía	 el
mayordomo	 Félix.	 Practicábamos	 las	 diferentes	 formas	 de	 sostener	 la	 bandeja,	 los
movimientos	 precisos	 para	 servir	 la	 comida	 o	 la	 bebida	 sin	 rozar	 siquiera	 a	 los
comensales,	 con	 la	 servilleta	 terciada	 siempre	 sobre	 la	 manga.	 Decía	 Félix,	 las
bandejas	 se	 presentarán	 a	 cada	 comensal	 por	 la	 izquierda,	 la	 dama	 que	 tenga	 a	 su
derecha	a	quien	presida	la	mesa	será	servida	en	primer	lugar,	siguiendo	en	orden	de
colocación	las	señoras,	señoritas	y,	la	última,	la	dueña	de	la	casa,	y	pregunté	quién	era
la	dueña,	si	la	señora	Sakia	o	la	señora	Geertghe,	y	el	mayordomo	respondió,	las	dos,
pero	 al	 ser	 la	 esposa	 de	 Jacob	 la	 de	más	 edad	 será	 ella	 la	 última	 en	 ser	 servida,	 y
continuó	diciendo,	y	después	se	sirve	a	los	caballeros,	primero	servimos	las	ostras	y
la	sopa,	después	el	marisco	con	los	enjuagatorios,	y	fue	relatando	Félix	la	 lista	y	el
orden	de	 todos	 los	platos,	y	 también	me	enseñó	a	 interpretar	 el	movimiento	de	 sus
ojos,	 los	 de	 él,	 a	 los	 que	 debía	mirar	 siempre	 que	 yo	 estuviera	 con	 las	manos	 a	 la
espalda	en	posición	de	descanso.	Me	dijo	el	mayordomo	que	un	criado	debe	dar	 la
impresión,	ante	sus	amos	y	 los	 invitados	de	sus	amos,	de	que	es	una	persona	 feliz,
debe	mostrar	en	sus	ojos	la	ensoñación,	el	agradecimiento	por	estar	haciendo	aquello
que	más	le	gusta,	y	 le	manifesté	al	maestro	mi	 incomprensión	sobre	aquel	asunto	y
entonces	él	me	dijo	que	un	criado	es	un	actor,	sí,	un	actor	de	teatro,	que	representa
siempre	las	escenas	que	los	amos	necesitan	que	interprete,	y	recordé	los	refranes	de	la
abuela	 Angustias,	 aprendiz	 de	 mucho,	 maestro	 de	 nada,	 y	 muchos	 oficios	 pocos
beneficios,	 y	 siete	 oficios,	 catorce	 desgracias,	 porque	 acababa	 de	 añadir	 un	 oficio
nuevo,	el	de	actor,	a	los	dos	que	ya	tenía,	el	de	ayudante	de	jardinero	y	el	de	camarero
de	mesas	con	señores	importantes.	El	mayordomo	Félix	le	pidió	a	Julia	que	se	sentara
a	la	mesa	para	que	yo	practicara	con	ella	como	comensal	los	diferentes	movimientos
del	servicio,	y	luego	él	se	fue	a	atender	otros	asuntos,	y	nos	dejó	solos	en	aquella	sala
grande	llena	de	cabezas	de	animales	y	de	espejos.	Tomé	una	botella	y	la	sujeté	con	la
mano	derecha	alargando	el	dedo	 índice	 sobre	el	gollete,	hice	como	si	 escanciara	el
vino	en	 la	copa	 levantando	de	súbito	 la	botella	y	efectuando	un	pequeño	giro,	para
que	no	goteara,	como	me	había	enseñado	el	maestro,	y	desde	arriba	vi	las	curvas	de
unos	 pechos	 prominentes	 y	 una	 línea	 de	 luz	 amarillenta	 entró	 por	 la	 ventana	 y
atravesó	la	mesa	y	ascendió	entre	aquellos	pechos	que	parecían	flotar	solos	en	el	aire,
como	 sombras	 movedizas	 o	 señales	 luminosas	 que	 me	 avisaban	 de	 la	 llegada	 de
alguna	nueva	e	insólita	circunstancia,	y	se	estrelló	aquella	línea	de	luz	en	la	botella
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verde,	que	se	había	quedado	quieta	sobre	la	cabeza	de	la	señorita	Julia.	Ella	dijo,	mira
qué	rayo	me	está	atravesando,	y	se	 levantó	y	me	quitó	 la	botella	y	 la	puso	sobre	 la
mesa	y	luego	levantó	la	mano	hasta	alcanzarme	el	pelo	y	empezó	a	recorrérmelo	con
los	dedos,	como	si	mi	cabeza	fuera	la	masa	de	harina	que	preparaba	la	señora	Elvira
para	 las	 empanadas,	 y	me	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 alumno	 excepcional	 porque	 era	muy
listo	y	muy	obediente	y	que	también	ella	quería	ser	mi	maestra,	y	le	pregunté,	maestra
de	qué,	y	dejó	asomar	 la	punta	de	su	 lengua	y	 luego	 la	pasó	despacio	de	un	 lado	a
otro	de	su	labio	superior	y	mientras	eso	hacía	con	su	lengua	dejó	de	amasarme	el	pelo
y	colocó	 sus	manos	debajo	de	aquellos	pechos,	que	ya	no	estaban	 solos	 flotando	y
que	ya	no	recibían	la	línea	de	luz,	alzándolos	aún	más	de	lo	que	ya	estaban,	y	emitió
un	sonido,	que	era	como	un	lloriqueo	o	como	un	gemido	parecido	a	los	de	las	gatas
de	mi	abuela	cuando	estaban	en	celo,	y	en	sus	ojos	apareció	un	brillo	húmedo	como
el	 de	 las	 hojas	 de	 los	 saúcos	 del	 río	 cuando	 recibían	 los	 rayos	 del	 sol,	 y	me	 dijo,
puedo	 enseñarte	 algunas	 cosas,	 camarero	 de	 mis	 avaricias,	 y	 supe	 lo	 que	 quiso
decirme,	 lo	 supe	 por	 las	 manifestaciones	 evidentes	 de	 su	 cuerpo,	 que	 se	 estiraba
babeando	y	se	abría	para	devorarme.	Las	manos	se	me	habían	quedado	extraviadas
colgándome	 del	 cuerpo	 y	 en	 ellas	 y	 también	 en	 la	 piel	 que	 rodeaba	 mi	 ombligo
comenzó	un	 ligero	 temblor,	 parecido	 al	 que	 le	 entraba	 al	 abuelo	Cosme	 cuando	 se
servía	el	primer	trago	de	la	mañana,	el	corazón	aceleró	sus	pálpitos	y	mandó	la	sangre
al	lugar	extremo	que	todo	lo	recoge,	al	miembro	más	rebelde	que	se	levanta	sin	pudor
ni	consideración,	como	el	estandarte	de	una	batalla	 librada	por	 su	cuenta,	un	sudor
frío	 comenzó	 a	 arroyarme	 por	 las	 axilas	 hasta	 la	 cintura	 y	 por	 detrás	 de	 las	 orejas
hasta	 la	nuca	y	un	 fuego	 repentino	me	subió	hasta	 las	mejillas,	como	si	en	ellas	 se
hubieran	concentrado	de	pronto	todos	los	haces	de	luz	que	entraban	por	la	ventana	de
aquel	salón	donde	yo	habría	de	servir	días	después	a	señores	muy	importantes.	Julia
me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	por	un	pasillo	estrecho	hasta	una	entrada	diminuta	en
la	 que	 tuve	 que	 agacharme	 para	 pasar,	 luego	 bajamos	 unas	 escaleras	 de	 piedra	 y
llegamos	a	las	dependencias	de	los	criados,	donde	abrió	una	de	las	puertas.	Ya	dentro,
cerró	las	contraventanas	y	encendió	una	pequeña	lamparilla	que	había	en	la	mesita	y
también	había	sobre	el	mármol	de	la	mesita	un	frasco	de	cristal	con	un	ramillete	de
mimosas	 secas.	 Me	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 quitarme	 la	 ropa,	 primero	 la
chaqueta	 del	 frac,	 después	 la	 pajarita	 negra	 y	 la	 pechera	 y	 luego	 los	 zapatos	 y	 los
pantalones,	 y	 todo	 lo	 iba	 haciendo	 con	 ternura	 y	 paciencia,	 como	 lo	 había	 hecho
siempre	 mi	 hermana	 Lucía	 cuando	 yo	 era	 niño	 y	 mi	 madre	 le	 ordenaba	 que	 me
vistiera	o	me	desvistiera,	y	pensé	que,	en	aquella	situación	nueva	o	circunstancia	de
todos	 modos	 imprevista,	 también	 yo	 debía	 hacer	 algo,	 si	 bien	 como	 alumno	 que
estaba	 siendo	 en	 lecciones	 de	 cosas	 inverosímiles	 no	 me	 correspondían	 a	 mí	 las
iniciativas,	 y	 así	 acudí	 con	 cautela	 hasta	 las	 ataduras	 de	 su	 falda	 y	 las	 desprendí
suavemente,	como	quien	arranca	por	puro	placer	de	verlas	arrancadas	las	antenas	de
un	 grillo	 o	 las	 alas	 de	 una	mariposa,	 y	 aparecieron	 sus	 caderas	 embutidas	 en	 unas
medias	blancas,	igual	que	poderosas	montañas	nevadas,	pero	ella	me	dijo,	tú	eres	el
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párvulo,	 no	 tienes	 que	 hacer	 nada,	 y	me	 inundaba	 la	 luz	 rojiza	 de	 la	 sorpresa.	 Ya
desnudos	 los	 dos,	 ella	 comenzó	 a	 tocarme	 con	 los	 dedos	 donde	 nadie,	 salvo	 mi
hermana	Lucía,	me	había	tocado	y	a	lamerme	con	su	lengua	donde	nadie,	ni	siquiera
mi	hermana,	me	había	lamido,	y	parecía	que	ya	tenía	que	ocurrir	aquello	que	yo	sabía
que	 era	 conveniente	 e	 ineludible	 que	 sucediera,	 pero	 todo	 salía	 de	 ella,	 de	 aquel
cuerpo	dúctil,	condescendiente	en	sus	carnes	blandas	y	blancas,	que	era	mucho	más
grande	que	cuando	estaba	vestido	con	el	uniforme	de	aya,	y	ella	llevó	mi	boca	hasta
sus	 pechos	 para	 que	 los	mordiera,	 y	 así	 lo	 hice,	 y	 gimió	 y	 abrió	 las	 piernas	 y	me
indicó	con	gestos	desesperados	que	entrara	en	ella,	y	acomodé	mi	sangre	revuelta	en
ella,	y	me	dijo,	muévete,	muévete	fuerte	como	si	estuvieras	cavando	las	fosas	para	los
árboles,	y	con	aquella	herramienta	versátil	y	flotante	que	Dios	me	había	entregado	me
esforcé	en	abrir	una	oquedad	discreta,	suficiente	para	enterrar	en	ella	aquella	nueva
circunstancia	que	era	sol	y	era	niebla,	que	era	bálsamo	y	aguijón,	y	derramé	en	ella
mi	lisura	aséptica,	y	ella	temblaba	de	una	manera	terrible,	y	gritaba,	y	yo	no	sabía	si
le	estaba	haciendo	daño,	y	pregunté,	te	duele,	y	ella	dijo,	cállate	y	sigue	cavando,	y
tiritaba	 y	 me	 mordía	 los	 hombros,	 y	 sentía	 yo	 que	 aquel	 momento	 era	 muchos
momentos	 a	 la	 vez.	 Dejó	 su	 cabeza	 muerta	 en	 un	 llanto	 de	 placer	 o	 de
agradecimiento,	y	observé	su	vientre	blanco	y	 tenso	subiendo	y	bajando	 junto	a	mi
rostro,	y	yo	estaba	fláccido,	y	me	llamó	jardinero	de	sus	vicios	y	me	dijo,	aún	tienes
cosas	que	aprender.	Miré	hacia	el	techo	lleno	de	sombras	y	miré	hacia	la	mesilla	y	vi
las	mimosas	secas	y	las	cogí	y	arranqué	aquellas	bolas	con	el	amarillo	gastado	y	las
extendí	 sobre	 el	 cuerpo	 grande	 y	 mantecoso	 de	 la	 señorita	 Julia	 para	 completar
aquella	primera	siembra.	Comencé	a	vestirme	y	ella	dijo,	ven	aquí,	ven	a	comer	estas
mimosas,	pero	yo	no	quería	escucharla,	y	abrí	una	de	 las	contraventanas	y	observé
cómo	en	el	horizonte,	por	detrás	de	las	chimeneas	de	la	fábrica,	se	estaban	formando
unas	nubes	rojas,	unas	nubes	que	volaban	hacia	el	cordal,	y	pensé	que	aquellas	nubes
de	fuego	podrían	estar	anunciando	algo,	por	eso	le	pregunté	a	Julia,	que	ya	se	ponía
las	 medias	 blancas,	 qué	 significan	 las	 nubes	 rojas,	 y	 ella	 contestó,	 que	 anda	 Dios
calentándoles	 la	 cabeza	 a	 los	 ángeles	 con	 algún	 nuevo	 misterio,	 y	 parecía	 que
aquellas	manchas	rojas	quisieran	oprimir	el	cielo	para	ocupar	la	tarde.

El	día	de	la	reunión	de	aquellos	señores	importantes	en	el	palacio	de	los	belgas,
me	 presenté	 ante	 el	mayordomo	 Félix	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 como	 él	me	 había
ordenado.	En	cuanto	me	vio	me	dijo	que	la	señora	Sakia	había	visto	con	buenos	ojos
aquella	idea	mía	de	colocar	un	búcaro	por	cada	comensal	y	en	cada	búcaro	una	flor
diferente	 y	 que	 ya	 le	 había	 pedido	 a	 Eneka	 que	 le	 preparara	 tantas	 flores	 como
comensales	 se	 iban	 a	 sentar	 a	 la	 mesa.	 Las	 palabras	 de	 Félix,	 anunciándome	 la
aprobación	de	aquella	idea	mía	que	yo	ya	tenía	olvidada,	me	llenaron	de	satisfacción
y	me	 infundieron	mucho	ánimo	para	comenzar	con	buen	pie	aquel	día	 tan	 singular
para	mí	y	tan	lleno	de	nuevas	circunstancias.

A	las	ocho	de	la	mañana	el	mayordomo	Félix	convocó	en	la	sala	contigua	a	 las
cocinas	a	todos	los	sirvientes	del	interior.	Nos	pusimos	alineados	frente	a	él	para	que
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fuera	 revisando	 nuestro	 aspecto	 y	 nuestros	 trajes.	 Miró	 los	 zapatos	 de	 todos,	 las
ataduras	 de	 los	 delantales,	 la	 perfecta	 rigidez	 de	 las	 cofias	 almidonadas,	 las	 caras
afeitadas,	quitó	pelos	invisibles	de	las	solapas	de	los	uniformes,	le	pidió	a	la	señorita
Julia	 que	 abrochara	 el	 último	 botón	 de	 su	 bata,	 ordenó	 a	 las	 planchadoras	 que
volvieran	a	planchar	la	camisa	de	uno	de	los	mozos	de	cocina	y	también	el	pañuelo
que	llevaba	en	la	cabeza	la	señora	Elvira	y	a	mí	me	ajustó	al	cuello	la	pajarita	negra.
Luego	nos	exigió	la	mayor	atención	y	dedicación	para	aquel	acontecimiento	singular,
nos	gritó	con	su	voz	de	alambre	que	no	 iba	a	permitir	ningún	error,	ni	 el	más	 leve
descuido,	 que	 todo	 habría	 de	 funcionar	 con	 la	misma	 precisión	 del	 reloj	 suizo	 que
había	en	el	comedor	principal,	y	terminó	diciendo,	nos	jugamos	mucho	en	el	día	de
hoy,	 y	 dio	 dos	 palmadas	 con	 sus	 manos	 rugosas	 y	 oscuras	 que	 sonaron	 como	 el
chocar	 de	 dos	 cortezas	 de	 árbol,	 y	 añadió,	 vamos,	 todos	 sabéis	 lo	 que	 tenéis	 que
hacer,	así	que	cada	cual	a	 su	 faena.	Mi	mirada	se	cruzó	con	 la	de	 la	 señorita	 Julia,
quien	parecía	muy	emocionada,	como	si	estuviera	a	punto	de	presenciar	el	vuelo	del
primer	aeroplano,	y	me	guiñó	un	ojo,	pero	yo	miré	hacia	otro	lado	y	fui	a	cumplir	con
las	indicaciones	del	jefe	de	los	sirvientes.

La	noche	anterior,	Félix	y	Eneka,	me	habían	permitido	compartir	su	charla	debajo
del	 tendejón	 de	 las	 herramientas.	 Les	 gustaba	 fumar	 y	 beber	 aguardiente	mientras
hablaban	de	política.	Por	ellos	supe	de	algunas	circunstancias	del	momento,	narradas
de	manera	diferente	a	como	lo	solían	hacer	el	ruso	Basilio	y	mi	primo	Alipio.

Los	ingenieros	belgas	nunca	se	habían	pronunciado	ni	a	favor	ni	en	contra	de	la
dictadura,	ni	tampoco	habían	expresado	jamás	su	opinión	sobre	la	monarquía	o	sobre
el	 rey,	 postura	 ésta	 que	 les	 había	 sido	 siempre	 propicia	 en	medio	 de	 aquel	 fárrago
político	 en	 el	 cual	 nombres	 importantes	 de	 empresarios,	 diplomáticos,	 militares	 y
gentes	de	la	cultura	iban	y	venían	de	unos	bandos	a	otros,	se	situaban	en	una	u	otra
tendencia,	abrazaban	o	abandonaban	tales	o	cuales	pensamientos,	según	se	mostrara
de	 inestable	 el	 régimen,	 según	 los	 cargos	 políticos	 a	 repartir	 en	 ese	momento	 o	 de
acuerdo	 con	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 la	 última	 conspiración.	 Al	 palacio	 azul
habían	 acudido	 en	 los	 últimos	 años	 personajes	 nacionales	 y	 extranjeros	 de	 las	más
diversas	 condiciones	 y	 preferencias,	 y	 el	mayordomo	Félix	 fue	 nombrando	 aquella
noche	a	los	más	conocidos,	y	lo	hacía	con	la	misma	seguridad	con	la	que	mi	primo
Alipio	 recitaba	 las	 alineaciones	 del	 Real	 Sporting,	 y	 a	 cada	 nombre	 propio	 que
pronunciaba	Félix,	le	añadía	Eneka	alguna	postilla,	bien	significando	algún	detalle	de
su	 vida,	 bien	 adjetivando	 positiva	 o	 negativamente	 a	 la	 persona	 referida.	 Por	 el
palacio	habían	pasado	reconocidos	conspiradores	que	apoyaban	el	derrocamiento	de
Primo	 de	 Rivera,	 como	 el	 banquero	 Ignacio	 Herrero,	 marqués	 de	 Aledo	 por
matrimonio	 con	Teresa	Garralda,	 el	 diputado	 reformista	Melquíades	Alvarez,	 débil
tribuno	 con	 la	 conciencia	 siempre	 revuelta,	 apostillaba	 Eneka,	 o	 el	 periodista
Oliveros,	director	de	El	Noroeste,	pero	también	frecuentaban	el	palacio	hombres	que
habían	manifestado	su	entusiasmo	con	el	dictador,	como	el	industrial	Tartiere,	conde
de	Santa	Bárbara	de	Lugones,	de	quien	decía	el	jardinero	que	tenía	la	enfermedad	de
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los	negocios	porque	soñaba	con	barcos,	saltos	de	agua,	trenes,	pólvora	y	chimeneas.
A	 las	 comidas	 y	 cenas	 de	 los	 industriales	 belgas	 acudían	 republicanos	 reconocidos
como	Indalecio	Prieto	o	Teodomiro	Menéndez,	alcaldes	como	Fernández	Ladreda	o
Manuel	 Prendes,	 socialistas	 como	Llaneza	 o	González	 Peña,	 sindicalistas	 católicos
como	Vicente	Madera	 Peña,	 primo	 del	 anterior	 y	 de	 quien	 Eneka	 dijo	 que	 era	 un
hombre	 equivocado	 en	 sus	 ideas,	 pero	 fiel	 a	 sus	 compañeros	 mineros	 pues	 nunca
había	 abandonado	 su	 oficio	 de	 picador.	 La	 casa	 de	 los	 belgas	 fue	 visitada	 por	 ex
ministros	 reaccionarios,	 por	médicos	 ilustres,	 por	 catedráticos,	 por	 escritores	 y	 por
militares.	Sobre	todo	acudían	con	frecuencia	al	palacio	azul	hombres	de	la	industria	y
la	 economía,	 como	Lucio	Villegas,	 ingeniero	 y	 director	 de	Duro	Felguera,	 o	 como
Pedro	Massaveu,	a	quien	siempre	la	señora	Geertghe	convencía	para	que	interpretara
alguna	pieza	 clásica	 al	 piano.	La	mayoría	 de	 aquellos	 nombres	 a	mí	 no	me	decían
nada,	si	acaso	sabía	de	algunos	de	ellos	por	los	improperios	que	solía	dedicarles	mi
abuelo	Cosme	cuando	 leía	 los	periódicos	o	por	 las	 referencias	de	mi	primo	Alipio.
Las	 veladas	 del	 palacio	 azul	 eran	 famosas	 en	 todo	 el	 país	 y	 algunas	 habían	 sido
portada	de	periódicos	nacionales	y	de	revistas,	como	aquélla	en	la	que	el	señor	Jacob
y	el	señor	Hendrik	habían	conseguido	sentar	en	la	misma	mesa	al	anciano	Policarpo
Herrero	con	las	cruces	de	la	Beneficencia	y	de	Carlos	III	colgadas	de	su	pechera,	al
socialista	Belarmino	Tomás,	al	arqueólogo	Howard	Carter,	que	había	descubierto	 la
tumba	de	Tut-ankh-Amen,	un	egipcio	que	se	había	hecho	enterrar	con	muchos	y	muy
valiosos	abalorios,	al	filántropo	noruego	Magnus	Blikstad,	al	pintor	belga	de	moda	en
París,	 Van-Dongen,	 de	 quien	 los	 ingenieros	 poseían	 algunos	 lienzos,	 al	 obispo	 de
Oviedo,	que	según	el	mayordomo	Félix	se	llamaba	Juan,	al	siempre	presente	en	todas
las	 celebraciones	 importantes	 del	 palacio,	 Aniceto	 Sela	 y	 Sampil,	 y,	 por	 último,	 a
Tina	de	Yzarduy,	la	perturbadora	cíngara	de	la	película	Miguel	Strogoff,	que	llevaba
el	 apellido	 de	 su	 marido	 y	 era	 hermana	 de	 otra	 actriz,	 Raquel	 Meller,	 a	 quien
admiraba	mucho	mi	hermana	Lucía.	Aquella	cena	fue	amenizada	por	una	orquesta	de
violines	 llegada	 de	 Madrid,	 y	 en	 ella	 se	 sirvieron	 dos	 rebecos	 asados	 rellenos	 de
patos,	 faisanes,	huevos	cocidos	y	almendras,	y,	 al	 término	de	 la	misma,	 el	 cuarteto
Los	 Cuatro	 Ases	 interpretó	 canciones	 de	 la	 tierra	 y	 Obdulia	 Álvarez,	 a	 quien
apodaban	La	Busdonga,	cantó	Los	corales	que	me	diste,	que	era	una	canción	que	la
señorita	Julia	entonaba	siempre	cuando	les	sacaba	brillo	a	los	zapatos	de	charol	de	las
señoritas,	canción	que	al	pintor	Van-Dongen	le	gustó	tanto	que	allí	mismo	le	hizo	un
retrato	a	carboncillo	a	la	cantante.	Le	dije	al	mayordomo	Félix	que	debía	apuntarme
en	 un	 papel	 aquellos	 nombres	 de	 personajes	 importantes	 con	 todos	 sus	 méritos,
cargos	y	galardones,	para	que	yo	pudiera	memorizarlos	y	 recitarlos	y	completar	así
mi	 formación	 de	 sirviente.	Él	me	 dijo,	Nalo,	 son	 siempre	 los	mismos,	 esto	 es	más
fácil	que	aprenderse	la	lista	de	los	hijos	de	Jacob,	y	los	tres	nos	echamos	a	reír.

Al	 mediodía	 todo	 quedó	 dispuesto.	 Hacía	 frío	 y	 el	 cielo	 estaba	 tiznado	 y
neblinoso,	deslavazado	por	el	humo	negro	de	las	fábricas,	pero	no	parecía	que	fuera	a
llover.	En	las	chimeneas	de	la	gran	sala	ardían	desde	hacía	varias	horas	los	troncos	de
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roble	y	el	ambiente	se	apreciaba	caldeado.	Cuando	la	señora	Sakia	entró	en	la	sala,	yo
recorría	 la	 mesa	 comprobando	 la	 correcta	 distribución	 de	 las	 diferentes	 copas,	 tal
como	me	había	ordenado	el	mayordomo	Félix.	Ella	llevaba	un	vestido	blanco	sujeto	a
la	 cintura	 con	 un	 gran	 broche	 dorado,	 un	 capote	 azul	 con	 cuello	 de	 piel	 que	 le
envolvía	 la	 espalda	 y	 un	 largo	 collar	 de	 perlas	 de	 dos	 vueltas	 que	 llegaba	 hasta	 la
altura	del	broche.	Me	dijo,	joven,	acompáñame,	y	me	llevó	hasta	un	cuarto	donde	los
señores	solían	tomar	té	o	café	con	las	visitas.	Allí	me	señaló	una	pequeña	mesa	que
había	en	una	de	las	esquinas	y	me	dijo,	sube	último	cuarto	parte	oeste	y	coge	jarrón
porcelana	que	hay	cómoda,	pon	encima	mesa	aquélla	y	llena	con	flores	invernadero,
eso	 me	 dijo	 y	 de	 esa	 manera	 tan	 singular,	 porque	 a	 la	 señora	 belga,	 esposa	 del
ingeniero	 Jacob,	 no	 le	 hacían	 falta	 los	 artículos	 ni	 las	 preposiciones	 para	 hacerse
entender	 y	 omitía	 aquellas	 palabras	 que	 el	 maestro	 Silvano	 llamaba	 términos
sincategoremáticos,	porque	no	tenían	entidad,	pero	yo	entendía	muy	bien	a	la	señora
Sakia	 porque	 pronunciaba	 de	 una	 forma	muy	 correcta	 y	 acompañaba	 cada	 palabra
con	gestos	graciosos	y	muy	expresivos,	gestos	que	no	eran	palabras	pero	que	sí	tenían
categoría	lingüística.	Me	dispuse	a	cumplir	aquella	nueva	orden	y,	cuando	ya	salía	del
cuarto,	la	señora	Sakia	dijo,	ah,	Nalo,	eh,	fue	buena,	muy	buena	idea	colocar	búcaro
cada	 invitado	 y	 cada	 búcaro	 flor	 diferente,	 gracias,	 muchas	 gracias,	 y	 quedé
mirándola	sin	saber	qué	decir,	porque	no	me	parecía	propio	decir,	sí	señora,	ya	que
sería	 como	 admitir	 de	 manera	 soberbia	 que	 aquella	 idea	 mía	 había	 sido	 genial,	 y
tampoco	me	parecía	ocurrente	decir,	no	señora,	porque	podría	parecer	que	le	estaba
llevando	la	contraria,	así	que	no	dije	nada,	sólo	me	quedé	mirándola,	y	ella	hizo	un
gesto	 con	 las	 dos	manos	 a	 la	 vez	 que	 emitió	 un	 leve	 silbido,	 un	movimiento	 y	 un
sonido	como	los	que	hacía	mi	abuela	Angustias	para	espantar	a	 las	gallinas,	y	di	 la
vuelta	y	salí	en	dirección	a	la	escalera	principal,	ascendí	y	tomé	el	pasillo	que	daba	a
la	 galería	 occidental,	 me	 detuve	 ante	 la	 puerta	 del	 último	 de	 los	 cuartos,	 giré	 la
manilla	 y	 entré	 sin	 llamar,	 porque	 yo	 aún	 era	 un	 ayudante	 de	 jardinero	 y	 en	 los
jardines	 no	 había	 puertas	 en	 las	 que	 se	 debiera	 llamar	 y	 al	mayordomo	Félix	 se	 le
había	 pasado	por	 alto	 advertirme	de	 aquella	 costumbre	 tan	 trascendental,	 y	 así,	 sin
llamar,	entré	en	aquel	cuarto	en	cuya	decoración	predominaban	hasta	la	exageración
los	colores	de	tonos	rosas,	despreocupado	de	quién	pudiera	haber	en	su	interior,	con
la	única	 idea	de	cumplir	 la	orden	de	 la	señora	Sakia	y	saboreando	aún	el	cumplido
que	me	había	dedicado.	Pero	de	pie	frente	al	espejo	de	la	cómoda,	desnuda	de	cintura
hacia	 arriba	 y	 acariciándose	 unos	 pechos	menudos,	 pero	 firmes,	 estaba	 la	 señorita
Elena,	que	debía	de	ser	la	dueña	de	aquel	cuarto,	una	de	las	hijas	del	señor	Jacob	y	de
la	señora	Sakia,	para	mí,	hasta	un	instante	antes	de	entrar	en	aquella	habitación,	una
más	de	las	niñas	que	corrían	alborotando	por	los	pasillos	del	palacio,	una	niña	a	quien
yo	acababa	de	 convertir,	 a	 causa	de	mi	 torpeza	y	mis	 escasos	 conocimientos	 como
sirviente	de	interior,	en	una	mujer,	una	mujer	tan	deseable	como	mi	hermana,	como
Aida,	como	la	niña	Angélica	o	como	la	señorita	Julia,	salvando	todas	las	distancias,
que	 en	 aquello	 de	 la	 comparación	 de	 las	 geografías	 femeninas	 comenzaba	 yo	 a
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advertir	que	aunque	 las	poblaciones	principales,	 las	colinas,	 las	zonas	boscosas,	 los
cabos	 y	 los	 golfos,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma,	 andaban	 colocados	 en	 latitudes
parecidas	 en	 los	mapas	 de	 los	 diferentes	 cuerpos,	 las	 distancias	 entre	 accidentes	 o
circunstancias	no	eran	las	mismas,	ni	era	idéntico	el	clima,	y	tampoco	era	la	misma	la
luz	que	irradiaban,	lo	cual	provocaba	impresiones	de	intensidad	diversa	e	intenciones
de	 fuerza	 variable,	 aunque	 en	 aquel	 instante,	 en	 aquel	 cuarto	 rosa	 donde	 yo	 había
entrado	sin	llamar	a	la	puerta,	la	impresión	y	la	intención	que	el	cuerpo	semidesnudo
y	 también	 rosa	 de	 la	 señorita	 Elena	 pudieran	 en	 mí	 haber	 provocado	 quedaron
anuladas	por	el	miedo	y	la	vergüenza	al	haber	violado	yo	la	sagrada	intimidad	de	una
de	 las	hijas	del	 ingeniero	 Jacob,	 lo	 cual	 era	 asunto	de	 igual	o	mayor	gravedad	que
haber	 tomado	 la	 hostia	 consagrada	 con	 las	 manos	 y	 haberla	 pisoteado	 delante	 del
altar.	Ella	 había	 sentido	 el	 ruido	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 había	 vuelto	 la	 cabeza,	 sólo
había	quitado	las	manos	de	sus	pechos	para	dejarlas	colgando	y	había	dicho,	mamá,
no	sé	cuál	combinación	ponerme,	porque	pensaba	ella	que	quien	había	entrado	en	su
cuarto	había	sido	su	madre.	Me	había	quedado	clavado	a	dos	pasos	de	la	puerta	y	la
tenía	 a	 ella	 a	 unos	 tres	metros	 a	mi	 izquierda,	 y	me	 parecía	 que	 alguien	me	 había
atravesado	los	brazos	y	las	piernas	y	el	cuerpo	entero	con	varillas	de	hierro	como	las
que	producían	las	fábricas	de	los	ingenieros,	y	quería	retroceder	hacia	la	puerta,	pero
el	miedo	me	había	sujetado	los	pies	a	 las	 tablas	del	suelo,	porque	yo	había	acudido
allí	 a	 cumplir	 una	 orden	 y	 sin	 embargo	 estaba	 violando	 la	 parte	 más	 sagrada	 del
reglamento,	 había	 ido	 a	 buscar	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 para	 las	 flores	 y	 había
descubierto	 el	 escondite	 secreto	de	 la	primavera,	 y	hacía	un	 instante	que	yo	estaba
feliz	 por	 las	 circunstancias	 nuevas	 que	 habían	 ocurrido	 y	 por	 aquellas	 que	 iban	 a
ocurrir	 y	me	había	 tropezado	 sin	querer	 con	una	 circunstancia	que	podría	 a	 simple
vista	 parecer	 diminuta,	 pero	 que	 sin	 duda	 iba	 a	 estropear	 el	 resto	 de	 las
circunstancias,	y	no	sabía	yo	si	aquello	que	estaba	ocurriendo	era	algo	o	no	era	nada,
o	era	algo	y	nada	al	mismo	tiempo,	pero	la	diferencia	entre	algo	y	nada	siempre	era
nada,	así	que	me	quedé	vacío	de	intenciones	y	de	movimientos,	y	hacia	donde	quiera
que	yo	mirara,	el	hueco	de	las	ventanas	enmarcando	el	cielo	manchado,	el	jarrón	de	la
discordia	sobre	la	cómoda	o	los	pechos	de	la	señorita	Elena	muy	cerca	del	jarrón	y	a
contraluz	 de	 una	 de	 las	 ventanas,	 todo	me	 sugería	 la	 negación	 del	movimiento,	 la
suspensión	de	toda	clase	de	intenciones,	y,	sintiéndome	integrado	en	el	vacío	que	yo
mismo	había	creado,	tuve	la	sensación,	primero	de	forma	muy	débil	y	después	de	una
manera	 atormentadamente	 febril,	 de	 que	 el	 paisaje	 de	 aquel	 cuarto	 estaba	 lleno	 de
jarrones	de	porcelana,	de	pechos	menudos	pero	firmes,	de	cuadros	de	cielos	borrosos,
y	todo	se	movía	delante	de	mis	ojos,	giraba	a	mi	alrededor	mientras	yo	permanecía
quieto	 como	 la	 muerte.	 La	 señorita	 Elena,	 al	 advertir	 que	 su	 madre	 no	 le	 había
contestado,	volvió	a	repetir,	esta	vez	preguntando,	qué	combinación	me	pongo,	y	la
rueda	 del	 paisaje	 giró	 más	 deprisa,	 y	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 sus	 manos
retornaron	a	sus	pechos,	pero	no	para	acariciarlos,	sino	para	cubrirlos	y	protegerlos	de
mi	mirada,	que	ya	no	era	mirada,	sino	vértigo	metido	en	los	ojos,	y	quiso	gritar,	pero
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su	grito	 se	 quedó	 atravesado	 en	 el	movimiento	del	 paisaje	 que	 comenzó	 a	 girar	 de
costado	para	que	yo	me	cayera,	y	ella	corrió	a	esconderse	detrás	de	un	sofá	de	orejas
que	también	era	rosa	y	allí	se	quedó	envuelta	en	sí	misma	como	un	ovillo	de	lana,	y
sentí	 una	música	 de	 campanillas,	 como	 aquella	 que	 se	 oía	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
tienda	de	la	casa	del	practicante,	una	música	que	no	era	otra	cosa	que	el	ruido	de	mi
sangre	y	era	también	el	ruido	de	los	ejes	de	aquel	paisaje	equivocado,	el	bramido	de
la	nada	que	escucha	la	conciencia	cuando	se	siente	caer	en	el	abismo.

Cuando	desperté	y	abrí	los	ojos	ella	me	sostenía	la	cabeza.	En	mi	mente	no	existía
un	 tiempo	mensurable	 sino	numerosos	 tiempos	que	discurrían	 a	 la	 vez	y	 formaban
una	maraña	que	envolvía	aquel	universo	en	el	que	yo	había	despertado.	Dije,	perdón,
señorita,	la	madre	de	usted	me	había	enviado	a	buscar	un	jarrón,	eso	le	dije	y	observé
que	tenía	los	ojos	tan	azules	y	vidriosos	como	los	de	las	muñecas	que	había	sobre	el
piano	de	mi	prima	Sabina,	la	hija	de	mi	tío	Urbano.	Me	preguntó,	Nalo,	estás	bien,	y
dije,	sabe	usted	mi	nombre,	y	respondió,	claro,	todas	sabemos	tu	nombre,	y	no	sabía
yo	cuánta	gente	había	dentro	de	aquel	todas,	y	volvió	a	preguntar,	estás	bien,	y	sentí
sus	cabellos	claros	flotando	muy	cerca	de	mí,	como	un	puñado	de	paja,	y	respondí,
estoy	perdido,	y	ella	sonrió	y	dijo,	nunca	te	había	visto	tan	cerca,	y	yo	no	sabía	por
qué	me	decía	aquello.	Me	levanté	y	fui	hacia	el	jarrón,	lo	cogí	y	agaché	la	cabeza	ante
ella,	porque	eso	me	parecía	lo	correcto,	y	con	la	ilustración	y	el	aplomo	con	que	lo
hubiera	 hecho	 el	maestro	 Eneka	 le	 expuse,	 solicito	 su	 perdón	 por	mi	 torpeza	 y	 le
ruego	 que	 silencie	 este	 incidente,	 si	 es	 que	 entiende	 que	 no	 era	 mi	 intención
molestarla,	 porque	 ello	 podría	 suponer	mi	 expulsión	 de	 esta	 casa,	 y	 dejé	 la	 cabeza
agachada,	esperando	una	respuesta,	mirando	al	suelo	que	ya	no	se	movía,	y	ella	dijo,
vete,	sólo	dijo	eso,	vete,	y	me	fui	estrujando	el	jarrón,	con	la	expresión	perdida	y	con
un	dolor	no	localizable,	una	aflicción	que	me	abarcaba	entero	y	no	me	permitía	poner
en	orden	los	pensamientos.

Al	cerrar	la	puerta	de	la	habitación	de	la	señorita	Elena,	otra	puerta	se	abrió	en	el
cuarto	de	enfrente	y	vi	una	cara	asomándose	al	pasillo,	y	era	la	cara	coloreada	de	la
señora	Geertghe,	y	luego	vi	las	sortijas	y	las	pulseras	de	una	de	sus	manos	tintineando
frente	a	mí	y	observé	su	puño	cerrado	y	el	dedo	índice	escapándose	de	aquel	puño	y
estirándose	hacia	mí	y	doblándose	hacia	ella,	una	y	otra	vez	y	con	suavidad,	lo	cual,
en	 el	 universal	 lenguaje	 de	 los	 gestos,	 quería	 decir	 que	 se	 exigía	 de	 mí	 una
aproximación	inmediata,	y	así	lo	hice,	y	ella	me	tomó	de	un	brazo	y	me	empujó	hacia
el	interior	del	cuarto.

A	 la	 esposa	 del	 ingeniero	 Hendrik	 los	 sirvientes	 la	 tomaban	 por	 loca,
especialmente	la	señorita	Julia,	que	decía	de	ella	que	un	día	acabaría	asesinando	a	su
lacónico	marido,	 al	 que	 no	 quería,	 o	 prendiendo	 fuego	 al	 palacio,	 pero	 la	 señorita
Julia	 era	muy	vehemente	 en	 sus	 consideraciones,	más	 generosa	 sin	 embargo	 era	 la
opinión	de	la	señora	Elvira,	quien	aseguraba	que	el	comportamiento	de	la	señora	era
propio	de	quien	ha	deseado	algo	toda	su	vida	y	por	fin	se	ha	rendido	a	la	evidencia	de
no	 tenerlo,	 y	 esto	 lo	 decía	 Elvira	 refiriéndose	 a	 la	 infertilidad	 de	 la	 belga,	 y	 otros
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decían	que	el	problema	de	la	esposa	de	Hendrik	era	que	nunca	se	había	adaptado	a	la
vida	 en	 aquella	 región	 tan	 lluviosa	 y	 húmeda,	 y	 tampoco	 faltaban	 lenguas	 que
pregonaran	sin	reparos	que	la	belga	había	tenido	una	juventud	libertina	y	que	ahora	la
vida	se	lo	estaba	cobrando,	aunque	más	sabia	me	parecía	a	mí	la	opinión	de	Eneka,
que	por	algo	había	estudiado	la	enciclopedia	del	mundo,	ya	que	él	decía	que	la	locura
era	una	 forma	agradable	de	construirse	universos	propios	cuando	no	nos	gustaba	el
que	teníamos	alrededor,	y	era	éste	un	pensamiento	acertado,	porque	eso	era	lo	que	de
igual	 manera	 le	 ocurría	 a	 mi	 hermana	 Lucía,	 a	 quien	 algunas	 gentes	 también
consideraban	 enferma	de	 locura.	Así	 que	 sobre	 la	 señora	Geertghe	había	opiniones
dispares	y	todas	muy	libres,	porque	la	verdad	nadie	la	conocía.	Quien	nunca	opinaba
sobre	 la	 señora	 era	 el	mayordomo	Félix,	manteniéndose	 así	 fiel	 al	 principio	 de	 no
pronunciar	palabras	de	murmuración	o	encono	referidas	a	quienes	de	alguna	manera
nos	procuraban	los	alimentos.

La	señora	Geertghe	me	miraba	y	me	sujetaba	sin	que	yo	supiera	lo	que	quería	de
mí.	Me	llevó	junto	al	ventanal	para	que	me	diera	la	luz	y	luego	fue	rodeándome	para
verme	mejor	desde	todos	los	ángulos,	y	sonreía	feliz	y	parecía	que	yo	fuera	un	objeto
que	ella	hubiera	adquirido	y	ella	una	dueña	satisfecha	por	la	adquisición,	y	murmuró,
cada	 día	 te	 pareces	más	 a	 él,	 y	 le	 dije,	 señora,	 estoy	 a	 su	 disposición	 para	 lo	 que
quiera	mandarme,	y	me	preguntó,	para	quién	es	ese	jarrón,	porque	llevaba	en	la	mano
el	 jarrón	 que	me	 había	 encargado	 la	 señora	 Sakia,	 y	 le	 contesté,	 es	 para	 la	 señora
hermana	de	usted,	y	dijo,	ella	siempre	pendiente	de	todos	los	detalles,	y	luego	añadió,
te	sienta	bien	ese	traje,	pero	mejor	te	sentaría	el	uniforme	de	capitán,	o	de	almirante,
qué	 te	parece	el	uniforme	de	almirante,	y	pensé	que	 lo	decía	por	aquello	que	yo	 le
había	contado	a	su	marido	el	día	en	que	entré	en	el	palacio	cuando	él	me	preguntó
qué	quería	ser	de	mayor	y	le	dije	que	capitán	de	un	barco,	y	por	eso	le	expliqué	a	la
señora	Geertghe,	aquello	fue	una	broma,	y	entonces	ella	se	puso	seria	y	abrió	aún	más
sus	ojos	grandes	y	azules	y	me	dijo	gritando,	de	ninguna	manera	pudo	ser	una	broma,
tú	no	sabes	nada,	podía	haber	sido	maravilloso,	pero	él	fue	un	obstinado,	terco	como
las	mulas	que	 trabajan	en	 las	minas,	nada	 fue	una	broma,	y	gritaba	 tanto	 la	 señora
Geertghe	que	la	saliva	le	formaba	burbujas	blancas	en	las	comisuras	de	los	labios,	y
yo	 no	 sabía	 qué	 quería	 decirme,	 aunque	 supuse	 que	 sus	 palabras	 no	 guardaban
relación	con	aquel	pensamiento	que	yo	había	 tenido,	y	entonces	pensé	que	 la	belga
ciertamente	era	una	mujer	con	la	razón	trastornada,	y	le	dije,	mil	perdones,	señora,	si
la	he	ofendido,	estoy	aquí	para	servirla,	y	ella,	con	una	voz	sinuosa,	dijo,	vete,	anda
vete	de	aquí	que	tú	sí	que	eres	una	broma,	y	fui	hacia	la	puerta	con	cierta	desazón	y
antes	de	que	saliera	me	preguntó,	no	andarás	cortejando	a	mi	sobrina	Elena,	y	le	dije,
señora,	sólo	vine	a	buscar	un	jarrón,	y	me	fui	huyendo	de	sus	carcajadas.

Al	llegar	a	la	sala,	la	señora	Sakia	me	dijo,	tardaste	mucho,	y	le	dije,	sí	señora,	es
que	estuve	esperando	a	que	la	hija	de	usted	pudiera	abrirme	la	puerta,	y	me	volvió	a
espantar	como	se	espantaba	a	las	gallinas	y	me	dijo,	anda,	recoge	flores,	y	fui	donde
estaba	Eneka	y	me	senté	junto	a	él	y	me	dijo,	tienes	floja	la	pajarita	y	estás	sudando,
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y	le	conté	a	mi	amigo	lo	que	me	había	sucedido,	el	incidente	con	la	señorita	Elena,
que	le	provocó	mucha	risa,	y	el	encuentro	con	la	señora	Geertghe.	Sobre	la	belga	me
dijo,	 ella	 no	 está	 tan	 loca,	 sólo	 habla	 con	 otro	 lenguaje	 y	 dice	 cosas	 que	 ahora	 no
entiendes	porque	no	llegó	la	hora	de	que	las	entiendas.

El	 ambiente	 era	 cálido	 porque	 ardían	 los	 fuegos	 y	 fuera	 se	 habían	 marchado
algunas	nubes	y	los	rayos	de	sol	entraban	por	las	ventanas	trayendo	un	aire	de	fiesta	y
cayendo	como	lluvias	eléctricas	sobre	los	manteles	de	damasco	y	sobre	las	vajillas	de
limo	fino	y	cenizas	de	corteza	de	caraipo	traídas	del	Brasil.	La	esposa	del	ingeniero
Jacob,	que	además	de	ser	belga	también	era	baronesa	de	una	ciudad	que	se	llamaba
Gante	 y	 hablaba	 el	 español	 cortando	 las	 palabras	 en	 rodajas	 como	 si	 no	 fueran
palabras	sino	trozos	de	manzana	que	le	fueran	cayendo	de	la	boca,	había	acomodado
en	 sus	 puestos	 a	 todos	 los	 comensales.	 Yo	 tenía	 la	 creencia	 de	 que	 en	 semejantes
reuniones	se	tratarían	asuntos	esenciales	para	el	desarrollo	del	país	y	el	bienestar	de
los	hombres	y,	sin	embargo,	a	pesar	de	que	el	banquete	aún	no	había	comenzado,	ya
en	el	trasiego	de	las	salutaciones	y	los	cumplidos	y	en	el	desprenderse	de	sombreros,
capas,	 tules	 y	 crespones,	 comencé	 a	 apreciar	 que	 aquello	 que	 allí	 se	 ventilaba
sobremanera	no	era	más	que	las	bahorrinas	e	imperfecciones	de	quienes	no	estaban	e
incluso	alguna	que	otra	apología	enconosa	de	quienes	sí	estaban.

El	mayordomo	Félix	dio	un	chasquido	con	sus	dedos	de	alambre	y	comenzó	el
desfile	de	 las	bandejas	de	plata	 repletas	de	ostras	 traídas	de	Río	de	Coina,	 sustento
que	yo	nunca	había	probado	y	del	cual	decía	Eneka,	porque	era	un	hombre	sabio	que
había	leído	una	enciclopedia,	que	era	pábulo	afrodisíaco	que	excitaba	los	sentidos	y
apetitos	 sexuales,	 asunto	 que	 según	 él	 nunca	 se	 había	 demostrado,	 pero	 que	 la
mayoría	de	la	gente	pudiente	creía	a	pies	juntillas,	ya	desde	los	tiempos	de	un	escritor
latino	 llamado	 Juvenal,	 porque,	 al	 parecer,	 tal	 índole	 de	 personas,	 acaudaladas	 y
ociosas,	necesitaban	ingerir	sustancias	que	les	removieran	las	pasiones,	por	su	natural
tendencia	 a	 la	 desidia,	 no	 así	 las	 gentes	 humildes,	 las	 cuales	 se	 dejaban	 llevar
únicamente	 por	 aquellas	 enjundias	 que	 el	 propio	 cuerpo	 fabricaba	 para	 esos
menesteres	venéreos	e	íntimos	y	que	parecían	traer	por	sí	solas	buenos	resultados	sin
necesidad	de	recurrir	a	sufragios	externos,	y	también	decía	Eneka	que	eran	las	ostras
comida	de	emperadores,	y	que	su	ingestión	a	más	de	uno	le	había	ocasionado	serios
disgustos,	 como	 a	 Carlos	 de	 Habsburgo,	 el	 que	 vivió	 sus	 últimos	 años	 en	 el
Monasterio	de	Yuste,	adonde	se	hacía	llevar	en	acémilas	y	ocultas	entre	calderos	de
nieve	las	ostras	que	le	enviaba	su	hermana	Catalina	desde	Lisboa,	y	que	no	siempre
llegaban	en	las	mejores	condiciones	de	frescura,	a	pesar	de	lo	cual	eran	engullidas	sin
vacilar	por	el	anciano	emperador,	enfermo	de	gota,	comezones,	almorranas,	tercianas
y	 paludismo,	 lo	 cual	 hacía	 bueno	 el	 refrán	 de	mi	 abuela	Angustias,	 a	 quien	 come
muchos	manjares	 no	 le	 faltarán	 enfermedades,	 y	 todo	 esto	 que	me	 había	 enseñado
Eneka	 sobre	 los	 pábulos	 o	 viandas	 de	 la	 gente	 importante	 y	 sus	 consecuencias,	 lo
pensaba	yo	mientras	servía	los	babosos	moluscos,	traídos	de	las	costas	gallegas,	a	los
invitados	 del	 señor	 Hendrik	 y	 del	 señor	 Jacob.	 Hubo	 quienes	 se	 aplicaron	 en	 la
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engullición	de	las	ostras	de	manera	sobresaliente,	como	fue	el	caso	de	un	facultativo
de	minas,	que	había	sido	diputado	y	ejercía	el	periodismo	en	el	diario	Región,	diario
que	 yo	 conocía	 bien,	 no	 por	 frecuentar	 su	 lectura,	 sino	 por	 la	 aversión	 que	 le
provocaba	a	mi	abuelo	Cosme	cuando	mi	tío	Urbano	traía	algún	ejemplar	a	casa	en
sus	visitas	mensuales,	si	lo	traes	para	prender	la	lumbre,	vale,	si	es	para	que	yo	lo	lea,
vas	listo,	decía	mi	abuelo,	y	mi	tío	replicaba,	padre,	cada	uno	escribe	lo	que	quiere	y
lee	 lo	 que	 le	 apetece,	 y	 mi	 abuelo	 se	 enfurecía	 y	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 de	 los
silencios	y	alzaba	la	voz	para	decir,	apuntando	con	el	dedo	índice	al	cielo,	dos	cosas
te	voy	a	decir,	Urbano,	una,	que	eso	que	llamas	diario	no	es	más	que	un	libelo	de	los
católicos	reaccionarios,	y	otra,	que	hay	muchos	que	están	en	la	cárcel	por	escribir	lo
que	piensan	o	leer	lo	que	necesitan.	Pues	el	señor	periodista	del	referido	diario,	cada
vez	que	engullía	una	ostra,	dejaba	suspendida	unos	segundos	la	mano	con	el	tenedor
de	 dos	 púas	 y	 en	 ese	 momento	 observaba	 a	 los	 demás	 a	 través	 de	 unas	 gafitas
redondas	 que	 se	 parecían	 a	 las	 del	 maestro	 Silvano,	 y	 su	 esposa	 lo	 molestaba
ligeramente	con	el	codo,	quizá	por	vergüenza	de	la	avidez	de	su	marido	o	tal	vez	por
temer	a	corto	plazo	las	consecuencias	de	aquel	afrodisíaco.	Enfrente	del	periodista	y
facultativo,	 se	 sentaba	 un	 señor	 conde,	 que	 también	 era	 ministro	 de	 Fomento	 y
accionista	de	varias	fábricas,	y	éste	apenas	probaba	las	ostras,	sólo	un	par	y	regadas
con	 mucho	 limón.	 Las	 señoras	 se	 mostraban	 muy	 recatadas	 con	 el	 asunto	 de	 las
ostras,	quizá	porque	al	ser	notoria	su	fama	como	alimento	afrodisíaco	no	querían	ellas
mostrar	públicamente	sus	íntimas	necesidades	y,	bien	tomaban	un	trozo	de	sardina	en
escabeche,	una	aceituna,	una	anchoa	o	un	rizo	de	remolacha,	bien	mojaban	los	labios
con	 el	 vino	 de	 Madeira	 a	 la	 vez	 que	 recriminaban	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 los
ausentes,	la	afición	de	la	actriz	Marcela	Bregy	a	los	gatos	de	angora,	el	empalago	de
las	novelas	de	la	condesa	de	Baillehache,	el	perfil	de	camafeo	de	la	hija	de	los	condes
de	Polentinos,	 la	poca	feminidad	del	cuerpo	de	 la	atleta	Gertrude	Ederle,	que	había
atravesado	 a	 nado	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 la	 dicción	 y	 los	 andares	 de	 Aurorita
Redondo,	 los	viajes	 a	Nueva	York	de	 la	marquesa	de	Comillas	o	 los	 esfuerzos	por
mejorar	 el	 físico	 de	 la	 vizcondesa	 del	 Cerro	 de	 las	 Palomas,	 que	 andaba	 tomando
incluso	 Hipofosfitos	 Salud	 y	 Píldoras	 Circasianas.	 La	 condesa	 Marta	 Guilhou	 le
explicaba	a	la	señora	Sakia	los	métodos	de	Elizabeth	Arden,	capaces	de	conservar	la
eterna	belleza,	mientras	mordían	ambas	unos	rabanillos,	y	la	esposa	del	Presidente	de
la	Unión	Patriótica	ponía	en	duda	la	elegancia	de	los	sombreros	de	Cora	Marson	ante
la	indiferente	mirada	de	la	señora	Geertghe.

Los	chasquidos	del	mayordomo	Félix	con	los	dedos	eran	como	tañidos	militares
de	trompeta.	Retiramos	los	enjuagatorios,	las	bandejas	de	ostras,	los	entremeses	y	las
copas	 donde	 se	 había	 tomado	 el	 vino	 de	 Madeira,	 y	 nos	 dispusimos	 a	 servir	 el
pescado.	Un	permiso	especial	del	general	Zubillaga,	Gobernador	Militar	presente	en
el	festín,	permitió	levantar	la	veda	para	capturar	en	Niserias	aquellos	doce	salmones,
algunos	de	más	de	ocho	kilos,	que	nos	disponíamos	a	servir.	Iban	rellenos	de	colas	de
langostas	de	Luarca,	 jalea	de	 frutas,	 huevos	duros	de	 codorniz	y	 lonchas	de	 jamón
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dulce	 traído	 del	 condado	 inglés	 de	 Yorkshire,	 y	 estaban	 aquellos	 peces	 del	 Cares
rociados	con	vino	gallego	de	Godello	y	rodeados	con	guarnición	de	cangrejos	del	río
Orandi,	 setas	 de	 Muniellos	 y	 espárragos	 murcianos,	 que	 a	 la	 gente	 importante	 le
gustaba	aludir	a	la	genealogía	de	todo	cuanto	comía,	tal	vez	por	dejar	constancia	de
que	 en	 esta	 vida	para	que	 algo	destaque	debe	 tener	 su	 linaje	y	diferenciarse	 así	 de
aquella	 otra	 clase	 social	 de	 hambrientos	 e	 indocumentados,	 para	 los	 cuales,	 con
respecto	 a	 la	 comida,	 los	 más	 cercanos	 parientes	 eran	 los	 dientes.	 Y	 aquellos
salmones	 debían	 de	 estar	 deliciosos	 porque	 los	 comensales	 dejaron	 de	 hablar	 y
pusieron	muecas	 de	 entusiasmo	 y	 sus	 pómulos	 enrojecieron	 y	 se	 enardecieron	 sus
mejillas	 hinchadas,	 y	 yo	 estaba	 allí	 plantado	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 estrenando
aquel	nuevo	oficio	de	camarero,	con	 la	servilleta	 terciada	en	mi	brazo	 izquierdo,	 la
mirada	al	frente,	derecho	como	un	militar	delante	de	la	bandera,	expectante	como	un
futuro	 contrayente	 esperando	 a	 su	 novia	 junto	 al	 altar,	 y	 pensaba	 yo	 que	 aquellos
seres	inflados	parecían	estar	almacenando	la	salud,	tragándola	ansiosos	para	preservar
su	existencia,	y	con	la	salud	engullían	todo	el	oxígeno	y	también	la	felicidad,	para	no
dejar	nada	a	los	indignos,	y	en	aquel	acto	de	comer	y	beber	lo	mejor,	en	las	vajillas	y
copas	 más	 fastuosas	 y	 con	 los	 más	 valiosos	 cubiertos,	 querían	 ellos	 resumir	 sus
alegrías	 y	 sus	 desvelos	 y	 tomar	 conciencia	 de	 su	 dominio,	 haciéndonos	 sentir	 a
nosotros,	al	mismo	tiempo,	frágiles	y	desgraciados	por	no	haber	alcanzado	la	gracia
divina	de	tener	un	cerebro	tan	iluminado	y	un	alma	tan	privativa	como	la	de	ellos	y
por	no	disponer	de	una	genealogía,	heráldica	y	abolengo,	que	nos	hicieran	al	menos
alcanzar	la	importancia	de	los	salmones	del	Cares,	las	langostas	de	Luarca	o	el	jamón
de	Yorkshire,	pero	todo	aquello	se	me	antojaba	a	mí	como	una	suerte	de	esclavitud,	y
veía	yo	más	salud	en	los	pechos	de	la	señorita	Julia,	que	desafiaban	el	almidón	para
irradiar	poderío,	que	en	 todos	 los	cuerpos	de	 las	 linajudas	comensales	puestos	unos
encima	de	 los	otros,	por	muy	aristocráticos	que	 fueran,	y,	más	que	en	 los	apellidos
circunspectos	 y	 en	 los	 títulos	 y	 en	 los	 ademanes	 ceremoniosos	 de	 los	 invitados,
presentía	yo	el	abolengo	en	las	pupilas	de	la	aya	de	las	niñas	del	palacio,	que	a	buen
seguro	descendían,	no	 las	niñas	sino	 las	pupilas	de	Julia,	de	una	de	aquellas	diosas
que	 Eneka	me	 contaba	 que	 eran	 tan	 hermosas,	 aunque	 hicieran	 cosas	 extrañas,	 de
Juno,	por	ejemplo,	que	era	una	diosa	que	amaestraba	gansos,	y	por	todo	esto	que	yo
sentía	en	aquel	intermedio	entre	plato	y	plato,	de	espaldas	al	paisaje	del	mediodía,	me
acerqué	a	la	señorita	Julia	con	mucho	sigilo	y	le	dije,	tienes	ojos	de	diosa	viva,	eso	le
dije,	y	los	abrió	aún	más	para	mirarme	sorprendida,	y	añadí,	y	 todas	esas	que	están
comiendo	salmón	llevan	la	muerte	en	las	pupilas,	y	la	señorita	Julia	me	dijo,	cállate
rufián,	eso	me	dijeron	sus	labios	gruesos	y	carnosos,	pero	los	humores	de	su	cuerpo,
esos	que	corren	por	dentro	en	forma	de	violentas	cataratas	cuando	el	cerebro	inficiona
las	carnes	con	el	deseo,	ésos	me	estaban	diciendo	otra	cosa,	y	ya	iba	yo	a	proceder	a
la	materialización	de	otra	 tontería	cuando	sonaron	de	nuevo	 los	 tañidos	de	alambre
del	 mayordomo	 Félix	 anunciando	 la	 enmienda	 del	 zafarrancho	 provocado	 por	 los
salmones	del	Cares.	Servimos	 la	carne.	Un	ciervo	de	Pigüeña,	asado	a	 fuego	 lento,
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había	sido	cuidadosamente	troceado,	regado	con	orujo	de	miel	y	adornado	con	puré
de	 castañas.	 La	 cornamenta	 del	 desafortunado	 ejemplar	 fue	 colocada	 sobre	 la
chimenea	principal	con	el	aplauso	de	los	comensales	y	las	bromas	del	señor	Oliveros,
director	 de	 El	 Noroeste,	 quien	 refirió	 a	 la	 mesa	 una	 anécdota	 sobre	 el	 simbólico
atributo	 de	 la	 infidelidad	 que	 tenía	 como	 protagonista	 a	 la	 esposa	 de	 un	 diputado
conservador,	 lo	 que	 provocó	 la	 carcajada	 en	 unos	 y	 muecas	 de	 desaprobación	 en
otros,	 según	 la	 adopción	 política	 de	 cada	 cual,	 circunstancia	 que	 venía	 a	 reforzar
aquel	pensamiento	que	yo	iba	alimentando	de	que	la	adhesión	a	las	ideas	de	un	grupo
determinado	terminaba	por	apoderarse	de	uno,	de	sus	sentimientos,	de	su	singularidad
y	 hasta	 de	 su	 sentido	 del	 humor,	 así	 ocurría	 con	 el	 abuelo	Cosme	 y	 con	mi	 primo
Alipio,	 y	 también	 con	 aquellos	 señores	 importantes,	 generales,	 nobles,	 diputados,
escritores	 y	 banqueros,	 a	 los	 cuales	 me	 disponía	 a	 servir	 las	 carnes	 del	 ciervo	 de
Pigüeña,	éste	sí	que	no	entendía	de	ideologías,	tampoco	eso	le	sirvió	de	manumisión,
acabó	como	acababan	muchos,	hombres	y	bichos,	con	sus	fundamentos	en	manos	de
otros	y	perdido	por	completo	el	sentido	de	sus	atributos.	Serví	a	la	condesa	de	Mieres,
quien	le	decía	a	la	señora	Geertghe,	en	esto	de	la	política,	como	en	el	matrimonio,	lo
más	aconsejable	es	siempre	el	silencio,	y	también	serví	a	un	anciano	de	barba	blanca
de	nombre	Aniceto,	que	me	dijo,	 suficiente,	y	extendió	 la	mano	sobre	el	plato,	y	a
poco	le	pongo	en	ella	una	costilla	del	ciervo,	y	serví	a	una	señora	que	era	tan	anciana
y	veía	tan	poco	que	no	me	dijo	nada,	y	tuve	el	honor	de	servir	también	a	un	banquero,
Nicanor	de	 las	Alas	Pumariño,	 que	había	 sido	diputado	y	 senador	y	 también	había
sido	 presidente	 de	 la	 Diputación	 y	 por	 entonces	 era	 un	 banquero	 completamente
calvo,	de	ojos	cavernosos	y	bigote	invisible,	y	el	tal	Nicanor	me	preguntó,	muchacho,
de	dónde	eres,	a	lo	cual	contesté,	de	donde	usted	quiera,	señor,	y	el	brillo	de	su	calva
no	lo	había	yo	visto	jamás,	y	serví	varios	platos	más	hasta	llegar	al	de	la	señora	Sakia,
quien	 me	 dijo,	 sólo	 poquito	 puré,	 y	 mientras	 le	 servía,	 al	 momento	 en	 que	 me
inclinaba	para	 dejar	 la	 comida	 en	 su	 plato,	 acercó	 su	 boca	 a	mi	 cara	 y	me	dijo,	 tú
haces	bien	bastante,	y	dije,	gracias,	señora,	y	ella	continuó	diciéndome	en	voz	muy
baja,	 también	buena	 idea	búcaros,	a	mí	 toca	primavera,	y	me	sentí	muy	agradecido
por	aquellas	palabras	de	 la	 esposa	del	 señor	 Jacob,	y	 luego	 fui	 a	 servir	 a	 la	 señora
Geertghe	y	dejó	la	mano	suspendida	sobre	el	plato	y	me	miró	muy	seria	y	me	dijo,	no
broma,	 nada	 es	 broma,	 y	me	 fui	 con	 los	 trozos	 del	 ciervo	 de	 Pigüeña	 hasta	 donde
estaba	el	mayordomo	Félix.

El	murmullo	de	las	conversaciones	fue	subiendo	de	tono	porque	el	alcohol	de	los
diferentes	 vinos	 fue	 apoderándose	 de	 los	 cerebros	 y	 las	 palabras	 engordaron	 y
perdieron	el	pudor	y	había	tantas	conversaciones	como	individuos,	cada	uno	doblado
hacia	sí	mismo,	entumidos	los	tímpanos,	velados	los	ojos	por	cataratas	de	presunción,
y	el	mayordomo	Félix	dio	la	orden	de	no	echar	más	leña	a	los	fuegos,	de	las	pequeñas
chispas	 nacen	 los	 grandes	 incendios,	 se	 me	 antojaba	 que	 todos	 andaban	 huyendo,
algunas	mujeres	se	habían	vuelto	profetisas,	vaticinaban	en	qué	momento	todo	sería
más	 espeso,	 algunos	 hombres	 solemnizaban	 sus	 propios	 vicios	 y	 renegaban	 de	 sus
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fracasos,	 vi	 la	 carne	 del	 ciervo	 despegándose	 de	 los	 huesos,	 la	 luz	 empezó	 a
parecerme	ominosa	y	la	servilleta	me	pesaba	en	el	brazo	como	una	piedra	de	moler.
El	Gobernador	estaba	vestido	de	militar	y	sus	palabras	eran	las	más	gordas	y	las	más
rotundas.	Le	pregunté	a	Félix	qué	eran	aquellos	colgajos	que	llevaba	en	el	pecho,	y
me	dijo,	son	medallas,	la	de	la	Paz	de	Marruecos,	la	Gran	Cruz	de	San	Hermenegildo,
y	no	pudo	seguir	con	la	relación	de	las	condecoraciones	porque	un	invitado	se	levantó
para	proponer	un	brindis	por	la	salud	de	los	ingenieros	y	de	sus	maravillosas	esposas,
y	el	periodista	Oliveros	le	dijo	a	su	vecino	de	mesa,	es	un	ruin	adulador,	lo	único	que
quiere	es	la	concesión	del	transporte	del	carbón	de	los	belgas,	un	rastrero	cobista,	eso
es	lo	que	es,	hablaré	de	ello	en	la	edición	de	mañana,	y	su	vecino	le	dijo,	y	encima	su
mujer	se	entiende	con	la	hija	del	conde,	y	Oliveros	preguntó,	de	qué	conde,	a	lo	que
el	vecino	contestó	moviendo	la	cabeza	y	dirigiendo	la	mirada	hacia	el	otro	extremo
de	 la	mesa.	 Después	 de	 aquel	 brindis	 de	 segundas	 intenciones,	 al	 menos	 según	 la
prensa	republicana,	todos	siguieron	comiendo	y	bebiendo	con	igual	ansiedad,	comían
aquellos	señores	importantes	como	si	hubieran	pasado	hambres	también	importantes,
y	de	pronto	se	levantaron	de	sus	asientos	y	prorrumpieron	en	cerrada	ovación,	y	no
había	sido	el	general	Primo	de	Rivera	quien	había	entrado	en	el	comedor,	tampoco	el
rey	Alfonso,	que	de	ser	así	a	más	de	uno	se	le	hubiera	atragantado	la	carne	del	ciervo
de	Pigüeña,	lo	que	aquellos	comensales	insaciables	recibían	con	vítores	y	aplausos	no
era	otra	cosa	que	una	gran	cazuela	con	el	guiso	del	jabalí.	Había	sido	asado	sobre	leña
de	roble	y	relleno	después	con	salchichas	de	Fráncfort	del	Oder,	que	era	una	ciudad
alemana	a	donde	los	ingenieros	acudían	dos	veces	al	año	porque	allí	tenían	talleres	de
maquinaria	y	fábricas	de	cuero,	a	Eneka	le	trajo	de	allí	el	ingeniero	Jacob	unas	botas
de	 piel	 de	 carnero	 con	 el	 escudo	 de	 la	 ciudad	 grabado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 caña,	 dos
torretas	y	un	gallo,	pues	de	allí	mismo	venían	las	salchichas	que	preñaban	al	jabalí,
que	ya	se	dijo	que	la	genealogía	era	siempre	un	asunto	a	considerar,	por	eso	también
se	hizo	público	que	 el	 jabato	había	 sido	 cazado	a	 lo	 alto	del	 río	Aller,	 en	un	 lugar
llamado	Llananzanes.	El	vino	que	servimos	fue	un	Mont-Rachet,	de	la	Alta	Borgoña,
que	estar	atento	a	la	intendencia	de	aquellos	señores	traía	consigo	el	aprendizaje	de	la
geografía	y	yo	tenía	el	empeño	de	convertirme	en	un	hombre	instruido,	igual	que	mi
amigo	Eneka,	y	me	acordé	entonces	del	maestro	jardinero	y	miré	por	la	ventana	por
ver	 si	 andaba	 por	 el	 jardín,	 pero	 no	 eran	 horas	 de	 faena,	 andaría	 por	 las	 cocinas
saboreando	 los	 restos	 de	 los	 salmones	 del	 Cares.	 Observando	 cómo	 comían	 y
gozaban	 aquellas	 gentes	 tan	 bien	 vestidas,	 recordé	 las	 palabras	 de	 Eneka	 cuando
decía	que	los	ricos	cuando	se	dedican	a	ser	felices	se	parecen	a	los	niños,	pues	como
niños	pequeños	se	me	antojaban	a	mí	aquellos	seres	polimórficos	que	llevaban	sobre
sus	hombros	la	responsabilidad	de	decisiones	de	las	cuales	dependían	muchas	vidas,
incluidas	 las	 nuestras,	 y	 en	 la	 perversión	 de	 su	 inconsciencia	 y	 en	 medio	 de
verborreas	alcohólicas	de	pronto	un	político	le	preguntaba	a	un	industrial,	en	cuánto
estimas	 el	 aumento	 de	 producción	 para	 el	 próximo	 ejercicio,	 y	 el	 empresario	 le
preguntaba	al	político,	en	cuánto	estima	el	Gobierno	que	aumentará	la	jornada	laboral
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este	 año,	 y	 los	 periodistas	 hablaban	 del	 reparto	 de	 las	 comisiones,	 que	 eran	 las
retribuciones	 derivadas	 de	 las	 facultades	 que	 unas	 personas	 dan	 a	 otras	 para	 que
entiendan	en	algún	negocio,	y	este	asunto	molestaba	a	los	militares,	que	se	rascaban
con	preocupación	las	medallas,	y	una	señora	que	había	perdido	sus	originales	colores
le	 refería	 a	 la	 condesa	 Guilhou	 que	 su	 marido	 había	 comprado	 cinco	 vagones	 de
pieles	de	vaca	en	Miranda	de	Ebro	y	los	había	vendido	en	Hendaya,	y	entre	estación	y
estación	 había	 ganado	 cincuenta	 mil	 francos,	 descontadas,	 claro,	 las	 múltiples
comisiones,	a	lo	que	Marta	Guilhou	añadió,	siempre	dije	que	sería	un	buen	político,	y
todos	 y	 todas	 se	 sentían	más	 jóvenes	 y	más	 felices	 a	 medida	 que	 se	 vaciaban	 las
botellas	de	Mont-Rachet.	A	una	señal	de	la	señora	Sakia	se	abrieron	los	cortinajes	de
terciopelo	azul	del	fondo	de	la	sala	y	una	orquesta	de	violines	comenzó	a	interpretar
una	sonata	de	un	alemán	llamado	Strauss,	y	el	anciano	Aniceto	Sela	le	dijo	al	señor
Adaro	 y	 Pórcel,	 que	 también	 era	 ingeniero	 pero	 que	 no	 era	 belga,	 aunque	 hablaba
perfectamente	el	alemán,	mejor	hubieran	sido	unas	gaitas.	Y	entre	música	de	violines
llegaron	los	postres,	pastelillos	de	albaricoque,	suspiros	de	Pajares,	arroz	con	leche	y
crema	 tostada	y	un	brazo	de	gitano	 que	más	 bien	 parecía	 el	 brazo	de	Hércules.	El
mayordomo	Félix	me	dijo,	baja	a	 la	bodega	y	 trae	más	botellas	de	 licores,	y	así	 lo
hice,	y	agradecí	 salir	por	un	momento	de	aquella	 sala	en	 la	que	el	aire	ya	se	había
vuelto	espeso,	tanto	que	se	estaban	arrugando	las	flores	de	los	búcaros.

Descendí	 por	 las	 escalinatas	 de	 piedra	 hacia	 la	 bodega.	El	 frescor	me	 devolvió
agilidad	y	desalojó	la	presión	de	mi	cabeza.	Se	escuchaba	el	murmullo	en	la	planta	de
arriba,	como	el	rezo	acelerado	y	penoso	de	la	estantigua	grosera	e	innoble	del	reino
del	 poder	 y	 del	 dinero,	 y	mastiqué	 la	 humedad	del	 sótano	y	 experimenté	 un	 cierto
éxtasis	por	aquella	soledad,	extendí	los	brazos	y	di	vueltas	sobre	mí	mismo.	El	brillo
de	las	botellas	conformaba	un	paisaje	de	estrellas	en	movimiento,	un	cielo	de	estantes
verdosos	 y	 polvorientos,	 cariñenas,	 borgoñas,	 amontillados,	 vintages,	 riojas,
condados,	 jumillas,	 albariños,	 burdeos,	 champañas,	 cuatro	 mil	 botellas	 decía	 el
mayordomo	 Félix	 que	 contenía	 aquella	 bodega,	 era	 sencilla	 la	 cuenta,	 como	 un
problema	de	 los	que	nos	planteaba	el	maestro	Silvano,	dieciocho	estantes	 centrales
por	noventa	botellas	y	doce	armazones	adosados	a	las	paredes	conteniendo	doscientos
veinte	envases,	total,	sumando	el	resultado	de	las	dos	multiplicaciones	y	restando	los
huecos	de	 las	botellas	bebidas	y	no	repuestas,	 la	cuenta	cuadraba	con	 la	estimación
del	mayordomo,	 y	 eso	 sin	 contar	 los	 licores	 que	 había	 encerrados	 en	 una	 vitrina	 y
colocados	 sobre	 plúteos	 de	 roble,	 hacia	 ellos	 me	 dirigí	 para	 cumplir	 el	 encargo,
cuánto	 alcohol	 esperando	 un	 destino,	 reserva,	 envejecido,	 crianza	 escogida,	 gran
reserva,	 néctar	 para	mendigos	 profesionales	 de	 la	 anestesia	 o	 sal	 que	 reavivaba	 las
llagas,	 líquido	de	un	mar	 lujoso	de	náufragos,	el	abuelo	Cosme	lo	 resolvía	con	una
botella	 de	 anís	 corriente,	 a	 granel,	 siempre	 de	 la	 misma	 forma,	 alcohol	 sin	 edad
conocida	ni	lugar	de	nacimiento,	pero	en	aquel	palacio	todo	era	distinto,	apéndices	y
ornamentaciones,	mobiliarios	y	atmósferas,	 tejados	alambicados	y	enmaderamientos
desbordantes,	símbolos	familiares	y	maneras	de	decir,	entrantes	y	salientes,	alcobas	y
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acomodos,	y	bodegas	repletas	de	vinos	de	todas	las	edades	y	procedencias,	de	olores
y	aromas	diferentes,	que	decía	Félix	que	unos	y	otros	no	eran	lo	mismo,	los	primeros
entraban	por	las	células	olfativas,	los	segundos	vía	retronasal	una	vez	que	el	vino	se
hallaba	en	la	boca,	pimientos	verdes,	almendra,	camuesa	o	pan	de	higo,	eso	entre	los
olores,	 frutas,	 flores	 o	 animales	 con	 respecto	 a	 los	 aromas,	 que	 el	mayordomo	 no
había	estado	casado	con	una	musa	ni	tampoco	era	probable	que	hubiera	estudiado	una
enciclopedia	y	por	eso	su	sabiduría	no	era	universal,	como	la	de	Eneka,	pero	también
él	era	un	sabio	en	lo	referente	a	su	oficio,	y	yo	andaba	en	la	tarea	de	aprenderlo,	como
aprendiz	que	era,	y	parecía	que	aquello	de	los	vinos	era	lección	incuestionable	en	el
manual	de	 los	camareros	de	alifaras	 importantes,	no	 tanto	para	beberlos	como	para
saber	apreciarlos	y	elegirlos	de	forma	conveniente	para	que	otros	los	disfrutaran.

Ya	 había	 elegido	 varias	 botellas	 de	 licores	 y	 las	 había	 colocado	 en	 una	 cesta,
cuando	sentí	que	alguien	descendía	por	las	escaleras,	será	Félix	que	viene	a	dirigirme
en	 la	 elección	de	 los	 licores,	 eso	pensé,	 y	 volví	 la	 cabeza,	 pero	no	 era	Félix	 quien
estaba	parado	al	final	de	la	escalera,	era	la	señorita	Elena,	qué	querrá,	me	pregunté,	y
fui	hacia	ella	para	mostrarle	mi	disposición	de	sirviente	y	quedarme	a	la	espera	de	sus
órdenes,	 determinaciones,	 urgencias	 o	 apetitos,	 porque	 tal	 era	 mi	 encomienda	 en
aquel	palacio	azul	del	cual	la	recién	aparecida	era	una	de	las	principales	princesas.	La
luz	salía	partida	por	un	ajimez	que	se	abría,	en	la	única	pared	sin	estantes,	a	ras	del
suelo	del	patio,	y	caía	esparcida	sobre	la	señorita	Elena	como	un	baño	de	paja,	como
las	ramas	colgantes	de	un	árbol,	y	ella	me	dijo	desde	el	penúltimo	de	los	escalones,
no	diré	nada	a	mis	padres	sobre	el	asunto	de	esta	mañana,	e	incliné	un	poco	la	cabeza
y	 le	 di	 las	 gracias,	 y	 estaba	 yo	 comenzando	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 aquel
inesperado	 momento	 tenía	 mucho	 de	 secreto	 y	 algo	 de	 prohibido,	 que	 era	 un
momento	placentero	y	hermoso,	pero	al	mismo	tiempo	comprometedor	e	incómodo,
de	 nuevo	 una	 circunstancia	 que	 era	 varias	 circunstancias	 a	 la	 vez.	 Ella	 descendió
hasta	el	último	de	los	escalones	y	alargó	el	brazo	y	su	mano	se	abrió	camino	entre	las
ramas	de	luz	y	me	empezó	a	acariciar	el	pelo	y	a	preguntarme	si	me	gustaba,	no	el
hecho	mismo	de	la	caricia	sino	toda	ella	entera,	te	gusto,	ésa	fue	la	pregunta,	y	ya	no
sentía	yo	el	frescor	de	aquella	bodega,	más	bien	tenía	calor,	porque	aquel	día	singular
me	 estaban	 sucediendo	 demasiadas	 cosas,	 tantas	 que	 pensé	 que	 no	 iba	 a	 poder
acomodarlas	 todas	 en	 la	 memoria,	 como	 si	 aquel	 día	 fuera	 muchos	 días,	 incluso
meses,	y	volvió	a	preguntarme,	esta	vez	con	un	relativo	delante	que	no	debía	de	ser
relativo	 porque	 la	 respuesta	 requerida	 era	 muy	 concreta,	 más	 bien	 conjunción
completiva	que	denotaba	reiteración	o	insistencia,	que	si	te	gusto,	y	dije,	sí	señorita,	y
volvió	a	preguntar,	cuánto	te	gusto,	y	respondí,	mucho,	señorita	Elena,	me	gusta	usted
mucho,	 y	 como	 una	 habitante	 de	 aquel	 Olimpo	 que	me	 describía	 Eneka	 donde	 sé
decidía	el	destino	de	los	hombres,	la	diosa	Elena	mostró	su	magnanimidad	y	me	dijo,
en	adelante	y	siempre	que	estemos	solos	puedes	tutearme	y	llamarme	Elena,	y	apretó
mi	cabeza	contra	sus	pechos	y	los	sentí	perfumados	y	cerré	los	ojos	para	dormirme	y
no	despertar	de	aquel	sueño	que	había	quedado	estrujado	entre	mi	cara	y	su	cuerpo,
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para	escapar	de	mi	condición	de	sirviente,	pero	 todo	era	demasiado	prohibido	y	yo
estaba	 tembloroso,	 me	 temblaban	 los	 brazos,	 colgados	 en	 la	 duda	 sin	 atreverse	 a
ejecutar	avaricias	de	la	voluntad,	me	temblaba	la	montaña	entera	del	Olimpo,	y	dije,
arriba	están	esperando	por	los	licores,	como	un	zorro	que	encubriera	en	el	verdor	de
las	uvas	su	manifiesta	inutilidad,	y	mis	palabras	se	deslizaron	por	su	vientre	también
prohibido,	 y	 me	 dijo,	 en	 cualquier	 momento	 tendrás	 noticias	 mías,	 y	 desapareció
como	desaparecen	los	relámpagos	que	provocan	las	tormentas,	y	me	dejó	allí	perdido
entre	los	haces	de	luz	de	aquel	ajimez	que	yo	deseé	que	fuera	el	ojo	de	buey	de	un
barco	para	arrojarme	por	él	a	la	mar.

Cuando	me	disponía	a	abrir	la	puerta	escuché	conversar	a	dos	periodistas,	uno	de
ellos	 era	Oliveros,	 la	dimisión	está	 cantada,	 le	decía	 a	 su	 compañero,	me	acabo	de
enterar	de	que	Benjumea	parte	mañana	a	primera	hora	para	Madrid,	pero	él	no	será	el
elegido,	 se	habla	de	Dámaso	Berenguer,	es	un	hombre	culto	y	equilibrado,	pero	no
deja	de	ser	un	palatino	de	ideas	anacrónicas.	El	compañero	de	Olivares	decía,	por	fin
se	 termina	 la	 pesadilla,	 se	 abrirán	 las	 fronteras	 al	 regreso	 de	 los	 expatriados,	 se
abrirán	las	puertas	de	las	cárceles	a	los	presos	políticos,	se	restituirán	las	cátedras	y
empleos	 de	 los	 perseguidos.	 Sin	 duda	 hablaban	 de	 la	 dictadura	 y	 parecía,	 según
aquellas	 personas,	 que	 comenzaba	 una	 nueva	 época	 de	 libertades	 donde	 todo	 sería
posible,	 así	 que	 pensé,	 puestos	 a	 pedir,	 también	 podrían	 abrirse	 las	 puertas	 del
Olimpo	 a	 los	 mortales,	 hacer	 posibles	 los	 sueños	 prohibidos,	 beber	 de	 todas	 las
fuentes	de	la	vida	en	compañía	del	cortejo	de	las	nueve	musas,	convertirse	en	cisne
para	unirse	a	Elena,	la	más	bella	hija	de	Zeus,	ingeniero	mayor	del	Olimpo.	Oliveros,
al	 verme,	 dijo,	 parece	 que	 llegan	 los	 licores,	 frase	 que	 no	 supe	 interpretar,	 porque
bien	podría	ser	expresión	de	disimulo	o	bien	una	forma	sutil	de	criticar	el	retraso,	que
verdad	era	que	se	había	producido,	primero	en	el	éxtasis	contemplativo	del	surtido	de
los	 vinos	 y	 después	 en	 el	 encuentro	 imprevisto	 con	 quien	 entró	 en	 la	 bodega	 de
princesa	 y	 salió	 con	 el	 título	 de	 diosa,	 y	 recordé	 una	 vez	 más	 las	 palabras	 de	 mi
hermana	antes	de	que	yo	entrara	a	trabajar	en	el	palacio,	lo	que	vas	a	ver	allí	dentro
no	son	cosas	sino	circunstancias,	accidentes	de	modo	y	de	espacio	y	de	tiempo	que
alteran	el	orden	natural	de	lo	conocido	hasta	ese	momento,	y	así	de	distraído	llegué
ante	el	mayordomo	Félix	con	la	cesta	cargada	de	licores	y	de	circunstancias,	vamos,
Nalo,	que	ya	están	los	cafés	en	la	mesa,	me	dijo,	y	frunció	los	alambres	de	su	rostro
enjuto	para	mostrarme	la	evidencia	de	su	reproche.

El	 alcohol	 había	 hecho	mella	 en	 el	 carácter	 de	 algunos	 comensales,	 a	 unos	 les
había	ahogado	 la	 tristeza	y	 los	había	privado	de	ese	sentimiento	o	estimación	de	 la
propia	 dignidad	 que	 se	 suele	 llamar	 vergüenza,	 y	 por	 eso	 expresaban	 regocijos
excesivos	 o	 a	 destiempo	 y	 componían	 muecas	 en	 los	 rostros	 arrebolados	 para
producir	 estruendos	primitivos,	 a	 otros	 el	 alcohol	 les	 había	 robado	 el	 silencio	y	no
sólo	emitían	de	forma	alterna	sonidos	guturales	que	formaban	palabras	gruesas	sino
que	andaban	flotando	en	un	discurso	inacabable	en	el	cual	las	frases	se	arracimaban
unas	 a	 las	 otras	 con	 la	 ayuda	 de	 babas	 y	 suspiros,	 y	 también	 había	 a	 quienes	 la
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circunstancia	de	haber	bebido	en	exceso	no	sólo	les	había	afanado	la	vergüenza	y	la
tristeza	y	el	silencio,	también	se	había	apoderado	de	su	soledad	y	con	ella	se	habían
ido	la	templanza	y	la	adulación	y	los	ruegos	y	los	temores	y	los	fingimientos,	porque
quien	 pierde	 la	 referencia	 de	 la	 soledad	 ya	 no	 posee	 la	 defensa	 de	 creerse	 recién
llegado	 a	 este	mundo,	 ya	 se	 cree	 parte	 sustancial	 de	 este	mundo	 e	 intenta	 hacerlo
girar,	al	mundo,	con	la	palanca	de	su	soberbia,	y	por	eso	andaban	algunos	derrocando
todas	 las	monarquías	de	 la	 tierra	o	 fundando	 las	dictaduras	más	cruentas,	 firmando
penas	de	muerte	o	 impartiendo	 lecciones	al	mismísimo	Dios,	enamorando	a	 la	más
hermosa	 de	 las	 hijas	 de	 Eva	 o	 dictando	 leyes	 inapelables	 sobre	 el	 ordenamiento
natural	de	 los	sexos,	pero	bien	es	verdad	que	a	 todos	ellos,	aunque	el	alcohol	fuera
capaz	de	privarlos	de	la	tristeza,	la	vergüenza,	el	silencio	y	la	soledad,	por	este	orden,
nunca	 conseguiría	 redimirlos	 del	 peso	 de	 ciertos	 recuerdos,	 porque	 no	 hay	 alcohol
suficiente	sobre	 la	 tierra	para	anegar	 la	memoria,	así	me	lo	había	 transmitido	en	no
pocas	ocasiones	mi	abuelo	Cosme,	quien	andaba	en	ese	 intento	del	olvido	selectivo
desde	 hacía	 años,	 y	 cuanto	 más	 alcohol	 se	 ingería	 para	 olvidar	 más	 imposible
resultaba	el	olvido	y	más	desnudos	se	quedaban	los	recuerdos,	y,	de	esta	manera,	lo
que	 en	 el	 momento	 previo	 a	 la	 embriaguez	 sólo	 habían	 sido	 representaciones
figurativas,	presencias	más	o	menos	molestas	de	imágenes	en	la	mente,	adquirían	con
ciertas	dosis	de	alcohol	naturaleza	física,	y	así	los	recuerdos	se	materializaban	por	el
poder	 de	 la	 desinhibición	 implacable,	 ya	 no	 eran	 reverberaciones	 esporádicas	 del
ánimo,	 sino	 pájaros	 desorientados	 y	 molestos	 que	 se	 estrellaban	 como	 pedruscos
contra	las	paredes	y	rompían	los	cristales	de	las	ventanas	y	resucitaban	a	los	muertos,
los	cuales	caminaban	luciendo	su	engreimiento	por	encima	de	las	mesas,	y	mostraban
sin	reparo	y	a	gritos	su	descontento	y	dejaban	sobre	el	azumbrado	todas	 las	culpas,
las	viejas	y	las	de	nueva	crianza,	con	lo	cual,	en	esa	carrera	frenética	del	alcohol,	la
meta	era	el	principio	de	 los	más	expuestos	caminos,	y	esto,	como	ya	dije,	 lo	había
aprendido	de	mi	abuelo	Cosme,	que	hablaba	poco,	pero	cuando	lo	hacía,	quizá	por	el
hecho	de	mantener	 las	palabras	durante	 largo	 tiempo	fermentando	en	 la	bodega	del
silencio,	 sus	 pensamientos	 se	 mostraban	 diáfanos	 y	 sus	 dictámenes	 precisos	 y
definitivos,	 el	 anís	 no	 ahoga,	 sólo	 encharca	 y	 destapa	 las	 alcantarillas,	 les	 decía	 al
cantinero	Colino	y	al	ruso	Basilio,	con	quienes	se	juntaba	algunas	veces	para	beber	en
los	bancos	de	la	estación,	y	Colino	siempre	remataba	las	conversaciones	asegurando,
vamos	a	morir	de	todas	formas,	y	el	ruso	Basilio	sólo	decía,	qué	bien	se	está	cuando
se	está	bien.	En	este	enredo	de	meditaciones	andaba	yo,	en	pie	y	de	espaldas	a	 los
violinistas,	 con	 la	mano	 derecha	 colgando	 y	 la	 izquierda	 doblada	 y	 aguantando	 el
trozo	de	mantel,	a	la	espera	de	las	órdenes	de	Félix	o	los	requerimientos	directos	de
algún	 comensal,	 cuando	 una	 señora	 que	 se	 tambaleaba	 detrás	 de	 la	 condesa	Marta
Guilhou	 y	 llevaba	 un	 vestido	 que	 no	 parecía	 traje	 de	 criatura	 humana,	 me	 llamó,
como	llaman	los	pastores	a	sus	perros,	y	acudí	solícito	a	ella,	sintiéndola	no	pastora
sino	 oveja	 descarriada,	 llena	 esta	 copa	 de	 licor,	me	 dijo,	 y	 tomé	 la	 botella	 y	 fui	 a
cumplir	su	deseo	ejecutando	con	precisión	cada	uno	de	los	movimientos	que	para	tal
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servicio	me	 había	 enseñado	 Félix,	 pero	 con	 tan	mala	 fortuna	 que,	 al	 ir	 a	 verter	 el
líquido	en	la	copa,	la	señora	perdió	el	equilibrio	y	hube	de	soltar	la	botella	y	el	licor
se	derramó	por	aquel	vestido	que	no	era	vestido	sino	arbitraria	y	ridícula	presunción	y
agarré	con	fuerza	uno	de	los	pliegues	de	su	blusa	para	evitar	su	desplome	y,	aunque	la
seda	 se	 rasgó	 y	 parte	 de	 los	 interiores	 de	 la	 infausta	 quedaron	 al	 aire,	 conseguí
sujetarla,	y	hubo	interjecciones	varias	y	algún	reniego	que	otro,	los	violines	dejaron
de	 sonar	 y	 se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 los	 alambres	 del	 rostro	 de	Félix,	 que	 corría	 hacia
nosotros,	se	oxidaron	de	repente,	y	miré	a	la	señora	e	intenté	pedirle	disculpas,	pero
su	bofetada	ya	estaba	adornando	mi	cara,	con	lo	cual,	por	puro	acto	reflejo	y	no	por
desconsideración,	la	solté	y	se	fue	al	suelo	envuelta	en	aquel	vestido	que	cada	vez	se
me	antojaba	menos	vestido	y,	en	aquel	instante,	a	la	vez	que	escuchaba	las	palabras
de	Félix,	bien	 la	 jodiste,	Nalo,	di	por	concluida	mi	corta	carrera	como	camarero	de
acontecimientos	importantes,	al	menos	en	aquel	palacio	azul	de	los	ingenieros	belgas.
Pero,	una	vez	que	la	señora,	visiblemente	conmocionada,	fue	sacada	de	la	sala	para
ser	 atendida	 de	 forma	 más	 aplicada	 y	 discreta,	 la	 esposa	 del	 ingeniero	 Jacob,	 la
señora	Sakia,	se	acercó	a	mí	y	me	dijo,	tú	no	preocupas,	ella	toma	mucho	vino	y	licor,
hiciste	 correctamente	 lo	 bueno,	 y	 aquellas	 palabras	me	parecieron	 incoherentes,	 no
por	 estar	 mal	 pronunciadas,	 que	 lo	 estaban,	 aunque	 en	 asuntos	 del	 lenguaje	 más
importante	 que	 el	 inmueble	 era	 el	 aforo,	 sino	 por	 provocar	 efectos	 contradictorios,
como	 si	 cada	 palabra	 de	 la	 señora	Sakia	 en	 realidad	 fueran	 dos	 palabras,	 y	 así	me
aliviaban	 en	 un	 sentido,	 el	 de	 la	 tranquilidad	 que	 proporcionaba	 el	 saberse
comprendido	 y	 disculpado	 por	 alguien	 que	 poseía	 el	 arbitrio	 del	 castigo,	 pero	 me
estaban	rompiendo	aquellas	palabras	el	hilo	de	 los	acontecimientos,	pues	yo	era	un
siervo,	 un	 criado	 ayudante	 de	 todo	 y	 titular	 de	 nada,	 sin	 derecho	 a	 disfrutar	 de
ninguna	 razón	 en	 medio	 de	 tanto	 poder	 y	 tan	 manifiesta	 riqueza,	 y	 me	 sentí
vulnerable,	 como	 debe	 de	 sentirse	 un	 perro	 acariciado	 por	 el	 amo	 al	 que	 acaba	 de
morder,	y	una	vez	más	otro	momento	no	 se	 limitaba	a	 ser	únicamente	un	 simple	y
comprensible	momento,	y	bien	es	cierto	que	acabé	pensando,	como	 lo	había	hecho
instantes	antes	en	 la	bodega,	que	 también	el	perdón	era	un	privilegio	de	 los	dioses,
quizá	el	gesto	donde	de	forma	más	contundente	manifestaban	su	poder,	más	incluso
que	 en	 el	 acto	 del	 castigo.	 Y	 a	 pesar	 de	 aquellas	 palabras	 de	 la	 señora	 Sakia	 me
encontré	flotando	en	el	penoso	estado	de	la	vergüenza,	sintiendo	el	soplo	devastador
de	 todos	 los	 alientos,	 la	 lluvia	 de	 escombros	 de	 todas	 las	 miradas,	 y	 con	 toda
seguridad	 hubiera	 sido	 el	 centro	 de	 atención	 y	 el	 objeto	 de	 la	 mayoría	 de	 los
comentarios	 para	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 compartido	 el	 protagonismo,	 eso	 sí,	 con	 la
autora	 de	 la	 bofetada	 y	 del	 desmayo,	 si	 no	 se	 hubiera	 producido,	 en	 aquel	mismo
instante,	 un	 acontecimiento	 de	 máxima	 importancia,	 una	 circunstancia	 capaz	 de
eclipsar	cada	una	de	las	demás	circunstancias.	El	ingeniero	Hendrik,	acompañado	del
conde	que	también	era	ministro,	entró	en	la	sala	procedente	de	su	despacho,	tocó	dos
veces	las	palmas	para	exigir	silencio,	se	colocó	delante	de	los	músicos	para	ser	visto
por	todos	y	con	una	voz	intensa	y	metálica,	como	la	de	un	predicador	en	el	púlpito	de
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una	 iglesia,	 anunció,	 acabamos	 de	 conferenciar	 por	 telefonía	 con	 un	 miembro	 del
Gobierno,	 quien	 nos	 ha	 informado	 que	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera,	 marqués	 de
Estella,	acaba	de	presentar	la	renuncia	ante	el	rey	don	Alfonso	con	el	único	motivo	de
equilibrar	y	reponer	su	salud.	Hubo	un	silencio,	grave	y	espeso,	esos	segundos	en	que
cada	uno	piensa	cuál	será	el	gesto	o	la	palabra	más	conveniente,	ese	tiempo	vacío	en
el	 que,	 en	 todo	 caso,	 uno	 siempre	 espera	 que	 sean	otros	 quienes	 lo	 alimenten.	Fue
entonces,	en	ese	espacio	y	en	ese	tiempo	detenidos,	cuando	la	señora	Geertghe,	con	la
voz	perturbada	por	el	alcohol,	arrebolada	y	espectral	en	el	silencio	de	la	sala	caliente,
alzando	su	copa	llena	del	líquido	de	las	burbujas,	se	levantó	tambaleante	de	su	asiento
y,	acrecentando	hasta	 lo	 inhumano	el	dolor	de	su	soledad,	emitió	un	grito	 lacerante
que	me	 erizó	 la	 piel,	 a	 la	mierda	 los	 dictadores,	 dijo,	 sean	prelados,	 gobernantes	 o
maridos,	 sean	 marqueses	 o	 miserables,	 a	 la	 mierda	 todos	 ellos,	 brindo	 por	 su
destrucción.	Ofuscado	por	aquella	dolorosa	visión	volví	la	mirada	hacia	el	ventanal	y
vi	 al	 jardinero	Eneka	 podando	 los	 sauces,	 jóvenes	 y	 desnudos,	 y	 en	 aquel	 instante
hubiera	querido	estar	con	él,	ajeno	al	mundo	de	aquella	sala	 llena	de	circunstancias
que	 yo	 no	 necesitaba	 conocer.	 Sacudida	 por	 el	 soplo	 de	 la	 incomprensión,	 aquella
mujer	 misteriosa	 para	 mí,	 bebió	 un	 último	 trago	 antes	 de	 su	 definitivo
derrumbamiento,	 y	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 aquella	 mesa	 ilustre	 poblada	 de	 valiosas
piezas	de	cristal	de	Bohemia	y	vajillas	de	limo	fino	y	cenizas	de	corteza	de	caraipo.

Nadie	 planta	 un	 pino	 para	 que	 le	 hagan	 el	 ataúd,	 pero	 el	 dictador	 lo	 hizo,	 él
mismo	 fue	 anunciando	 su	 muerte,	 y	 en	 política	 anunciar	 la	 muerte	 es	 morir,	 el
endurecimiento	 de	 sus	 resoluciones	 fue	 visto	 como	 un	 gesto	 de	 debilidad,	 y	 como
cada	 día	 es	 discípulo	 del	 anterior,	 aunque	 el	 discípulo	 salga	 rebelde,	 el	 general
contempló	un	buen	día	cómo	aquellos	que	 le	habían	ayudado	a	 sembrar	el	pino	no
sólo	 lo	 tenían	 ya	 cortado	 y	 escoscado	 sino	 que	 andaban	 serrando	 y	 cepillando	 las
tablas	y	preparando	los	clavos.	Pero	antes	de	que	terminaran	de	construirle	un	ataúd,
cambió	los	planos	que	a	tal	efecto	habían	confeccionado	tanto	los	eruditos	como	los
ventajistas	 de	 ese	 método	 confuso	 consistente	 en	 la	 utilización	 de	 estrategias	 y	 la
aplicación	de	doctrinas	para	la	gobernación	de	los	pueblos	y	que	se	viene	llamando
política,	 y	 el	 dictador	 se	 procuró	 para	 su	 huida	 una	 patera,	 que	 es	 embarcación
sencilla	y	muy	adecuada	para	cruzar	 fronteras,	antes	de	que	 los	perros	economistas
descuartizaran	a	mordiscos	los	lomos	de	su	poder	con	el	falso	menguado	de	la	peseta,
antes	 de	 que	 sus	 propios	 validos	 le	 hicieran	 tomar	 conciencia	 de	 las	 catástrofes
provocadas	 por	 sus	 decisiones	 intempestivas,	 antes	 de	 que	 las	 conspiraciones
militares	convirtieran	en	chatarra	sus	estrellas	de	general,	antes	de	que	el	rey	viniera
en	persona	a	certificar	su	muerte	y	a	colocar	la	bandera	a	modo	de	mortaja	sobre	el
referido	ataúd,	antes	de	que	los	gritos	del	pueblo	oprimido	le	reventaran	los	tímpanos,
antes	 de	 todo	 esto,	 aquel	 hombre	 que	 había	 tomado	 el	 poder,	 según	 pregonaba	 él
mismo,	por	tener,	entre	otras	cosas,	la	masculinidad	completamente	caracterizada,	se
subió	a	la	patera	de	las	renuncias	y	se	alejó	escuchando	el	rumor	corrosivo	de	otros
sables	y	dejando	al	rey	sin	estar	preparado	para	actuar	de	forma	determinada,	que	es
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una	 manera	 suave	 de	 traducir	 una	 expresión,	 que	 hace	 referencia	 a	 una	 prenda
femenina	de	vestir,	mucho	más	popular	y	poco	adecuada	cuando	de	quien	se	habla	es
de	un	señor	monarca	cuyo	poder	le	viene	del	Olimpo	o	al	menos	de	sus	alrededores.
Y	ahora	a	descansar	un	poco,	lo	indispensable	para	reponer	y	equilibrar	la	salud,	éstas
fueron	las	palabras	del	dictador	dimisionario,	subido	ya	a	la	citada	patera	rumbo	a	un
sencillo	hotelito	de	la	vecina	Francia.

Éstas	fueron	descripciones	extraídas	de	los	argumentos	que	el	jardinero	Eneka	y
el	 mayordomo	 Félix	 pusieron	 en	 común	 en	 un	 descanso	 de	 sus	 actividades
respectivas,	cuando	se	juntaron	al	atardecer	a	fumar	un	cigarro	debajo	de	la	morera,
una	vez	que	 los	 invitados	 se	hubieran	 retirado,	 los	 restos	del	 convite	hubieran	 sido
recogidos,	 los	muebles	y	ornamentos	vueltos	 a	 su	posición	original	y	 cuando	ya	 el
aire	que	alborotaba	las	plantas	del	 jardín	se	había	vuelto	frío,	como	correspondía	al
día	 y	 mes	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 veinte	 de	 enero	 para	 ser	 exactos,	 un	 día
señalado	 para	 una	 sorpresa	 importante,	 si	 sorpresa	 podía	 llamarse	 a	 lo	 que	 ya	 se
esperaba	desde	hacía	tiempo,	porque	Eneka	decía	que	el	saber	con	certeza	que	algo
va	a	ocurrir	nos	libra	del	sentimiento	de	asombro	cuando	por	fin	ocurre,	y	no	fueron
asombros	 lo	que	pude	observar	aquel	día,	después	de	conocida	 la	noticia,	 sino	más
bien	apresuramientos	y	urgencias	por	situarse	cada	cual	en	el	lugar	exacto	para	recibir
de	 forma	propicia	 los	posteriores	acontecimientos.	Hubo	quien	 fue	a	celebrarlo	por
todo	 lo	 alto	 y	 también	 quienes	 lloraron	 con	 aflicción	 de	 huérfanos,	 los	 periodistas
afilaron	 las	 noticias	 con	 la	 piedra	 de	 la	 oportunidad,	 los	 políticos	 descolgaron	 del
armario	de	las	ideas	la	chaqueta	más	conveniente	para	lucir	en	las	nuevas	fotografías
que	preparaba	la	historia,	los	empresarios	declinaron	de	nuevo	la	palabra	economía	y
dotaron	al	nominativo	de	más	universalidad	y	pusieron	serpentinas	de	colores	en	el
vocativo	y	al	genitivo	le	apuntalaron	aún	más	su	sentido	de	pertenencia	y	al	ablativo
le	ocultaron	 las	procedencias	y	al	dativo	 lo	dejaron	en	suspenso	por	 lo	que	pudiera
pasar.	El	pueblo	llano	andaba	suspirando	bajo	 las	sombras,	con	esa	rara	desazón	de
quien	 espera	 un	 tren	 que	 nunca	 se	 detiene,	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 y	 se	 decían
agudezas	 o	 consignas	 transmitidas	 oralmente	 por	 muchas	 generaciones,	 como	 un
continuo	 lamento	 que	 más	 que	 dolor	 expresaba	 indiferencia,	 ni	 calvo	 ni	 con	 dos
pelucas,	 el	 rey	quedó	compuesto	y	 sin	novia,	 le	va	 a	 costar	 la	 corona,	 el	 espantajo
sólo	dos	días	engaña	a	 los	pájaros,	hay	palabras	 torcidas	que	a	una	parte	miran	y	a
otra	tiran,	muchas	son	las	artes	que	el	lunes	enseña	al	martes,	cada	medalla	tiene	dos
caras,	 ya	 veremos	 dijo	 un	 ciego,	 lo	 que	 a	 la	 fuerza	 se	 da	 nadie	 lo	 agradecerá,	 el
prometer	no	empobrece	y	cosa	de	ricos	parece	y	muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia.

Aquel	día	me	fui	a	casa	tarde.	Anduve	comentando	con	Eneka	el	desafortunado
percance	con	la	señora	invitada.	Se	rió	mucho	y	en	su	risa	también	apreciaba	yo	su
sabiduría.	Y	con	respecto	al	 incidente	de	la	señora	Geertghe,	Eneka	se	puso	serio	y
me	dijo,	esa	mujer	esconde	un	sufrimiento	grande.	Fue	en	aquel	momento	cuando	me
habló	por	primera	vez	de	 la	mariposa	que	todos	 llevamos	dentro,	 la	de	cada	uno	es
única,	 tiene	colores	distintos	y	 revolotea	de	 forma	diferente,	algunos	se	mueren	sin
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haberla	sentido	jamás,	el	quid	está	en	descubrirla	a	tiempo,	y	le	pregunté,	qué	pasará
cuando	la	encuentre,	y	me	respondió,	lo	sabrás	cuando	llegue	ese	momento.	Le	dije
que	me	acercaría	 a	ver	 a	mi	hermana,	 pues	 tenía	un	 libro	de	poemas	para	 ella	 que
había	cogido	en	la	biblioteca,	y	Eneka	me	preguntó,	de	quién	es	ese	libro	de	poemas,
y	le	respondí,	de	los	ingenieros,	supongo,	y	él	dijo,	Nalo,	te	pregunto	que	quién	es	el
poeta,	 y	 le	 dije,	 ah,	 no	 sé	 cómo	 decirlo,	 es	 un	 nombre	 extranjero,	 y	 Eneka	 me
preguntó	si	conocía	Félix	 lo	de	 los	 libros,	y	 le	expliqué	que	no,	que	no	 lo	conocía,
porque	un	día	 le	había	preguntado	si	podía	 tomarlos	prestados	y	él	me	había	dicho
que	los	 ingenieros	no	verían	bien	que	sus	sirvientes	anduvieran	 leyendo	poemas,	ni
poemas	ni	otras	literaturas,	así	que	los	cogía	sin	que	nadie	me	viera	y	una	vez	leídos
por	 Lucía	 volvía	 a	 dejarlos	 en	 los	 estantes,	 y	 Eneka	me	 dijo,	 ten	 cuidado,	 no	me
gustaría	que	tuvieras	problemas	por	culpa	de	unos	cuantos	versos,	y	también	me	dijo,
dile	a	Lucía	que	el	domingo	me	acercaré	a	visitarla.

Mi	hermana	recibió	el	libro	con	entusiasmo,	me	dijo,	gracias	Nalo,	eres	un	sol,	y
me	besó	de	la	forma	en	que	ella	siempre	lo	hacía	y	pensé	que	merecía	la	pena	hacer
de	ladrón	para	Lucía	y	robar	aquellos	libros,	pues	probablemente	nadie	disfrutaría	de
su	lectura	como	lo	hacía	ella.	Le	dije,	hace	más	frío	que	de	costumbre,	y	me	pidió	que
me	quedara	a	cenar,	tengo	guiso	de	patatas,	dije	que	sí,	que	me	quedaba	con	ella,	y
me	volvió	a	besar,	porque	a	mi	hermana	le	gustaba	mucho	besarme	con	besos	ágiles	y
sonoros,	y	me	dijo,	mientras	dispongo	la	mesa	sal	al	corral	a	por	un	poco	de	leña	y
enciende	 el	 fuego.	 El	 cielo	 estaba	 quieto,	 silencioso,	 entregado	 al	 tránsito	 de	 una
muchedumbre	de	estrellas,	y	el	 aire	 iba	dejando	el	 rocío	 sobre	 todas	 las	cosas	para
que	 lo	enfriara	 la	noche	hasta	convertirlo	en	hielo.	Recordé	 la	vida	de	mi	hermana
mientras	 recogía	 la	 leña,	sus	entusiasmos,	sus	soledades,	sus	disturbios	espirituales,
sus	 locuras	 y	 sus	 silencios,	 recordé	 la	 atormentada	 forma	 que	 tenía	 de	 asistir	 al
espectáculo	del	universo.	Mientras	cenábamos	le	pregunté	si	conocía	la	noticia,	y	me
respondió,	claro,	me	lo	dijo	Angélica,	que	vino	a	traerme	unas	sales	timoladas	que	le
encargué	 a	 su	 padre,	 pero	 eso	 a	 nosotros	 nos	 da	 igual,	Nalo,	 a	 ti	 y	 a	mí	 nos	 da	 lo
mismo	quien	dirija	todo	esto,	y	le	expliqué	a	Lucía	que	Eneka	había	dicho	que	el	rey
tendría	problemas,	pero	ella	se	rió	y	me	dijo,	los	reyes	nunca	tienen	problemas.	Me
vino	entonces	a	la	memoria	el	recado	que	me	había	encomendado	Eneka	y	le	dije	a
mi	 hermana,	 el	 domingo	 vendrá	 a	 visitarte,	 y	me	 preguntó,	 el	 rey,	 y	 respondí,	 no,
Eneka,	y	nos	 reímos	 los	dos,	y	me	sentí	vinculado	a	ella	por	sentimientos	sin	duda
contradictorios,	porque	la	veía	como	hermana,	pero	también	la	veía	como	mujer,	por
eso	le	dije,	no	sé	cuál	es	la	forma	en	que	te	quiero,	y	no	debió	de	oírme	porque	dije
aquello	sin	levantar	mucho	la	voz	y	a	ella	había	que	hablarle	en	un	tono	elevado	y	a
ser	posible	mirándola	de	frente	para	que	te	viera	los	labios.	Se	levantó	y	tomó	el	libro
que	yo	había	 robado	para	ella	y	 lo	abrió	al	azar	y	comenzó	a	 leer	un	poema,	«aquí
abajo	todas	las	lilas	mueren	y	todos	los	trinos	de	los	pájaros	son	breves,	yo	sueño	con
estíos	que	no	terminen	jamás,	aquí	abajo	los	labios	rozan	sin	dejar	nada	de	su	dulzura,
yo	sueño	con	besos	que	no	terminen	jamás,	aquí	abajo	todos	los	hombres	lloran	sus
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afectos	 o	 sus	 amores,	 yo	 sueño	 con	 lazos	 que	 no	 se	 rompan	 jamás».	 Le	 pedí	 que
pronunciara	 para	 mí	 el	 nombre	 de	 aquel	 poeta	 extranjero,	 y	 lo	 hizo,	 Sully
Prudhomme,	 es	 francés,	 cómo	 me	 gustaría	 saber	 hablar	 el	 francés,	 y	 me	 siguió
leyendo	poemas,	y	pensé	que	el	tiempo	de	la	poesía	era	un	tiempo	distinto,	porque	era
tiempo	 del	 interior,	 tiempo	 que	 quizá	 nacía	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 revoloteaba
aquella	mariposa	que	Eneka	decía	que	todos	llevábamos	dentro.	Estaba	seguro	de	que
mi	 hermana	 hacía	 tiempo	 que	 había	 encontrado	 su	mariposa,	 por	 eso	 le	 pregunté,
cómo	es	tu	mariposa,	y	ella	dijo,	vaya,	Nalo,	Eneka	ya	te	habló	de	eso,	luego	guardó
silencio,	 pero	 sólo	 fue	 un	 instante,	 se	 estiró	 por	 completo,	 tanto	 que	 sus	 pechos
estaban	a	punto	de	hacer	saltar	los	botones	de	la	blusa,	y	me	dijo,	me	ocupa	entera,	es
tan	grande	 como	yo.	Le	pregunté,	 cuándo	 lo	 supiste,	 y	dijo,	 cuándo	 supe	qué,	 y	 le
dije,	cuándo	descubriste	esa	mariposa	o	lo	que	sea,	y	dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato,
bebió	un	poco	de	vino,	se	secó	los	labios	y	fue	a	sentarse	junto	al	fuego,	y	me	senté
junto	 a	 ella	 y	me	mostró	 unos	 ojos	 inmensos	 en	 los	 que	 se	 reflejaban	 la	 luz	 y	 el
movimiento	de	las	llamas,	los	fijó	en	mí	y	comenzó	a	hablar	con	la	voz	pausada	y	sin
hacer	ningún	gesto,	fue	cuando	murió	Julián,	porque	te	voy	a	decir	algo,	Nalo,	algo
que	nadie	 sabe	ni	 sabrá	nunca,	yo	maté	 a	 Julián,	 sí,	 yo	 lo	maté,	y	 calla,	 por	 favor,
calla	 y	 no	 digas	 nada	 hasta	 que	 te	 lo	 cuente	 todo,	 tú	 recuerdas	 aquella	 noche,	 la
recuerdas	bien	porque	estabas	aquí	esperándome	cuando	regresé,	 te	habías	quedado
dormido,	ahora	se	cumplen	dos	años	de	aquello	porque	fue	en	el	mes	de	enero,	él	me
golpeaba	muy	fuerte,	Nalo,	lo	hacía	con	las	cinchas	de	las	caballerías	o	con	las	varas
de	sacudir	los	colchones,	y	también	con	las	manos,	con	aquellas	manos	grandes	como
palas	de	cocer	el	pan	y	esto	era	lo	que	más	daño	me	hacía	porque	me	golpeaba	aquí,
en	 los	 oídos,	 y	 me	 hacía	 sangre,	 así	 que	 aquella	 noche	 lo	 decidí,	 primero	 intenté
cortarme	 otra	 vez	 las	 venas,	 pero	 con	 la	 navaja	 en	 la	mano	me	miré	 al	 espejo,	 y,
puedes	 creerme,	me	 salvaron	mis	 ojos,	 sí,	 estos	 ojos,	 intenté	mirarme	por	 dentro	 a
través	de	ellos,	me	dije,	a	ver	qué	hay	ahí	detrás,	y	allí	estaba	esa	fuerza,	el	coraje,
una	llama	que	permanece	siempre,	eso	que	Eneka	llama	la	mariposa,	y	a	mí	me	gusta
esa	 forma	de	 llamar	al	alma	cuando	se	hace	grande,	y	decidí	 salvarme	a	mí	misma
porque	 lo	 tenía	 todo	 perdido,	 la	 dignidad	 y	 la	 vida,	 así	 que	me	 abrigué	 y	 cogí	 el
candil,	hacía	mucho	frío	aquella	noche,	yo	sabía	que	él	pasaría	junto	al	barranco	de
Peñamera	cuando	saliera	de	la	cantina	de	la	estación	y	que	vendría	borracho,	siempre
volvía	 borracho,	 pero	 ya	 no	me	 pegaría	más,	 nunca	más,	 coloqué	 el	 candil	 donde
comienza	el	despeñadero,	busqué	un	palo	y	me	escondí,	no	sé	lo	que	tardó	porque	el
tiempo	de	aquella	 espera	no	 fue	un	 tiempo	que	pueda	contarse	 en	horas	o	minutos
porque	 había	 vida	 y	 había	 muerte	 a	 la	 vez	 y	 todo	 estaba	 detenido	 y	 en	 silencio,
recuerdo	que	pensé	que	si	aquello	salía	mal	sería	yo	quien	acabaría	arrojándome	por
el	barranco,	llegó	tambaleándose	y	susurrando	una	canción,	al	ver	la	luz	del	candil	se
detuvo	y	dijo,	quién	anda	ahí,	y	se	aproximó	a	ella,	a	la	luz,	no	fue	difícil,	me	acerqué
por	 detrás	 y	 lo	 empujé	 con	 el	 palo,	 se	 desplomó	 al	 vacío,	 pude	 ver	 un	 instante	 el
aleteo	de	sus	brazos	y	escuché	el	golpe	de	su	cuerpo	de	gigante	contra	 las	piedras,

www.lectulandia.com	-	Página	81



tomé	el	candil	y	regresé	a	casa,	y	aquí	estabas	tú,	dormido	y	con	un	libro	de	poemas
en	las	manos,	y	aquel	día	la	mariposa	empezó	a	crecer	hasta	ocuparme	entera,	y	ahora
ya	puedes	hablar,	puedes	ya	decirme	lo	que	quieras.	Hubo	un	silencio	largo.	Tardé	en
mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 cuando	 lo	 hice	 vi	 que	 estaba	 llorando.	 Me	 dijo,	 fue	 como
arrancarme	una	costra	fea	y	apestosa,	pero	en	ocasiones	no	puedo	evitar	sentirme	en
carne	 viva.	 Ella	 hablaba	 así	 y	 a	mí	 a	 veces	me	 costaba	 entender	 lo	 que	 decía.	Me
senté	 cerca	 de	 ella	 y	 pasé	 un	 brazo	 por	 detrás	 de	 su	 cabeza	 y	 ella	 se	 enroscó	 para
hacerse	 más	 pequeña,	 y	 así	 permanecimos,	 sin	 hablar,	 hasta	 que	 comenzó	 a
extinguirse	el	fuego,	entonces	me	dijo,	quédate	a	dormir	conmigo.
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CINCO

Mi	 vida	 se	 iba	 llenando	 de	 asombros	 y	 una	 permanente	 sorpresa	 por	 cuanto	me
rodeaba	 brillaba	 ante	mí	 como	una	 estrella	 que	me	guiaba.	Aprendí	 que	 era	 bueno
hacerse	pequeño	para	calibrar	lo	grande	de	las	cosas	grandes	y	que	había	que	abrir	los
ojos	 y	 los	 oídos	 hasta	 debilitarlos	 para	 ver	 y	 escuchar	 cuanto	 acontecía	 y	 para
conocerlo	 todo	 y	 llegar	 a	 ser	 sabio,	 como	 lo	 era	mi	 amigo	Eneka,	 como	 lo	 era	mi
hermana	Lucía	o	como	lo	era	mi	abuelo	Cosme,	y	me	consideraba	a	mí	mismo	un	ser
afortunado	 porque	 todo	 pasaba	 ante	mí	 para	 que	 yo	 lo	 observara.	Así	me	 iban	 las
cosas	cuando,	sentado	en	el	poyo	de	la	casa	rosa	de	mi	hermana,	esperando	a	que	ella
me	entregara	un	queso	y	unos	dulces	para	llevarle	a	mi	abuelo,	presencié	la	llegada
de	 la	República.	Ella	 llegó	adornada	de	cánticos,	banderas	y	 alborozos,	y	 se	 reía	y
miraba	hacia	los	cipreses	del	cementerio	y	hacia	la	torre	de	la	iglesia	descubriéndose
uno	de	los	pechos,	lo	hacía	como	por	equivocación,	dejando	que	el	manto	púrpura	se
deslizara	 provocativamente,	 y	 aquel	 pecho	 apretado	 se	 mostraba	 ante	 mis	 ojos
debilitados	y	abiertos	como	el	pecho	blanco	de	las	mimosas	de	la	señorita	Julia,	como
el	 pecho	 disimulado	 de	 los	 secretos	 de	 Aida,	 como	 el	 pecho	 divino	 de	 las	mieles
olímpicas	 de	Elena,	 como	 el	 pecho	 tórrido	 de	 los	 incestos	 de	mi	 hermana	Lucía	 y
como	 todos	 los	 pechos	 que	 mi	 complaciente	 cerebro	 podía	 imaginar	 y	 que
alternativamente	se	 iban	situando	ante	mis	ojos,	y	 todo	estaba	perfumado	por	aquel
pecho	pétreo	y	grande	de	la	República,	que	iba	goteando	fiesta.	Parecía	que	el	mundo
empezara	de	nuevo	y	que	los	hombres	y	las	mujeres	de	aquel	nuevo	mundo,	con	gran
alboroto	de	tambores	y	trompetas,	corrieran	a	celebrar	el	bautismo	de	todas	las	cosas.
Los	 músicos	 de	 la	 banda	 municipal,	 sin	 tiempo	 para	 vestirse	 los	 uniformes,
improvisaron	 todo	 tipo	 de	 composiciones,	 extranjeras	 y	 autóctonas,	 pasodobles	 de
pomarada	y	paraguas,	 cariocas	 brasileños,	 fantasías	 de	ópera,	mazurcas	 húngaras	 o
tangos	argentinos,	y	quien	tenía	una	gaita	o	una	flauta	 la	sacaba	y	 la	hacía	sonar,	y
había	clarinetes	y	saxofones	y	trompas	y	platillos,	y	también	había	mujeres	tocando
las	panderetas	y	danzando	alrededor	de	los	hórreos	como	si	éstos	fueran	hogueras	de
la	noche	de	San	Juan,	«por	sobre	la	verde	oliva,	por	sobre	la	verde	rama»,	y	cantaban
unos	 el	 himno	 de	 Riego,	 «volemos,	 que	 el	 libre	 por	 siempre	 ha	 sabido	 del	 siervo
vendido	 la	 audacia	 humillar»,	 y	 entonaban	 otros	 la	 Internacional	 o	 los	 himnos	 al
triunfo	de	la	revolución	del	trabajo,	«gloriosos	proletarios,	al	fin	llegó	la	hora	en	que
con	vuestra	fuerza	consigáis	la	victoria»,	y	la	República	avanzaba	por	los	callejones
en	los	que	el	mes	de	abril	había	hecho	crecer	desmesuradamente	las	ortigas,	y	pude
observar	la	balanza	que	colgaba	de	su	mano	izquierda,	parecida	a	la	que	utilizaba	el
señor	Patricio	para	pesar	 los	polvos	de	 talco	o	 las	hierbas	medicinales,	y	en	 la	otra
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mano	llevaba	la	inmensa	señora	una	cesta	llena	de	flores	prematuras,	y	cuando	dobló
la	esquina	del	hórreo	de	las	higueras	parecía	que	me	miraba	y	me	preguntaba,	cuántos
años	tienes,	Nalo,	y	tremolaban	sus	pechos	erectos	y	las	banderas	y	las	gorras	y	los
sombreros	que	volaban	sobre	 la	multitud,	como	si	 todo	 lo	que	en	el	 aire	 tremolaba
estuviera	 hablando	 entre	 sí,	 y	 respondí,	 tengo	 diecinueve	 años,	 y	mi	 primo	Alipio
gritó	a	mi	lado,	quién	te	pregunta	los	años,	mueve	tu	culo	de	ahí	y	vente	a	celebrarlo,
y	le	dije,	estoy	esperando	un	queso	y	unos	dulces	para	el	abuelo,	y	me	miró	como	si
yo	 estuviera	 loco	 y	 me	 dijo,	 todo	 ciudadano	 es	 rey,	 ellos	 son	 ahora	 reyes	 porque
tienen	 la	 plenitud	 del	 poder,	 y	 Lucía	 apareció	 con	 el	 queso	 que	 ella	 misma	 había
elaborado	 con	 leche	 de	 vaca,	 hacía	 uno	 cada	mes	 para	 los	 abuelos,	 también	 Aida
sabía	hacer	quesos,	pero	los	hacía	con	leche	de	cabra,	y	me	dijo	mi	hermana,	vete	si
quieres	 con	 ellos,	 y	 pregunté,	 tú	 no	 vienes,	 y	 me	 contestó	 que	 aquélla	 no	 era	 su
revolución,	que	la	suya	aún	estaba	por	llegar,	y	entonces	dije	que	no,	que	no	iría,	que
me	 acercaría	 a	 casa	 a	 llevar	 el	 queso	 y	 los	 dulces	 al	 abuelo	 porque	 los	 estaría
esperando,	 y	Alipio	me	 dijo,	 lo	 que	 el	 abuelo	 espera	 ya	 lo	 tenemos	 aquí,	 y	 Lucía
sonrió,	porque	sabía	lo	que	Alipio	quería	decir,	y	en	la	cara	de	mi	hermana	había	dos
claveles	encarnados	y	una	luz	que	caía	por	todo	su	cuerpo.

En	aquel	momento	de	máximo	alborozo,	encaramado	en	la	talanquera	del	hórreo
de	las	higueras,	apareció	un	joven	con	un	violín.	Según	mi	primo	Alipio	se	trataba	de
Mariposa,	 el	 saboteador	 más	 buscado	 por	 los	 somatenes,	 un	 anarquista	 tan
enloquecido	por	la	revolución	como	por	la	música.	Mi	hermana	dijo	que	lo	conocía,
que	se	llamaba	Juan	Jacobo	Varela	Caparina	y	que	en	cierta	ocasión	el	abuelo	Cosme
lo	había	mantenido	oculto	hasta	que	pudo	huir	a	la	aldea	de	Peñafonte,	donde	tenía	un
tío	que	era	maestro,	y	allí	había	permanecido	hasta	que	lo	detuvo	la	guardia	civil.	Así
que	 se	 fugó	 de	 la	 cárcel,	 le	 dije	 a	Lucía,	 y	 ella	me	 explicó,	 claro,	 seguro	 que	 hoy
muchos	 carceleros	 se	 han	 olvidado	 de	 echar	 los	 cerrojos,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 toca,
pregunté,	 y	me	 dijo,	 son	 sonatas,	 y	 yo	 no	 entendía	 a	 qué	 venían	 aquellas	músicas
refinadas	en	aquel	día	de	expresión	popular	y	revolución,	pero	cierto	es	que	los	dedos
de	aquel	recién	llegado	y	los	movimientos	desesperados	que	hacía	con	la	varilla	sobre
las	 cuerdas	 generaban	 una	melodía	 tan	 especial	 que	 en	 unos	minutos	 fue	 capaz	 de
acabar	 con	 la	 algarabía	 general,	 y	 se	 detuvieron	 las	 comitivas	 y	 los	 grupos	 se
apiñaron	frente	a	 la	 talanquera	y	 la	República	extendió	 las	 flores	de	su	cesta	por	el
aire	para	que	cesara	el	trueno	de	los	voladores,	y	mi	hermana	se	sentó	junto	a	mí	en	el
poyo	de	piedra	y	me	dijo,	va	a	hablar.	Con	el	violín	en	una	mano	y	el	arco	en	la	otra,
Juan	 Jacobo	 Varela	 comenzó	 su	 discurso,	 y	 recordé	 aquel	 relato	 del	 ruso	 Vasili
Kolesnikov,	 cuando	nos	describió	 la	noche	 en	que	había	 escuchado	 las	palabras	de
León	Trotski	 sobre	 la	 felicidad	del	hombre	 abstracto.	Estamos	en	 la	 alborada	de	 la
auténtica	revolución,	comenzó	diciendo	Mariposa,	y	las	causas	de	las	revoluciones	no
deben	buscarse	en	 la	cabeza	de	 los	hombres,	ni	en	 la	 idea	que	ellos	se	 forjen	de	 la
verdad	 eterna	 ni	 de	 la	 eterna	 justicia,	 sino	 en	 las	 transformaciones	 operadas	 en	 el
modo	 de	 producción	 y	 de	 cambio,	 la	 utopía	 tiene	 cabida	 entre	 nosotros,	 podemos
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olería,	palparla,	ella	será	la	encargada	de	destruir	la	realidad,	de	hacerla	pedazos	para
que	reconstruyamos	con	ellos	una	idea	nueva	de	la	vida	colectiva,	hay	que	terminar
con	el	antiguo	régimen	del	espíritu.	Y	el	anarquista	siguió	hablando	de	la	expresión
de	 la	 vida	 colectiva,	 de	 la	 supresión	 del	 Estado	 y	 la	 religión,	 del	 arte	 de	 vivir
despreciando	las	convenciones	y	rechazando	los	caminos	trazados	de	antemano	y	del
orden	 de	 la	 anarquía.	 Le	 pregunté	 a	mi	 hermana,	 entiendes	 lo	 que	 dice,	 y	 ella	me
contestó,	 más	 o	 menos,	 dice	 que	 ya	 no	 sabemos	 qué	 aventuras	 apagaron	 nuestros
ojos,	ni	desde	cuándo	nos	había	abandonado	la	esperanza,	dice	que	no	es	todavía	ni
de	día	ni	de	noche,	dice	que	cantarán	de	nuevo	los	gallos	para	que	perdamos	el	miedo
a	despertar,	y	le	dije	a	mi	hermana,	estás	loca,	ya	no	soy	un	niño	para	que	me	andes
tomando	el	pelo,	y	ella	sonrió	y	me	besó	y	me	dijo,	anda	a	llevarle	esto	al	abuelo,	y
así	lo	hice,	y	el	anarquista	volvió	a	tocar	su	violín	y	la	República	mostró	de	nuevo	su
pecho	desnudo,	y	enseguida	supe	en	aquel	nuevo	momento	desdoblado	lo	que	movía
a	las	personas	y	en	lo	que	creía	la	gente	y	supe	también	de	lo	que	eran	capaces	los
hombres	y	las	mujeres	por	respirar	el	aire	que	respiraban	los	dioses	y	me	fui	con	el
queso	y	 los	 dulces	 en	 la	mano	 como	 la	material	 ofrenda	de	 aquella	 nueva	 realidad
pensando	 que	 quizá	 fuera	 posible	 la	 libertad	 que	 brotaba	 de	 aquellos	 pezones
hinchados	 si	 la	 balanza	 de	 la	 justicia	 alcanzara	 a	 pesar	 los	 actos	 humanos	 con	 la
misma	 precisión	 con	 que	 la	 báscula	 del	 señor	 Patricio	 pesaba	 los	 polvos	 de	 talco.
Toda	 la	 gente	 se	 saludaba	 como	 si	 llegara	 de	 un	 largo	 y	 accidentado	 viaje	 y	 se
besaban	en	 la	boca	y	se	miraban	con	ensoñación	y	en	verdad	parecían	reyes,	como
había	dicho	mi	primo	Alipio,	pero	no	reyes	vestidos	de	húsares	o	de	almirantes,	ésos
iban	 camino	 del	 destierro,	 sino	 reyes	 desnudos	 que	 se	 tocaban	 unos	 a	 otros	 con	 la
misma	devoción	con	 la	que	el	cura	Belio	 tocaba	 las	hostias	consagradas,	 reyes	que
respiraban	un	aire	tan	fresco	que	bien	pudiera	recogerse	en	copas,	y	todo	aquello	me
llenaba	de	asombro	porque	era	como	si	todos	acabaran	de	casarse	con	todos,	o	como
si	todos	se	hubieran	casado	con	alguna	de	las	nueve	musas	y	vinieran	a	celebrarlo,	y
alguien	gritó,	destruyamos	las	cruces,	pero	otra	voz	más	enérgica	contestó,	la	libertad
debe	ser	para	todos,	viva	la	anarquía	positiva,	y	averigüé	aquel	día	del	mes	de	abril
del	 año	 treinta	 y	uno	que	 la	 sensación	de	victoria	 es	 determinante,	más	 aún	que	 la
propia	victoria,	que	cuando	un	hombre	se	ilusiona	es	capaz	de	tirar	un	muro	grande
de	piedras	y	de	construir	otro	muro	de	piedras	más	grande,	y	las	sombras	que	aquellas
gentes,	a	las	que	yo	iba	reconociendo,	proyectaban	sobre	las	paredes	y	sobre	el	suelo
de	 los	callejones	eran	enormes	y	alargadas	porque	el	 sol	 se	estaba	aún	elevando,	y
esas	sombras	juntaban	las	manos	entre	ellas,	como	en	una	oración	colectiva,	y	unos
niños	 intentaban	 dibujar	 con	 trozos	 de	 teja	 los	 perfiles	 de	 aquellas	 sombras	 para
atraparlas.

Así	 llegué	 a	 casa	 y,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 mi	 abuela	 Angustias	 se	 santiguó	 para
expresar	 su	miedo	 y	me	 dijo,	 no	 hay	 plazo	 que	 no	 se	 cumpla	 ni	 deuda	 que	 no	 se
pague,	y	también	dijo	mi	abuela,	tras	un	tiempo	viene	otro,	y	luego	en	voz	muy	baja,
como	desvelándome	algún	 secreto,	me	dijo,	 tu	 abuelo	 se	ha	vuelto	 loco,	 está	 en	 el
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corredor	 riéndose	 y	 hablando	 solo.	 Dejé	 lo	 que	 traía	 sobre	 la	 mesa	 y	 fui	 hacia	 el
corredor.	 Parecía	 estar	 espantando	moscas	 con	 las	manos	 en	 abanico	 y	 hablaba	 sin
cesar	y	entre	sus	palabras	se	oían	los	silbidos	pulmonares	y	paseaba	atrás	y	adelante
con	 una	manera	 de	 andar	 que	 semejaba	 la	 de	 un	 hombre	 que	 pretendiera	 evitar	 la
entrada	de	intrusos	en	su	hacienda	y	su	expresión	era	la	de	rabia	contenida	por	algún
dolor	indeterminado.	De	pronto	se	detuvo	y	dijo,	ahora	veréis,	eso	dijo	y	parecía	un
desafío,	 se	 hurgó	 en	 la	 bragueta	y	vi	 el	 chorro	de	 su	orina	 estrellándose	 contra	 los
barrotes	y	presentí	de	cuerpo	entero	que	aquella	 locura	 repentina	del	 abuelo	estaba
anunciando	algo	y	por	eso	me	atreví	a	decirle,	abuelo,	así	recibes	a	la	República,	pero
él	pareció	ignorarme	y	continuó	orinando	y	carcajeándose	y	su	orina	salpicó	la	tierra
de	los	geranios,	la	misma	tierra	que	mi	madre	se	había	llevado	a	la	boca	el	día	de	la
muerte	de	mi	padre,	y	lo	vi	todo	más	oscuro	y	más	grande	que	aquel	otro	día	lejano,
el	 corredor,	 las	 voces	 que	 venían	 de	 la	 calle,	 los	 geranios,	 el	 cielo,	 el	 cuerpo	 del
abuelo,	mis	propias	manos,	y	permanecí	inmóvil	con	las	manos	cogidas	y	el	corazón
asustado,	sin	fuerzas	para	expresar	nada,	sin	poder	para	plantear	ni	una	sola	de	todo
un	 tropel	 de	 preguntas	 que	 me	 asediaban.	 Al	 fin,	 el	 abuelo	 me	 miró	 y	 me	 dijo,
siéntate	conmigo,	y	nos	sentamos	los	dos	en	el	suelo	del	corredor	y	enfrente	teníamos
los	 barrotes	 torneados	y	detrás	 de	 ellos	 el	 paisaje	 alborotado	de	una	muchedumbre
que	se	desgañitaba	a	lo	lejos,	y	me	dijo,	son	fantasmas,	y	pregunté,	quiénes,	y	volvió
a	decir,	son	los	fantasmas	de	la	guerra,	y	volví	a	preguntar,	de	qué	guerra,	y	él	dijo,	de
la	guerra	que	nadie	quiere	evitar,	y	se	soltó	a	llorar	con	unas	lágrimas	que	se	parecían
a	la	orina	caliente	con	la	que	probablemente	él	había	desafiado	a	aquellos	fantasmas,
con	unas	lágrimas	de	huérfano	grande	que	me	hicieron	sentir	lástima	por	él	y	por	mí
mismo	y	por	todos	los	hombres	de	la	tierra,	y	no	pude	evitar	acariciar	su	cabeza	con
la	yema	de	mis	dedos	y	sentí	cómo	mi	caricia	lo	estremecía,	y	fue	entonces,	en	aquel
singular	momento,	 cuando	por	 fin	mi	 abuelo	Cosme	me	habló	de	 sí	mismo,	 de	 las
contradicciones	de	la	condición	humana,	de	las	visiones	de	una	patria	de	miseria	y	de
las	pesadumbres	de	una	vida	tal	vez	equivocada.

Él	 recordaba	 con	 especial	 nostalgia	 los	 baños	 lentos	 al	 atardecer,	 al	 volver	 con
doce	años	del	 lavadero	de	 la	mina	Clavelina,	en	el	abrevadero	del	patio.	Su	madre,
una	 mujer	 flaca	 e	 infatigable	 que	 nunca	 se	 sentaba,	 ni	 siquiera	 para	 coser,	 ponía
piedras	calientes	en	las	aguas	gélidas	del	manantial	para	que	a	su	hijo	no	se	le	cortara
el	respirar	y	le	enjabonaba	el	cuello	y	las	orejas	y	le	frotaba	los	brazos	y	la	espalda	y
a	 veces	 le	 decía,	 aún	 te	 quedan	 dos	 palmos	 por	 crecer,	 o	 también	 le	 aseguraba,	 te
saldrá	la	barba	hasta	cubrirte	el	mentón	o	este	diente	se	te	acabará	dislocando,	como
si	tuviera	en	la	cabeza	la	fotografía	de	su	hijo	adulto.	El	abuelo	me	decía,	es	como	si
aquellas	 sesiones	 de	 baño	 no	 me	 hubieran	 sucedido	 a	 mí	 o	 como	 si	 el	 camino
recorrido	desde	entonces	estuviera	cubierto	de	ortigas	y	hierbajos,	como	si	fuera	un
camino	que	nadie	hubiera	transitado,	ni	siquiera	yo.	Mientras	restregaba	las	carnes	de
su	 hijo	 hasta	 eliminar	 cualquier	 rastro	 del	 polvo	 del	 carbón,	 ella	 le	 hablaba	 del
hombre	 que	 había	 sido	 su	 padre.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de	mi	 padre,	 decía	 el	 abuelo,	 lo
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escuché	metido	en	 las	aguas	del	abrevadero.	Era	barrenista	y	 le	 llamaban	Dinamita
por	su	maestría	en	el	manejo	de	los	explosivos.	Trabajaba	por	cuenta	propia	en	todo
tipo	de	minas,	en	canteras	y	en	la	voladura	de	puentes	y	edificios.	Durante	la	segunda
guerra	 carlista	 se	 enroló	 en	 el	Batallón	 de	Cazadores,	 a	 las	 órdenes	 del	 guerrillero
José	Faes,	y	perdió	la	vida	en	un	lugar	llamado	Flor	de	Acebo,	en	un	encuentro	con
una	columna	liberal.	En	la	vida	hay	acontecimientos	que	te	sitúan	frente	a	ti	mismo
en	la	posición	correcta,	me	decía	el	abuelo.	Aquellos	baños	lentos	de	la	adolescencia
con	su	madre	arrancándole	el	carbón	de	la	piel	y	las	imágenes	de	la	vida	del	padre	al
que	 apenas	 había	 conocido	 invadiendo	 cada	 rincón	 del	 patio,	 habían	 curtido	 su
conciencia	 y	 su	voluntad.	También	 fueron	 importantes,	me	decía	 él,	 los	 tazones	de
café	puro	al	amanecer	y	el	viento	caliente	del	sur	levantando	las	hojas	secas	mientras
clavábamos	los	raíles	en	las	traviesas	para	el	ferrocarril	y	también	los	tragos	de	agua
fría	al	salir	del	calor	de	los	hornos.	De	lavar	carbón,	el	abuelo	pasó	a	trabajar	en	la
mina	de	cinabrio	como	ayudante	en	la	cámara	de	destilación,	rodeado	de	frascos	de
azogue,	 pero	 tuvo	 un	 enfrentamiento	 con	 un	 obrero	 veterano	 que	 le	 hacía	 la	 vida
imposible	y	decidió	abandonar	el	mercurio	para	participar	como	peón	de	un	herrero
en	la	construcción	del	ferrocarril	del	carbón.	Antes	de	cumplir	los	dieciocho	años	ya
trabajaba	en	los	talleres	de	calderería	de	la	Fábrica	de	Hierro,	donde	pronto	destacó
como	oficial	de	fragua	y,	cumplidos	los	veinte	años,	el	señor	Guilhou,	patrono	mayor,
un	 anciano	 de	 ojos	 claros	 y	 barba	 blanca	 que	 hablaba	 amortiguando	 las	 palabras
como	si	tuviera	algodones	en	los	labios,	lo	eligió	como	beneficiario	de	una	prebenda
para	 ingresar	 en	 la	 Escuela	 de	 Capataces	 de	Minas,	 Hornos	 y	Máquinas,	 a	 la	 que
asistió	los	sábados	y	domingos	de	los	dos	años	siguientes,	sin	abandonar	su	trabajo,
para	cursar	los	estudios	de	aquella	especialidad	a	los	que	se	entregó	con	entusiasmo
destacando	sobremanera	en	Mineralogía,	Metalurgia	y	Preparación	Mecánica.	Pronto
lo	 nombraron	 jefe	 de	 uno	 de	 los	 hornos,	 pero	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 mandar,	 y	 esta
circunstancia	 quedaba	 de	 manifiesto	 cuando	 se	 encontraba	 en	 la	 obligación	 de
amonestar	o	despedir	a	algún	obrero,	facultad	que	procuraba	ignorar	o	delegar	en	los
demás	 capataces,	 aunque	 tal	 carencia	 nunca	 fue	 tomada	 en	 consideración	 por	 sus
superiores	debido	a	sus	eminentes	conocimientos	 técnicos.	Su	madre	le	dijo	un	día,
ya	tienes	edad	de	casarte,	y	él	respondió,	falta	con	quién,	y	entonces	ella	le	sugirió	un
nombre,	una	prima	lejana	que	servía	en	la	casa	de	una	de	las	hijas	de	su	benefactor,	es
limpia,	bien	parecida,	trabajadora,	sumisa	y	se	llama	Angustias,	le	dijo,	y	él	asintió	y
le	contestó	a	su	madre,	me	parece	bien,	creo	que	sé	de	quién	se	trata.	Se	citaron	por
las	Fiestas	de	Pascua,	bailaron,	comieron	del	mismo	pan	de	escanda,	bebieron	la	sidra
del	mismo	vaso	y	en	un	descanso	del	baile	él	 le	dijo,	a	mí	me	gusta	hablar	poco,	y
ella	 le	 confesó,	 yo	 tampoco	 hablo	 demasiado.	 Se	 fueron	 a	 sentar	 en	 unas	 piedras,
debajo	de	las	moreras,	y	a	él	se	le	cayó	la	montera.	Ella	la	recogió,	le	sacudió	el	polvo
con	suavidad,	 se	 la	colocó	y	mirándolo	a	 los	ojos	 le	dijo,	 llevo	sirviendo	desde	 los
diez	años	a	señores	importantes	y	nunca	debo	mirarlos	de	frente,	siempre	tengo	que
hacerlo	echando	la	mirada	al	suelo,	así	está	convenido,	y	él	le	dijo,	si	tú	quieres	ya	no
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tendrás	que	afanarte	en	ninguna	otra	casa	que	no	sea	la	nuestra,	y	ella,	con	un	temblor
en	los	labios	que	delataba	su	emoción,	confesó,	quiero,	pero	no	sé	leer	ni	escribir	y
tú,	por	lo	que	dicen,	eres	un	hombre	estudiado,	y	él	aclaró,	levantando	y	soltando	los
hombros,	digamos	que	tuve	suerte.	Volvieron	a	sonar	las	músicas	de	la	romería	y	de
nuevo	se	juntaron	para	bailar	y	él	apretó	su	cuerpo	al	de	ella	y	le	dijo,	te	enseñaré	a
leer	 y	 a	 escribir.	 Tu	 abuela,	 me	 confesó	 el	 abuelo,	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 no	 era
guapa,	pero	no	lo	era	porque	nunca	se	había	atrevido	a	serlo,	era	fuerte	y	constante	y
ponía	mucho	amor	en	 todo	 lo	que	hacía,	 así	que	según	 fueron	pasando	 los	años	 su
aspecto	fue	cambiando	y	un	día	descubrí,	ya	después	de	que	pariera	los	cuatro	hijos
que	tuvimos,	que	no	había	otra	esposa	mejor	que	ella.	Aquellas	palabras	del	abuelo
me	 sorprendieron	 y	 no	 encontraba	 yo	 ninguna	 correspondencia	 entre	 ellas	 y	 la
realidad,	porque	él	nunca	había	dado	muestras	de	sentir	por	la	abuela	otra	cosa	que	no
fuera	piedad,	una	especie	de	lástima	provocada	por	la	costumbre,	y	era	como	si	aquel
hombre	 estuviera	 desmontándose	 para	mí	 en	 sus	 piezas	 esenciales	 y	 yo	 saboreaba
aquella	nueva	significación,	y	me	dijo,	una	vez	una	húngara	me	leyó	la	palma	de	la
mano	y	me	pronosticó	una	curiosa	enfermedad,	una	especie	de	peste	del	silencio	que
la	 contagian	 los	 muertos,	 y	 el	 abuelo	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 la	 voz	 tan
extinguida	y	 a	 la	vez	 tan	 tensa	que	parecían	verdad.	Tras	varios	 años	dirigiendo	 el
trabajo	de	uno	de	los	hornos,	llegaron	los	belgas,	que	hicieron	algunos	cambios,	y	él
les	 pidió	 un	 trabajo	 en	 el	 exterior,	 al	 aire	 libre,	 aunque	 fuera	 de	 peón.	 Sin	 él
pretenderlo	se	había	convertido	en	un	personaje	extraño	para	sus	compañeros	y	para
todo	 el	 pueblo,	 apático,	 distante,	 retraído	 a	 pesar	 de	 sus	 evidentes	 esfuerzos	 por
parecer	 sociable	 y	 cordial.	 Vivía	 entre	 la	 gente,	 asistía	 a	 las	 reuniones	 de	 los
capataces,	 recorría	 con	 frecuencia	 los	 nuevos	 barrios	 construidos	 para	 los	 obreros,
visitaba	las	tabernas,	pero	siempre	parecía	distanciado,	agobiado	por	la	sensación	de
que	todo	estaba	mal	planificado	y	a	él	no	se	le	ocurría	nada	para	evitarlo,	mortificado
por	la	impotencia	y	a	la	vez	inmovilizado	contra	cualquier	tentativa	de	rectificación.
En	el	pueblo	se	le	empezó	a	mirar	con	curiosidad	porque	fue	descuidando	su	aspecto
y	 porque	 a	 veces	 parecía	 caminar	 sin	 ver	 a	 quienes	 pasaban	 a	 su	 lado,	 como	 un
presidiario	 que	 hubiera	 permanecido	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 la	 oscuridad	 y
reapareciera	 extrañando	 la	 luz	 y	 comportándose	 de	 una	 forma	 que	 los	 demás	 no
podían	considerar	sino	como	equivocada	y	turbia.	La	abuela	le	cosía	ropas	nuevas	y
le	 cocinaba	 platos	 desconocidos	 y	 cambiaba	 las	 flores	 de	 los	 jarrones	 y	movía	 los
muebles	 de	 la	 casa	 y	 hasta	 por	 las	 noches	 ponía	 en	 práctica	 caricias	 atrevidas	 e
insólitas	que	había	aprendido	en	sueños,	pero	él	 la	miraba	y	cogía	su	cara	entre	 las
manos	 y	 decía,	 no	 tienes	 que	 andar	 siempre	 inventando	 distracciones	 como	 si	 yo
fuera	 un	 niño	 enfermo,	 a	 mí	 no	 me	 pasa	 nada,	 es	 ahí	 fuera	 donde	 está	 todo
confundido,	 y	 ella	 iba	 probando	 a	 pasarle	 por	 la	 frente	 y	 por	 la	 espalda	 la	 esponja
mojada	cada	día	en	agua	de	flores	diferentes.	Regresaba	de	la	fábrica	al	atardecer	y
siempre	pasaba	junto	a	los	palacios	del	patrón	y	de	los	ingenieros	antes	de	ir	a	casa.
Allí	 estaba	 el	 poder,	 me	 decía	 el	 abuelo,	 y	 yo	 sentía	 la	 tentación	 de	 cogerlo,	 de
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pedirlo	o	de	robarlo,	porque	sabía	que	únicamente	con	el	poder	podían	cambiarse	las
cosas,	porque	creía	que	sólo	desde	el	poder	podía	acabarse	con	el	poder,	y	así	pasé
algunos	años,	y	una	vez	entré	en	el	palacio	en	el	que	tú	sirves	ahora,	recién	llegados
los	belgas,	y	fui	hacia	ellos,	pero	no	pude	robarles	nada,	nada	que	a	mí	me	sirviera,
sólo	le	dije	al	señor	Hendrik,	 tengo	entendido	que	quieren	buscar	nuevos	puntos	de
explotación,	y	él	me	dijo	que	así	era	y	me	habló	de	los	nuevos	proyectos	mineros	y
entonces	le	expuse	mi	plan.	A	los	pocos	meses	el	abuelo	dejó	los	hornos,	se	subió	a
un	caballo	y	recorrió	los	montes	y	los	valles,	desde	Brañagallones	hasta	el	Cordal	de
la	 Mesa,	 observó	 cada	 pliegue	 del	 terreno,	 registró	 hasta	 el	 más	 diminuto	 de	 los
arroyos,	analizó	las	coloraciones	especiales	de	la	tierra	y	cualquier	señal	de	erupción,
saboreó	 el	 agua	 de	 todos	 los	manantiales,	 arañó	 cada	 trozo	 de	 roca	 con	 su	 navaja,
atendió	 las	 indicaciones	de	 su	aguja	 imanada	y	 llenó	más	de	cincuenta	 libretas	con
dibujos	y	anotaciones.	A	los	siete	meses	de	cabalgar	en	solitario	presentó	un	informe
a	 los	belgas	y	 éstos,	 después	de	 estudiarlo	 a	 fondo,	 lo	 llamaron	y	 le	dijeron,	 ahora
veremos	 si	 tus	 conclusiones	 son	 ciertas,	 y	 formaron	 un	 equipo	 de	 geólogos,
topógrafos,	 dibujantes,	 barrenistas,	 mineralogistas	 y	 especialistas	 en	 labores	 y
explosivos,	 y	 comenzaron	 los	 trabajos	 de	 sondeo	 por	 el	 orden	 de	 preferencia	 que
había	señalado	el	abuelo	y	utilizando	un	tren	de	sonda	con	barrenas	hidráulicas	que	él
mismo	había	 diseñado.	Resuelto	 con	 rapidez	 el	 asunto	 legal	 de	 las	 concesiones,	 se
decidió	la	explotación	de	cuatro	pozos	de	hulla,	dos	criaderos	de	mineral	de	hierro,
una	mina	 de	 cobre	 y	 otra	 de	 cinabrio,	 quedando	 otros	 yacimientos	 a	 la	 espera	 de
resolver	las	dificultades	de	acceso.	Los	ingenieros	quisieron	felicitar	al	artífice	de	la
nueva	expansión	de	la	empresa	con	todos	los	honores	y	para	ello	lo	invitaron	a	él	y	a
la	abuela	a	una	cena	privada	en	el	palacio.	Ella	no	asistió	por	más	que	él	se	empeñó
en	 que	 lo	 hiciera,	 no	 verás	 tú	 la	 hora	 en	 que	 yo	 me	 siente	 a	 la	 mesa	 con	 los
importantes,	decía	la	abuela,	cada	cual	en	su	sitial,	tú	vete	que	algo	te	querrán	ofrecer
y,	además,	obra	hecha,	recompensa	espera,	y	déjame	a	mí	aquí,	que	me	conozco	bien
y	del	atrevimiento	viene	el	arrepentimiento.	El	abuelo	la	disculpó	y	cenó	con	el	señor
Hendrik,	con	su	joven	esposa,	la	señora	Geertghe,	y	con	el	señor	Jacob,	cuya	esposa,
la	 señora	 Sakia,	 permanecía	 en	 la	 ciudad	 de	Gante	 esperando	 traer	 al	mundo	 a	 su
primera	hija.	La	cena	fue	ligera,	a	base	de	verduras	y	trozos	de	gallina	con	setas,	y	la
recompensa	 fue	 anunciada	 a	 los	 postres,	 consistía	 en	 una	 casa	 de	 dos	 plantas	 con
patio	 y	 un	 huerto,	 que	 los	 ingenieros	 habían	 comprado	 al	 marqués	 de	 Comillas
expresamente	 para	 regalársela	 al	 abuelo,	 y	 también	 en	 una	 cantidad	 de	 dinero
importante	y	una	oferta	de	empleo	permanente	cuyo	contenido	estaban	dispuestos	a
negociar,	y	el	abuelo	dijo,	gracias,	sólo	dijo	eso,	gracias,	son	ustedes	muy	amables,	y
después	de	cenar	pasaron	a	la	biblioteca,	y	allí	tomaron	café	sin	achicoria,	y	entró	un
mayordomo	muy	 anciano	 que	 se	 llamaba	 Tomás	 y	 les	 dijo	 a	 los	 ingenieros,	 unos
señores	reclaman	su	presencia,	y	ellos	se	disculparon	con	el	abuelo,	quien	quedó	sólo
con	la	señora	Geertghe.	Es	usted	un	hombre	interesante,	dijo	la	joven	en	un	español
muy	 elemental,	 y	 él	 no	 dijo	 nada	 porque	 no	 entendía	 las	 intenciones	 de	 aquellas
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palabras	 a	 medias,	 y	 ella	 volvió	 a	 insistir,	 a	 mí	 me	 gustan	 mucho	 los	 hombres
interesantes,	y	el	abuelo	preguntó,	qué	quiere	usted	decir,	señora,	y	ella	se	acercó	a	él
y	 le	dijo,	acabo	de	 llegar	a	esta	 tierra	y	no	conozco	nada,	ni	 lugares	ni	costumbres,
usted	podría	enseñarme	muchas	cosas,	y	observó	el	abuelo	que	aquella	joven	belga,
que	 lo	 había	 tomado	 por	 un	 maestro,	 a	 la	 vez	 que	 hablaba,	 hacía	 movimientos
extraños,	encogía	los	hombros,	estiraba	los	pechos,	cruzaba	y	descruzaba	las	piernas,
retorcía	los	brazos,	como	si	quisiera	parecerse	a	una	culebra,	o	como	si	tuviera	algún
picor	molesto	por	todo	el	cuerpo,	y	la	recién	casada	pasaba	suavemente	la	lengua	por
los	labios	para	recoger	la	saliva	que,	debido	a	su	dificultosa	pronunciación,	producían
sus	palabras,	y	 también	observó	el	abuelo	que	 tenía	ella	 los	ojos	más	claros	que	él
jamás	 había	 visto	 y	 que	 tenía	 la	 nariz	 grande	 y	 que	 su	 cuerpo	 era	 inmenso	 en	 sus
contornos,	demasiado	inmenso	para	un	hombre	diminuto	como	el	señor	Hendrik,	y	el
abuelo	 dijo,	 no	 sé	 qué	 decir,	 y	 dijo	 esto	 porque	 tampoco	 sabía	 qué	 pensar,	 y	 se
levantó	y	fue	a	ver	unos	libros	de	mineralogía	que	había	sobre	una	mesa,	para	desviar
la	atención,	y	algo	quiso	decirle	ella,	pero	no	lo	dijo	porque	entraron	en	ese	momento
los	ingenieros.	La	mudanza	a	la	nueva	casa	fue	rápida	porque	los	abuelos	tenían	poco
que	trasladar	y	la	nueva	casa	estaba	limpia	y	tenía	muchos	muebles	y	enseres	que	la
abuela	fue	examinando	con	regocijo.	Mientras	ella	recomponía	aquella	casa	que	era
más	que	una	casa,	él	se	quedaba	en	la	galería	para	ver	cómo	salía	el	sol,	se	sentaba
después	en	la	mecedora	que	había	en	la	antojana	para	protegerse	del	sol	y	acababa	el
día	 apoyado	 en	 el	muro	 del	 huerto	 observando	 la	 forma	 en	 que	 se	 ponía	 el	 sol,	 y
cuando	el	sol	no	salía	cogía	una	alforja	con	un	trozo	de	queso	y	otro	de	pan,	se	subía
al	caballo	y	desaparecía	por	el	camino	de	los	castañeros	de	Foz,	y	cuando	llovía	se
ponía	 un	 gabán	 y	 bajaba	 hasta	 el	 río	 y	 observaba	 el	movimiento	 de	 las	 corrientes,
medía	la	crecida	de	los	manantiales	y	estudiaba	el	curso	que	tomaba	el	agua	en	cada
nueva	embestida	del	río.	La	abuela	le	preguntaba,	qué	andas	discurriendo	ahora,	y	él
respondía,	 examino	 lo	 que	 ocurre	 por	 ahí,	 y	 las	 palabras	 de	 la	 abuela	 formaban
preguntas	que	no	esperaban	respuesta	porque	eran	como	expresiones	de	admiración
ocultas	en	el	disfraz	de	un	interrogante,	muestras	de	confianza	en	aquel	hombre	que
la	había	enseñado	a	leer	y	a	escribir	y	que	para	ella	era	el	hombre	más	inteligente	de
la	tierra,	por	eso	siempre	se	vestía	y	se	peinaba	para	él,	se	ponía	los	mandiles	y	los
pañuelos	 limpios	 y	 planchados	 para	 él,	 se	 lavaba	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 con	 jabones
olorosos	 para	 atender	 con	 la	 debida	 dignidad	 a	 aquel	 hombre	 de	 pensamientos
imprevistos	que	andaba	en	la	tarea	de	ordenar	las	cosas	del	mundo.	Él	se	resistió	unas
semanas	a	 los	 avisos	 insistentes	que	 le	mandaban	 los	 ingenieros,	y	no	 lo	hacía	por
dejadez,	ni	tampoco	por	arrogancia,	sino	porque	necesitaba	tiempo	para	dar	forma	a
la	idea	que	rondaba	por	su	cabeza	y	no	quería	presentarse	en	el	palacio	azul	hasta	no
tener	apuntadas	todas	las	soluciones	posibles	a	los	interrogantes	del	nuevo	proyecto.
A	 la	 gente	 del	 pueblo	 se	 le	 formó	 en	 la	 cabeza	 un	 confuso	 revoltijo	 de
interpretaciones,	 no	 siempre	 libres	 de	 envidia,	 malos	 presagios	 y	 perversas
conclusiones,	y	no	faltaba	quien,	aprovechando	sus	cada	vez	menos	frecuentes	visitas
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a	 la	 taberna	 y	 en	 la	 esperanza	 de	 recibir	 alguna	 indicación	 sobre	 la	 dirección	 que
podían	 tomar	sus	pensamientos,	 se	atrevía	a	preguntarle,	cómo	vamos,	Cosme,	a	 lo
cual	él	solía	contestar	con	un	simple,	vamos,	que	nos	es	poco,	para	seguir	saboreando
en	silencio	los	tragos	de	aguardiente.	Una	tarde,	pasados	cuarenta	días	desde	la	cena
del	agasajo	y	después	de	haber	recibido	aquella	mañana	dos	recados	apremiantes	del
palacio	azul,	se	sentó	en	el	corredor	a	esperar	que	dejara	de	llover	y,	una	vez	que	la
lluvia	 dejó	 la	 tarde	 lavada	 y	 nueva,	 se	 levantó,	miró	 por	 encima	 de	 los	 fresnos	 la
torreta	del	palacio	azul	a	lo	lejos,	se	puso	las	botas	nuevas,	cogió	las	libretas,	le	dijo	a
la	abuela,	voy	para	allá,	deséame	suerte,	y	atravesó	los	charcos	en	dirección	al	puente
enredado	en	un	manglar	de	sueños	y	evidencias.	Lo	recibió	el	anciano	mayordomo,
quien	lo	condujo	a	la	biblioteca,	donde	la	señora	Geertghe	observaba	unos	mapas	de
la	zona.	Ella,	sin	apartar	los	ojos	de	las	láminas	coloreadas,	dijo,	tardó	usted	mucho
en	decidirse,	a	 lo	que	él	 respondió,	 las	 ideas	necesitan	 tiempo	para	su	desarrollo,	y
ella	 se	 acercó	 a	 él	 hasta	 casi	 rozarlo	y	 con	un	pañuelo	que	 extrajo	del	 fondo	de	 la
espetera	enjugó	en	su	cuello	un	fingido	sofoco,	iluminó	sus	ojos	claros	de	abnegación
y	 preguntó,	 qué	 hay	 de	 lo	 mío.	 Durante	 la	 cuarentena,	 el	 abuelo	 apenas	 había
dedicado	 más	 que	 un	 par	 de	 pensamientos	 al	 sofoco	 imprevisto	 de	 la	 señora
Geertghe,	 incluso	 en	 los	 últimos	 días	 había	 llegado	 a	 convencerse	 de	 que	 aquel
incidente	 no	 había	 existido,	 al	menos	 no	 cómo	 él	 en	 un	 principio	 lo	 había	 querido
interpretar.	 Pero	 de	 nuevo	 aquella	 mujer	 exuberante	 de	 facciones	 desarregladas	 y
gestos	ambiguos	se	mostraba	ante	él	con	todo	un	tropel	de	intenciones	inapropiadas
para	 su	estado	y	 su	posición,	y	él	miró	hacia	abajo	y	vio	el	 surco	profundo	que	 se
abría	 entre	 aquellos	 dos	 pechos	 atormentados	 por	 la	 estrechez	 de	 la	 camisa	 y	miró
después	hacia	 la	ventana	y	vio	un	cielo	azul	y	 tranquilo,	un	cielo	que	no	parecía	el
mismo	que	había	soltado	 la	 lluvia	hacía	apenas	una	hora,	como	si	 fuera	el	cielo	de
otro	lugar	diferente,	y	un	mordisco	en	la	sien	lo	advirtió	sobre	el	conflicto	en	el	que
estaba	 sumido	 y	 sintió	 pavor	 porque	 aquella	 nueva	 circunstancia	 podía	 arruinar	 su
proyecto	 y	 vio	 a	 la	 señora	 Geertghe	 subiendo	 hacia	 él	 como	 una	 babosa	 y	 de	 su
cerebro	confundido	rescató	una	respuesta	de	supervivencia	y	dijo,	señora,	me	halaga
su	interés,	pero	le	aseguro	que	no	lo	merezco,	y	ella	sonrió	y	puso	su	índice	trémulo
en	los	labios	de	él	y	se	dio	la	vuelta	y	fue	hacia	la	salida	y	el	abuelo	apretó	con	fuerza
sus	libretas	y	sintió	la	flojera	de	su	voluntad	cuando	hubo	de	guardar	en	la	memoria
el	 recuerdo	 de	 aquella	 náusea.	 El	 ingeniero	 Hendrik	 lo	 invitó	 a	 un	 paseo	 por	 los
alrededores	del	palacio	y	le	habló	del	proyecto	de	construir	un	jardín	con	toda	clase
de	flores	y	también	le	habló	de	los	nuevos	nombramientos	que	se	habían	producido
en	 la	 fábrica	 y	 pasaron	 después	 a	 la	 biblioteca	 y	 allí	 el	 abuelo	 sacó	 sus	 libretas	 e
inició	 la	 explicación	 de	 sus	 nuevos	 proyectos.	Comenzó	 exponiéndole	 al	 ingeniero
sus	ideas	sobre	el	aprovechamiento	de	los	muchos	manantiales	que	brotaban	por	las
laderas	de	los	montes,	a	veces	de	manera	inapreciable,	formando	regueros	diminutos,
por	separado	no	son	nada,	apenas	unas	manchas	de	humedad,	decía	el	abuelo,	pero
juntos	 pueden	 formar	 torrentes.	 La	 idea	 consistía	 en	 dirigir	 esos	 hilos	 de	 agua
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continua	 de	 forma	 artificial	 a	 través	 de	 tuberías	 y	 canales	 hasta	 un	 punto	 donde	 la
concentración	 del	 caudal	 fuera	 importante	 para	 luego	 conducirlo	 a	 donde	 fuera
necesario,	 de	 tal	 manera	 que	 no	 hubiera	 explotación,	 taller	 o	 barriada	 que	 no
dispusiera	 de	 un	 salto	 de	 agua	 que,	 por	medio	 de	 diferentes	 turbinas,	 que	 él	 había
dibujado	 al	 detalle	 en	 sus	 libretas,	 generara	 energía,	 y	 expuso	 con	 precisión	 y
entusiasmo	 sus	 ideas	 sobre	 las	 formas	 de	 los	 canales,	 sobre	 la	 derivación	 de
corrientes,	 sobre	 la	 distribución	 de	 pequeñas	 presas	 que	 dieran	 uniformidad	 a	 los
caudales,	y	le	habló	al	ingeniero	Hendrik	de	la	construcción	de	galerías	para	llegar,	en
algunos	 casos,	 a	 la	 capa	 de	 agua	 subterránea	 donde	 tuvieran	 su	 origen	 diferentes
manantiales.	 El	 segundo	 gran	 proyecto	 que	 el	 abuelo	 expuso	 aquel	 día	 en	 la
biblioteca	 del	 palacio	 azul	 se	 refería	 al	 alumbramiento	 higiénico	 de	 algunas	 aguas
manantiales	mediante	perforación	y	construcción	de	cajas	de	decantación	para	de	esa
forma	contar	en	cada	uno	de	los	lugares	destinados	a	vivienda	o	trabajo	de	suficiente
agua	potable.	Por	último,	 sacó	el	 abuelo	 las	 libretas	 en	 las	que	explicaba	 sus	 ideas
sobre	la	purificación	de	los	ríos	sucios	por	minas	y	fábricas	y	sobre	la	depuración	de
las	 aguas	 residuales	 que	 estaban	 siendo	 portadoras	 de	 pestes	 y	 enfermedades,	 y	 le
habló	 al	 belga	 de	 acequias	 de	 fertilización	 y	 riego,	 de	 depósitos	 de	 sedimentación
donde	se	utilizaran	el	cloruro	o	el	sulfato	de	hierro,	el	polvo	fino	de	lignito	o	la	cal
viva,	 y	 también	 le	 habló	 de	 un	 nuevo	 sistema	 de	 sanitarios	 y	 duchas	 con	 aguas
calentadas	 y	 purificadas	 que	 traerían	 a	 las	 gentes	 trabajadoras	más	 limpieza	 y	más
salud	y	por	lo	tanto	más	dignidad	y	seguridad	en	su	vida	y	en	su	trabajo,	y	concluyó
su	exposición	hablando	sobre	el	aprovechamiento	de	la	condensación	de	las	fábricas.
El	 abuelo	 había	 estado	 hablando	 durante	 cerca	 de	 tres	 horas.	Al	 principio	 el	 joven
Hendrik	hacía	comentarios,	propios	de	un	facultativo	industrial,	planteaba	preguntas,
discutía	algunos	aspectos	y	se	movía	inquieto	por	la	biblioteca,	pero	a	medida	que	el
abuelo	se	extendía	con	entusiasmo	y	convicción	en	los	detalles	de	sus	proyectos,	el
belga,	quien	disfrutaba	de	conocimientos	suficientes	para	entender	el	alcance	de	los
pensamientos	y	esbozos	de	su	capataz,	se	fue	quedando	en	silencio	y	la	admiración
que	suscitaba	en	él	aquel	hombre	de	gestos	rudos	y	palabras	sólidas	se	hacía	visible
en	el	escaso	pestañeo	de	sus	ojos	y	en	su	inmovilidad	general,	y	por	eso,	cuando	el
abuelo	 terminó	 su	 exposición	 y	 el	 mayordomo	 Tomás	 entró	 en	 la	 biblioteca	 para
encender	 las	 luces,	 el	 señor	Hendrik	 se	 levantó,	 le	 estrecho	 la	mano	al	 abuelo	y	 le
dijo,	Cosme,	 no	 sé	 si	 habrá	 dinero	 suficiente	 para	 realizar	 todo	 lo	 que	 llevas	 en	 la
cabeza,	 pero	 desde	 mañana	 mismo	 puedes	 ponerte	 a	 trabajar	 en	 ello,	 tienes	 a	 tu
disposición	 esta	 biblioteca	 para	 que	 resuelvas	 cuantos	 problemas	 teóricos	 se	 te
presenten	y	puedes	ir	elaborando	una	lista	de	primeros	componentes	para	determinar
al	 detalle	 cada	 uno	 de	 los	 proyectos	 y	 su	 rentabilidad,	 y	 añade	 cien	 duros	más	 al
salario	que	habíamos	convenido.	Las	semanas	que	siguieron	fueron	intensas	para	el
abuelo,	quien	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	 la	 tarea	de	hacer	 realidad	 lo	que	hasta
entonces	no	había	sido	más	que	fantasía,	y	le	pidió	a	la	abuela	que	le	comprara	ropas
especiales	 para	 protegerse	 del	 barro	 y	 del	 agua,	 adquirió	 un	 nuevo	 caballo	 de	 raza
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frisona	y	confeccionó	planos	minuciosos	sobre	los	itinerarios	que	habría	de	seguir	en
los	meses	siguientes,	y	no	 tuvo	el	abuelo	aquellos	días	de	 los	preparativos	ninguna
incertidumbre,	 no	 dejó	 ningún	 resquicio	 a	 la	 improvisación,	 se	 apoyó	 en	 sus
conocimientos	y	en	el	placer	que	le	producía	trabajar	libre	y	en	solitario	y	también	en
la	seguridad	y	la	confianza	que	le	transmitía	la	abuela,	siempre	al	acecho	de	todas	sus
necesidades.	Decidió	visitar	la	biblioteca	del	palacio	al	menos	dos	veces	por	semana
y	 el	 resto	 del	 tiempo	 montaba	 en	 su	 caballo	 para	 recorrer	 ríos	 y	 torrentes,	 para
reconocer	 y	 registrar	 cada	 uno	 de	 los	 manantiales,	 y	 en	 los	 días	 de	 lluvia	 intensa
observaba	los	lugares	donde	se	reunían	los	arroyos	que	formaban	las	aguas	caídas	y
dejaba	 marcas	 en	 el	 suelo	 y	 en	 los	 árboles	 cercanos	 y	 dibujaba	 los	 mapas	 en	 sus
libretas	siguiendo	aquel	principio	que	postulaba	que	las	aguas	interiores	seguían	las
mismas	direcciones	que	 las	que	discurrían	por	 la	superficie,	y	en	 los	días	en	que	 la
tierra	estaba	seca	por	el	sol	o	por	el	aire	del	sur	escarbaba	con	la	piqueta	en	la	parte
baja	 de	 las	montañas	 que	miraban	 al	 septentrión,	 allí	 donde	 crecía	 el	musgo	 o	 las
piedras	 estaban	 cubiertas	 de	 verde,	 y,	 una	 vez	 encontrada	 la	 humedad	 de	 la	 tierra,
clavaba	 señales	 numeradas	 y	 registraba	 en	 su	 memoria	 y	 en	 las	 libretas	 el
descubrimiento,	y	en	los	amaneceres	despejados,	después	de	varios	días	de	calor	y	en
aquellos	lugares	que	parecían	más	áridos,	se	tumbaba	bocabajo	mirando	al	oriente	a
esperar	que	una	columna	de	vapor	se	elevara	del	suelo,	y,	si	esto	ocurría,	clavaba	un
poste	en	el	que	colgaba	una	chapa	que	decía,	agua,	y	también	se	guiaba	para	seguir
los	 cursos	 de	 las	 aguas	 subterráneas	 por	 las	 colonias	 de	 mosquitos	 y	 por	 las
concentraciones	 de	 juncos	 y	 zarzas,	 y	 al	 volver	 cada	 día	 a	 su	 casa	 componía	 los
planos	de	los	lugares	visitados	y	trazaba	en	ellos	un	laberinto	de	canales	imaginarios.
En	las	visitas	a	la	biblioteca	del	palacio	tuvo	algún	encuentro	con	la	señora	Geertghe
que	el	azar	resolvió	por	él,	bien	porque	la	cercanía	de	los	ingenieros	hubiera	dejado
en	 evidencia	 cualquier	 intento	 de	 la	 joven	 belga	 por	 demostrarle	 su	 interés,	 bien
porque	él	procuraba	hacerse	acompañar	por	el	mayordomo	Tomás	con	la	disculpa	de
disponer	de	ayuda	para	localizar	los	libros	o	desplegar	las	láminas,	pero	los	asaltos	de
aquella	mujer	 cada	vez	 eran	más	 apremiantes	y,	 si	 bien	no	 encontraba	 ella	 ocasión
para	dar	 rienda	suelta	a	 sus	deseos,	 se	 las	 ingeniaba	para	dejarle	cartas	perfumadas
escritas	en	cuartillas	de	colores	indiscretos	y	con	letras	dibujadas	en	tinta	china	en	las
cuales	 expresaba	 sin	 ninguna	 reserva	 cuáles	 eran	 sus	 tormentos	 de	 amor	 y	 en	 qué
parte	del	cuerpo	le	dolían	las	nostalgias.	Él	no	leía	las	cartas,	pero	tampoco	se	atrevía
a	destruirlas,	como	si	aquella	pasión	ajena	e	insensata	ejerciera	sobre	él	el	poder	de
las	 cosas	 sagradas	 y	 las	 iba	 dejando,	 las	 cartas,	 en	 un	 cántaro	 que	 guardaba	 en	 un
rincón	de	la	cuadra,	cerca	del	caballo	frisón	al	que	había	bautizado	con	el	nombre	de
Lucero,	el	único	a	quien	le	confesaba	las	inconveniencias	del	asedio,	a	su	mujer	no
quería	 importunarla	 con	 algo	 que	 para	 ella,	 una	 vez	 escuchado,	 y	 a	 causa	 de	 las
limitaciones	propias	del	lenguaje,	a	buen	seguro	que	ocuparía	en	su	cerebro	y	en	su
corazón	 dimensiones	 desproporcionadas,	 así	 que	 guardaba	 para	 sí	 el	 acoso	 de	 una
mujer	impetuosa	quien,	a	causa	de	las	fiebres	amorosas,	andaba	con	la	razón	aturdida
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y	las	humedades	revueltas.	Elaborados	al	detalle	los	dos	primeros	proyectos	sobre	el
aprovechamiento	 de	 las	 aguas	 manantiales	 y	 el	 alumbramiento	 higiénico	 de	 las
mismas,	 el	 abuelo	 trabajó	 en	 el	 desarrollo	 de	 aquellas	 otras	 ideas	 que	 se	 referían
explícitamente	a	la	salud.	Visitó	las	antiguas	cabañas	de	piedra	y	las	casas	de	reciente
construcción,	 recorrió	 las	 barriadas,	 entró	 en	 viviendas	 de	 una	 sola	 pieza,
desprovistas	de	suelo	y	de	aberturas,	donde	al	 lado	de	las	ropas	colgadas	a	secar	se
balanceaban	 las	 tiras	 de	 carne	 en	 salazón	 y	 los	 embutidos,	 recintos	 viciados	 y
ennegrecidos	 por	 el	 humo	 donde	 al	 lado	 de	 los	 camastros	 de	 hoja	 de	 maíz
fermentaban	 el	 pan	 y	 la	 leche,	 sin	más	muebles	 que	 una	mala	mesa,	 un	 banco,	 un
caldero	y	algunos	trebejos	de	barro,	contabilizó	las	viviendas	construidas	cerca	de	las
minas	 y	 de	 las	 fábricas	 de	 forma	 espontánea	 por	 los	 propios	 obreros	 a	 base	 de
chatarra,	 tablas,	 cascotes,	 estacas,	 alambres	y	viejas	planchas,	 y	dejó	 constancia	 en
los	detallados	informes	de	su	exigüidad	y	de	su	insalubridad,	y	apuntó	como	causas
de	 infecciones	 graves	 que	 provocaban	 el	 aumento	 de	 la	 siniestralidad	 y	 de	 las
ausencias	 al	 trabajo,	 la	 falta	 de	 aireación	 de	 esas	 viviendas,	 la	 cohabitación	 con
animales	domésticos,	 las	chimeneas	sin	 tiros,	el	amontonamiento	de	 toda	 la	 familia
en	una	sola	pieza,	la	humedad,	la	falta	de	agua	corriente,	la	constante	cercanía	de	las
personas	con	sus	excreciones,	y	otras	muchas	situaciones	de	las	que	dejó	constancia
como	 causas	 principales	 de	 escrófulas,	 tuberculosis,	 supuraciones,	 abscesos	 y
enfermedades	de	los	huesos,	disentería,	tifus,	cólera,	viruelas	y	hasta	casos	de	lepra,	y
habló	 con	 los	 enfermos	 y	 también	 habló	 con	 los	 médicos,	 y	 a	 algunos	 de	 estos
facultativos	los	percibió	tan	alejados	de	la	realidad	que	acabó	por	incluir	también	esta
negligencia	 como	 una	 más	 entre	 las	 causas	 de	 la	 propagación	 de	 pestes	 y
enfermedades.	Una	 vez	 recopilados	 los	 datos,	 pasó	 a	 trabajar	 en	 la	 elaboración	 de
proyectos	sobre	edificación	de	viviendas	e	ingeniería	hidráulica.

La	mayoría	de	los	mineros	y	de	los	operarios	de	las	fábricas	conservaban	aún	su
doble	condición	de	obreros	y	campesinos,	de	asalariados	que	se	resistían	a	convertirse
enteramente	en	proletarios,	y	a	los	ingenieros	les	preocupaba	esta	circunstancia	por	el
absentismo	que	ocasionaba,	ausencias	estacionales	al	trabajo	con	ocasión	de	siembras
y	 recolecciones,	 accidentes	 provocados	 y	 enfermedades	 fingidas	 que	 servían	 de
pretexto	para,	sin	perder	el	empleo,	dedicarse	temporalmente	a	las	labores	ganaderas
y	 agrícolas.	 El	 trabajo	 del	 obrero	 no	 ofrecía	 continuidad	 y	 por	 ello	 el	 operario	 no
abandonaba	la	huerta	ni	se	desprendía	de	las	vacas	o	los	cerdos	porque	sabía	que	sin
ellos	 no	 comería	 cuando	 cerraran	 el	 pozo	 o	 lo	 despidieran	 del	 taller.	 Tampoco	 los
nuevos	trabajos	ofrecían	seguridad,	y	los	accidentes	eran	frecuentes,	muchos	de	ellos
mortales,	y	traían	la	ruina	a	las	familias,	y	las	enfermedades	se	multiplicaban,	sobre
todo	 las	 respiratorias	 y	 los	 reumatismos,	 y	 también	 se	 incrementaron	 las
inflamaciones	 callosas,	 antracosis,	 bronquitis	 y	 tuberculosis.	 Patronos	 e	 ingenieros,
preocupados	 por	 la	 escasez	 de	 la	 mano	 de	 obra	 y	 por	 la	 baja	 calidad	 de	 la	 ya
existente,	comenzaron	a	elaborar	estrategias	encaminadas	a	favorecer	la	atracción	de
trabajadores	 foráneos,	 propiciar	 el	 abandono	 definitivo	 del	 campo	 en	 los	 obreros
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mixtos	y	 elevar	 la	 productividad.	Así	 se	 crearon	 los	 economatos	para	 procurar	 una
mejor	alimentación	que	acrecentara	 la	salud	de	 los	obreros,	se	 levantaron	viviendas
de	ladrillo	cerca	de	los	centros	de	 trabajo	para	mejorar	 las	condiciones	higiénicas	y
obligar	 a	 los	 trabajadores	 a	 cambiar	 sus	 hábitos	 sociales,	 se	 construyeron	 escuelas
para	inculcar	a	los	niños	de	las	nuevas	barriadas	una	educación	religiosa	y	social	más
acorde	 con	 los	 intereses	 patronales,	 se	 fundaron	 orfanatos	 para	 que	 el	 minero	 no
bajara	al	pozo	con	el	sentimiento	de	culpa	de	dejar	a	sus	hijos	huérfanos	en	caso	de
accidentes	 mortales,	 se	 edificaron	 iglesias	 y	 se	 emprendieron	 campañas	 contra	 el
alcohol	 y	 las	 tabernas,	 se	 instituyeron	 cajas	 de	 socorros	 para	 cubrir	 algunos	 gastos
médicos	y	atender	a	los	imposibilitados	y	hubo	quien	empezó	a	plantear	la	necesidad
de	 montepíos	 que	 garantizaran	 unas	 pensiones	 para	 cuando	 el	 obrero	 no	 pudiera
trabajar	como	la	única	forma	de	conseguir	continuidad	en	 la	mano	de	obra	y	evitar
que	muchos	vecinos,	aun	viviendo	en	la	escasez	y	la	miseria,	prefirieran	embarcarse
buscando	 la	 incertidumbre	 de	 las	 Américas	 antes	 que	 aceptar	 la	 evidencia	 de	 un
trabajo	inestable,	peligroso,	mal	pagado,	penoso	e	inhumano.	Los	patronos,	apoyados
por	 un	 clero	 adepto	 siempre	 al	 poder	 económico	 y	 por	 unos	 políticos	 que	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 procedían	 de	 las	 grandes	 familias	 financieras	 e	 industriales,
cuando	no	de	la	nobleza,	y	ayudados	por	la	circunstancia	de	no	contar	aún	con	unos
sindicatos	 fuertes	 que	 encauzaran	 y	 aprovecharan	 estas	 estrategias	 empresariales,
adornaron	sus	nombres	con	un	noble	sentimiento	de	humanidad	y	filantropía,	que	en
la	mayoría	de	los	casos	no	era	más	que	fría	conveniencia,	para	procurar	que	tanto	el
obrero	como	su	familia	se	hallaran	convenientemente	alimentados,	vestidos,	alojados
y	educados,	para	 evitar	 revueltas	y	 a	 la	vez	 conseguir	un	 trabajo	más	productivo	y
eficaz,	 y	 así	 los	 señores	 poderosos	 iban	 haciendo	de	 la	 hipocresía	 una	 virtud	 y	 los
asalariados	convertían	sus	iniciativas	en	agradecimiento.

Ésta	era	la	situación	en	el	tiempo	en	que	el	abuelo	Cosme	concluyó	sus	trabajos,	y
por	eso	quizá	fueron	tan	bien	recibidos	por	los	ingenieros	belgas,	y	así,	los	proyectos
cuya	implantación	tenía	una	relación	directa	con	la	mejora	en	la	calidad	del	proceso
productivo	fueron	ejecutados	de	inmediato	y,	sin	embargo,	aquellos	que	no	incidían
de	manera	tan	evidente,	al	menos	para	los	ingenieros,	en	el	aumento	de	la	mano	de
obra	y	de	la	producción,	fueron	aplazados,	tal	fue	el	caso	del	aprovechamiento	de	los
manantiales,	del	saneamiento	de	los	ríos	o	del	tratamiento	de	las	aguas	residuales.

El	día	del	estreno	del	edificio	anexo	a	la	fábrica	donde	se	habían	instalado	duchas
de	 agua	 caliente,	 lavabos,	 servicios	 y	 armarios	 roperos,	 el	 abuelo	Cosme	 acudió	 al
palacio	azul	para	 recoger	unos	planos	en	 la	biblioteca	y	desde	allí	acompañar	a	 los
ingenieros	para	el	acto	de	inauguración.	Sentado	de	espaldas	al	ventanal,	repasaba	un
estudio	 sobre	 lámparas	 de	 incandescencia	 cuando	 lo	 abordó	 la	 señora	 Geertghe.
Llevaba	un	vestido	largo	de	gasa	azul	y	el	pelo	suelto	sin	orden	sobre	la	espalda,	la
voz	 la	 tenía	 apagada	 y	 cálida,	 perturbada	 quizá	 por	 los	 efectos	 de	 una	 noche	 de
insomnio	 o	 de	 malos	 sueños.	 Se	 sentó	 frente	 a	 él	 y	 acercó	 la	 silla	 hasta	 que	 sus
rodillas	se	tocaron.	La	luz	que	se	filtraba	a	través	de	los	visillos	restregaba	la	cara	de
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la	belga	que	parecía	irisada	de	pequeñas	estrellas.	Aquel	día	me	pareció	hermosa,	me
confesó	el	abuelo,	y	había	remordimiento	en	sus	palabras,	como	si	hubiera	preferido
que	aquella	visión	nunca	hubiera	 tenido	 lugar.	Mañana	es	el	día	de	mi	onomástica,
allá	en	mi	ciudad	es	un	día	grande	y	a	los	agasajados	se	nos	permite	una	locura,	yo	ya
escogí	 la	mía,	 toda	 la	 noche	 la	 estuve	 imaginando,	 esto	 decía	 Geertghe	 con	 brillo
lascivo	 en	 los	 ojos,	 y	 el	 abuelo	 comía	 su	 rabia,	 tragaba	 a	 sorbos	 lentos	 aquella
incómoda	 visión,	 soportaba	 en	 las	 sienes	 el	 martilleo	 de	 las	 decisiones	 súbitas,
aquellas	 que	 era	 preciso	 tomar	 cuando	 ya	 el	 fuego	 estaba	 a	 punto	 de	 derrumbar	 el
edificio,	 aquellas	 que	 dejaban	 huellas	 irreparables	 en	 la	 voluntad.	 La	 belga	 se
mostraba	extrañamente	hermosa	y	desplegaba	su	influencia	sobre	el	hombre	confuso,
quien	 contemplaba	 asombrado	 la	magnitud	 del	 incendio,	 y	 con	mimo	 en	 la	 voz	 le
decía,	sólo	tiene	usted	que	dejarse	llevar,	no	lo	voy	a	comprometer	a	nada,	mañana	lo
espero	al	amanecer	en	 la	casa	de	 los	sauces,	es	 la	 locura	que	elijo	para	celebrar	mi
onomástica,	y	el	 abuelo	Cosme	dominaba	 la	 respiración	e	 insistía,	 señora,	me	hace
usted	mil	honores	con	su	manifiesta	disposición,	pero	ni	soy	digno	de	ella	ni	la	creo
conveniente	por	su	bien	y	por	el	del	señor	Hendrik,	a	quien	aprecio	de	veras,	pero	la
belga	acercaba	su	cara	a	la	de	él	y	con	sus	manos	apretaba	los	brazos	de	él	y	le	decía,
qué	educado	es	usted,	y	 le	dedicaba	una	 sonrisa	de	admiración	y	 locura.	El	 abuelo
realizó	un	movimiento	difícil	para	incorporarse	y	dijo,	será	mejor	que	me	vaya,	pero
ella	se	estremeció	en	un	quejido	y	apareció	la	sangre	en	sus	ojos	y,	suprimiendo	de	su
expresión	el	tratamiento	de	usted,	le	dijo,	ese	señor	respetable	al	que	tú	honras	es	un
ser	 cruel	 e	 inhabilitado	 para	 el	 amor,	 un	 hombre	 sin	 hombría,	 ya	 sabes,	 sin	 los
atributos	 que	 un	 hombre	 debe	 tener	 para	 ser	 enteramente	 hombre,	 cierto	 es	 que	 lo
sabía	cuando	llegué	al	matrimonio,	pero	no	es	menos	cierto	que	hubo	acuerdos	que
no	 se	 cumplieron,	 no	 merezco	 este	 castigo,	 quiero	 poseer	 y	 ser	 poseída,	 y	 tú	 me
despiertas	 la	memoria	 que	me	 queda	 de	 otros	 hombres,	 él	 me	 arrastró	 hasta	 estos
confines	 para	 hacerme	 cautiva	 de	 su	 vergüenza,	 porque	 soy	 su	 prisionera,	 vigilada
siempre	en	mis	intenciones	más	íntimas,	no	merezco	esta	soledad,	siempre	su	aliento
reseco	 cayéndome	 encima	 y	 ni	 siquiera	 una	 caricia,	 hasta	 sus	 perros	 son	 más
afortunados	 que	 yo,	 él	 no	 merece	 mi	 respeto	 ni	 tampoco	 tu	 consideración,	 ven
mañana	 a	 la	 casa	 de	 los	 sauces	 y	 te	 juro	 que	 no	 te	 arrepentirás.	 El	 abuelo	Cosme
sintió	terror	porque	ella	parecía	enloquecer	por	momentos	y	no	controlaba	sus	manos
ni	el	tono	de	su	voz	y	su	cara	estaba	pálida	como	los	lirios,	azulada	como	el	vestido
de	gasa	que	 flotaba	en	el	 aire	de	 la	 sala,	y	 también	el	 abuelo	 sintió	 lástima	porque
entendió	que	aquella	mujer	necesitaba	ayuda,	pero	él	no	podía	ni	quería	ser	el	asidero
de	su	desesperación	y	por	eso	le	dijo,	señora,	 la	ayuda	que	usted	necesita	no	puede
encontrarla	 en	 mí,	 a	 buen	 seguro	 que	 su	 marido	 la	 quiere	 y	 es	 a	 él	 a	 quien	 debe
recurrir,	y	ella	levantó	su	mano	derecha	como	si	empuñara	un	cuchillo	y	rajó	el	aire
con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 los	 haces	 de	 luz	 que	 entraban	 por	 el	 ventanal	 quedaron
partidos	 y	 desperdigados,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 escuchó	 la	 voz	 del	 ingeniero
Hendrik,	 tu	 locura	es	una	vergüenza	para	esta	casa,	y	detrás	de	 su	voz	apareció	él,
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encogido	 dentro	 de	 su	 traje	 de	 ceremonia,	 y	 su	 cuerpo	 le	 pareció	 al	 abuelo	 más
diminuto	que	su	voz,	tenía	el	aire	de	un	cazador	señalando	una	alimaña,	por	la	cara	le
caían	riachuelos	de	sudor,	y	le	gritó	a	su	mujer,	cómo	te	atreves	a	hablar	así,	vete	a
tus	aposentos,	y	sin	poder	ocultar	su	vergüenza	le	dijo	a	su	capataz,	siento	lo	ocurrido
y	 agradezco	 tu	 conducta	 de	 caballero,	 en	 otro	 momento	 te	 explicaré	 el
comportamiento	de	la	señora,	pero	hasta	entonces	te	suplico	una	absoluta	discreción,
y	el	abuelo	no	dijo	nada,	sólo	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	conformidad	y	salió	al
jardín	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	a	esperar	a	los	belgas	para	acudir	con	ellos	a	la
inauguración	 del	 nuevo	 edificio	 de	 las	 duchas	 y	 los	 lavabos	 y	 los	 servicios	 y	 los
armarios	roperos	que	él	mismo	había	ideado	y	diseñado	para	los	obreros	de	la	fábrica,
y	pensó	que	el	aire	de	aquel	jardín	del	palacio	azul	estaba	demasiado	espeso.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 tensos	 y	 la	 tensión	 se	 prolongó	 hasta	 que	 el	 señor
Hendrik	 se	 decidió	 a	 llamar	 al	 abuelo	 a	 su	 despacho,	 y	 allí,	 el	 ingeniero	 bajó	 la
cabeza	y	frunció	la	frente,	ensimismado,	y	el	abuelo	miraba	el	péndulo	del	reloj	que
parecía	 ser	 lo	 único	 que	 se	movía	 en	 aquel	momento	 quieto	 y	 tenso,	 hasta	 que	 el
ingeniero	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 irguió	 y	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 comenzó	 a
pasear	por	el	despacho,	desde	el	ventanal	hasta	los	sillones,	desde	su	mesa	hasta	los
estantes,	 y	 el	 abuelo	 pensó	 que	 ya	 había	 dos	 péndulos	 en	 aquella	 sala,	 uno	 que
marcaba	 el	 tiempo	 y	 otro	 la	 dubitación,	 y	 aquel	 primer	 péndulo	 forzó	 el	 toque	 de
algunas	campanadas	y	el	segundo	se	detuvo	y	dijo,	gracias,	Cosme,	gracias,	y	desató
el	lazo	que	sujetaba	el	cuello	de	su	camisa	y	comenzó	la	explicación.

Un	 accidente	 con	 agua	 hirviendo	 ocurrido	 en	 la	 adolescencia	 había	 dejado	 el
cuerpo	 del	 ingeniero	 belga	 inutilizado	 para	 las	 relaciones	 sexuales	 y	 su	 carácter
señalado	por	la	mansedumbre	de	los	cabestros,	su	matrimonio	había	resultado	de	un
avenimiento	interesado	entre	las	dos	familias,	un	segundo	acuerdo,	posterior	al	enlace
entre	el	primogénito	de	los	hijos	de	Antoon	von	Balen	y	la	hija	menor	de	la	baronesa
de	Gante,	por	medio	del	cual	se	emparejaba	a	un	joven	impotente	pero	inteligente	y
heredero	de	una	gran	fortuna	con	una	noble	y	alocada	señorita	cuya	notoriedad	como
casquivana	y	protagonista	de	múltiples	andanzas	amorosas	en	las	noches	de	todas	las
ciudades	 de	 Flandes	 haría	 difícil	 su	 casamiento,	 una	 alianza	 marcada	 desde	 el
comienzo	 con	 la	 desconfianza	 de	 cualquier	 transacción	mercantil	 y	 con	 el	 oprobio
inicial	de	 saberse	cada	uno	 indigno	del	otro,	 a	pesar	de	que	ambos	explicitaron	 las
condiciones	 propias	 y	 consintieron	 en	 las	 expuestas	 por	 el	 cónyuge,	 tú,	 querida	 y
apetecida	Geertghe	me	 respetarás	 y	 guardarás	mi	 secreto	 y	 olvidarás	 tus	 devaneos
públicos	y	ejercerás	de	esposa	esmerada	y	agradecida,	si	bien,	a	cambio,	gozarás	de
todas	 las	 holguras	 y	 opulencias	 y	 se	 te	 permitirán	 ciertos	 desahogos	 pasionales
siempre	 que	 éstos	 ocurran	 en	 la	más	 estricta	moderación	 y	 reserva	 al	 objeto	 de	 no
castigar	tu	cuerpo	con	abstinencias	que	no	merece,	y	tú,	querido	y	codiciado	Hendrik
no	me	harás	nunca	partícipe	de	tu	desgracia	ni	permitirás	que	tu	condena	sea	también
la	mía	y	guardarás	el	secreto	de	mis	necesidades	y	nunca	exigirás	de	mí	lo	que	en	lo
referente	 a	 la	 intimidad	 es	 propio	 de	 cualquier	 esposa	 ya	 que	 tú	 no	 podrás	 ser
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completamente	un	esposo,	 si	bien,	a	cambio,	encontrarás	en	mí	a	 la	mejor	amiga	y
compañera	posible	y	nunca	saldrá	de	mi	boca	una	palabra	que	pueda	herir	tu	orgullo
de	hombre,	y	así	comenzó	aquel	singular	matrimonio	de	conveniencia,	si	es	que	entre
aquellas	gentes	había	alguno	que	no	lo	fuera,	aunque	aquél	lo	era	por	circunstancias
no	 habituales	 en	 comunes	 uniones	 entre	 varones	 y	 hembras,	 y,	 si	 cierto	 es	 que	 la
joven	novia	nunca	estuvo	convencida	de	su	buena	suerte	y	que	el	ingeniero	guardaba
en	 el	 corazón	 deseos	 incinerados	 que	 resurgían	 de	 sus	 cenizas	 transformados	 en
gravosas	 culpas,	 la	 pareja	 vivió	 los	 primeros	 años	 en	 envidiable	 sintonía	 con	 su
destino	y	las	atenciones	de	él	se	parecían	a	las	de	cualquier	esposo	enamorado	y	las
infidelidades	de	ella	eran	tan	espaciadas	y	discretas	que	ni	los	hombres	elegidos	para
tal	menester	acertaban	a	identificar	a	la	benefactora,	pero	las	tensiones	brotaron	como
resalvos	 en	 campo	 abonado	 en	 exceso	 y	 el	marido	 se	 olvidaba	 con	 frecuencia	 del
acuerdo	y	 enturbiaba	 la	 conformidad	 inicial	 con	 ataques	de	 rabia,	 celos,	 desaires	 y
hasta	exigencias	violentas	en	aquellas	cuestiones	corporales	 relativas	a	 la	 intimidad
en	las	que	él	nada	podía	ofrecer	a	cambio.	El	ingeniero	hablaba	y	el	abuelo	escuchaba
e	interpretaba,	pues	una	cosa	y	otra	van	siempre	a	la	par,	y	como	decía	la	abuela,	de
las	palabras	no	el	sonido	sino	el	sentido,	y	también	decía,	hay	elocuentes	silencios	y
palabras	con	siete	entendimientos,	y	por	eso	cuanto	el	abuelo	me	refería	no	era	tanto
aquello	 que	 el	 ingeniero	 había	 contado	 como	 lo	 que	 él	 había	 interpretado,	 y,
volviendo	de	nuevo	a	lo	acontecido	en	el	despacho	de	Hendrik	von	Balen,	llegado	el
monólogo	del	belga	a	un	punto	en	apariencia	terminante,	el	abuelo	se	levantó	y	dijo,
señor	Hendrik,	agradezco	esta	confianza	y	sinceridad	que	me	ofrece,	si	bien	no	eran
precisas	 tantas	 explicaciones,	 en	 realidad	 no	 existía	 por	 mi	 parte	 demanda	 de
explicación	alguna,	y	el	ingeniero	le	pidió	que	se	sentara	de	nuevo,	y	le	dijo	que	todo
lo	 expresado	 por	 él	 había	 sido	 necesario	 para	 decir	 lo	 que	 venía	 a	 continuación.
Hendrik	 se	 enderezó	 y	 se	 alejó	 del	 abuelo	 para	 dejar	 más	 espacio	 al	 eco	 de	 sus
palabras,	y	le	propuso	encuentros	discretos	con	la	señora	Geertghe	para	satisfacer	la
penalidad	 de	 los	 deseos	 de	 ella,	 y	 aquel	 extraño	 ofrecimiento	 era	 una	 súplica,	 un
favor	 tan	 desinteresado	 como	 necesario,	 quién	 mejor	 que	 tú,	 amigo	 Cosme,	 para
devolver	la	armonía	a	mi	matrimonio,	le	decía	el	ingeniero	a	su	capataz,	y	éste,	en	su
aturdimiento,	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 la	 luz	 que	 alumbraba	 los	 estantes
repletos	de	libros,	asperjados	de	un	brillo	que	parecía	rocío	entre	la	gris	mañana	de
aquel	día	singular.

El	abuelo	se	 fue	en	silencio	 tras	 rechazar	con	educación	el	ofrecimiento	y	a	 los
pocos	 días	 volvió	 para	 pedir	 la	 liquidación	 de	 sus	 emolumentos	 y	 dejó	 de	 trabajar
para	 los	 ingenieros	 belgas	 del	 palacio	 azul	 sin	 que	 nadie	 nunca,	 salvo	 el	 joven
Hendrik	y	su	esposa	Geertghe,	conociera	 los	motivos	de	aquella	deserción,	y	ni	 los
intentos	 de	 Jacob	 por	 recuperarlo	 para	 llevar	 a	 buen	 término	 las	 obras	 previstas	 a
cambio	de	una	suma	importante	de	dinero,	ni	la	súplica	de	Hendrik	para	que	olvidara
todo	lo	ocurrido	aquel	día	en	su	despacho,	consiguieron	del	abuelo	otras	palabras	que
no	fueran,	señores,	han	sido	ustedes	muy	considerados	conmigo	y	siempre	les	estaré
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agradecido,	pero	la	vida	a	veces	anda	con	los	engranajes	secos	y	no	gira	para	donde
sopla	el	viento.	Aquel	suceso	llevó	al	pueblo	a	resolver	de	forma	definitiva	el	dilema
sobre	la	salud	mental	del	abuelo,	determinando	como	diagnóstico	una	locura	propia
de	quien,	salido	del	humilde	fango	de	los	arroyos,	no	había	sido	capaz	de	acomodarse
al	fasto	de	los	poderosos.

No	 habían	 sido	muchas	 las	 palabras	 que	 yo	 había	 escuchado	 de	 mi	 abuelo	 en
diecinueve	 años.	 Aquéllas,	 que	 él	 juntó	 para	mí	 el	 día	 en	 que	 llegó	 la	 República,
resonaron	en	mi	vida	con	un	aliento	primitivo	y	aprecié	en	la	voz	que	las	pronunciaba
el	rito	de	un	estreno.	Recibí	su	sentido	y	su	sonido	como	quien	recibe	el	agua	de	un
bautismo.	Le	pregunté	cómo	habían	sido	 los	años	siguientes,	y	me	dijo,	comencé	a
apreciar	el	mundo	de	otra	forma,	me	hice	con	una	manada	de	yeguas	para	vivir	sin
depender	 de	 nadie	 y	me	 entretuve	 estudiando	 los	 pensamientos	 anarquistas	 y	 otras
cavilaciones	 similares,	 porque	 me	 proponía	 encontrar	 una	 doctrina	 basada	 en	 la
libertad	del	hombre	y	en	el	libre	acuerdo	de	unos	con	otros,	y	me	acostumbré	a	vivir
varias	vidas	a	la	vez,	y	cuando	no	vivía	ninguna	guardaba	silencio.	Y	quizá	como	un
recurso	 que	 nos	 devolviera	 al	 presente,	 le	 dije,	 y	 hoy	 llegó	 la	 República,	 y	 él	me
explicó,	Nalo,	éstas	son	fiestas	inútiles,	el	poder	sigue	ahí,	con	otros	trajes	y	con	otros
nombres,	pero	con	 todos	 los	vicios	que	siempre	 tuvo	el	poder.	Vi	a	mi	abuelo	muy
triste	y	le	pregunté,	qué	tiene	que	pasar	entonces,	y	me	respondió,	no	lo	sé,	quizá	una
rebelión	 de	 todos,	 una	 revolución	 que	 acabe	 con	 cualquier	 signo	 de	 poder,	 o	 un
incendio	 que	 lo	 arrase	 todo,	 tal	 vez	 un	milagro,	 pero	 ya	 sabes	 que	 no	 creo	 en	 los
milagros,	si	todas	las	cosas	pudieran	condensarse	en	un	solo	momento,	si	hubiera	una
palabra	que	lo	nombrara	todo	a	la	vez,	si	al	escuchar	una	historia	se	comprendieran
todas	 las	 historias,	 entonces	 el	 mundo	 sería	 más	 fácil	 y	 podríamos	 dedicarnos	 a
contemplar	 las	 cosas	y	a	mirar	 a	 los	otros	 como	 realmente	 son,	 sin	 tener	miedo	de
nada	y	sin	preocuparnos	de	lo	que	pueda	ser.

El	corredor	estaba	lleno	de	geranios,	unos	en	latas,	otros	en	macetas	de	barro.	En
un	 extremo	 había	 una	 pila	 de	 libros	 y	 periódicos	 viejos,	 en	 el	 otro	 avellanas
extendidas.	Él	estaba	sentado	en	una	silla,	yo	en	el	suelo.	Olía	a	 los	bosques	donde
nunca	entraba	 la	 luz.	La	abuela	 llegó	con	un	plato	de	 rosquillas	 recién	hechas	para
que	 las	 probáramos.	 Trae	 un	 poco	 de	 anís	 para	 que	 entren	 mejor,	 dijo	 el	 abuelo.
Bebimos	anís	y	comimos	rosquillas	y	él	me	dijo,	sabía	que	acabaría	contándoselo	a
alguien,	 aunque	 aún	 queda	 mucho	 por	 contar,	 nunca	 acaba	 uno	 de	 contarlo	 todo.
Afuera	seguían	cantando	y	bailando	para	celebrar	la	llegada	de	la	República.
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SEIS

La	 influencia	 de	 los	 ingenieros	 me	 libró	 de	 los	 reclutamientos	 militares	 y	 pude
completar	 mis	 conocimientos	 de	 jardinería	 al	 lado	 del	 maestro	 Eneka.	 Aprendí	 al
detalle	 cada	 una	 de	 las	 labores	 y	 a	 determinar	 el	 momento	 de	 su	 ejecución,
apocaduras,	 drenajes,	 acondicionamiento	 de	 los	 bancales,	 estratificaciones	 y
trasplantes.	Entendí	las	diferentes	reacciones	químicas	de	los	suelos	y	cómo	procurar
la	más	adecuada	fertilización	de	 los	mismos	y	manejé	 los	abonos	en	función	de	 las
reservas	 nutritivas	 de	 la	 tierra.	 Aprovechando	 algunas	 ideas	 que	 me	 suscitaron
aquellos	proyectos	del	abuelo,	transformé	un	tímido	manantial	que	corría	libre	bajo	el
cascajal	 de	 los	 salgueros	 en	 un	 nuevo	 estanque,	 un	 bebedero	 para	 mariposas	 y
pájaros,	una	cascada,	un	surtidor	y	una	fuente,	todo	a	base	de	conducciones	ocultas	o
riachuelos	vistos	que	discurrían	entre	salicarias	y	matas	de	tomillo,	debido	a	lo	cual
obtuve	 la	 felicitación	 de	 las	 señoras	 del	 palacio,	 quienes,	 para	 agradecer	 mi
ocurrencia	y	dedicación,	me	regalaron	un	reloj	de	bolsillo	con	incrustaciones	de	plata
procedente	 de	 la	 fábrica	 alemana	de	Schramberg,	 de	 la	 cual	 los	 ingenieros	 poseían
algunas	participaciones	de	capital,	y	al	entregarme	el	obsequio,	en	presencia	de	 los
demás	 sirvientes	 del	 palacio,	 la	 señora	 Sakia	me	 dijo,	 para	 que	 recuerdes	 siempre
importancia	 trabajo	 hecho	 bueno,	 y	 la	 señora	 Geertghe,	 cada	 vez	 más	 pálida	 y
ausente,	me	besó	y	al	oído	me	dijo,	aprovecha	cada	minuto	de	 tu	vida,	y	 todos	mis
compañeros	 aplaudieron	 con	 entusiasmo,	 y	 me	 sentí	 bien	 porque	 ya	 no	 era	 un
pequeño	ayudante	de	jardinero	sin	importancia	y	era	honrado	y	valorado	por	todos,	y
en	los	ojos	de	Eneka	y	de	Félix	había	emoción	porque	se	sentían	parte	importante	en
lo	que	había	sido	mi	aprendizaje.	Aquel	acontecimiento	me	infundió	nuevos	ánimos
y,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada	 principal,	 conseguí	 cultivar	 unos	 setos	 espléndidos,
mezclando	tuyas,	enebros	y	glicinas,	que	luego	recorté	creando	formas	que	imitaban
a	las	que	yo	había	visto	en	unos	dibujos	que	Eneka	me	había	mostrado	de	los	jardines
franceses	 de	Versalles,	 que	 no	 eran	 jardines	 sino	 ciudades	 de	 agua	 y	 flores,	 de	 los
cuales	había	mucho	escrito	en	la	enciclopedia	que	él	había	estudiado	para	obtener	el
amor	de	una	musa,	y	Eneka,	que	era	un	hombre	bueno	y	un	maestro	sabio,	me	prestó
unos	 días	 aquel	 tomo	 donde	 se	 describían	 los	 jardines	 de	 André	 le	 Nôtre,	 un
arquitecto	 galo	 que	 había	 sido	 nieto,	 hijo,	 cuñado	 y	 hermano	 de	 jardineros	 y
jardineras	 y	 que	 había	 nacido	 y	 crecido	 en	 las	Tullerías,	 viendo	 desarrollarse	 a	 los
rododendros	 y	 respirando	 el	 aroma	 de	 los	 naranjales,	 y	 así	 fue	 como	 aprendí	 que
hasta	 el	 más	 humilde	 e	 insignificante	 de	 los	 oficios	 escondía	 la	 posibilidad	 de	 la
creación	de	formas	y	circunstancias	nuevas	a	partir	de	las	que	ya	nos	eran	mostradas,
para	 lo	 cual	 era	 preciso	 que	 existiera	 al	 menos	 alguno	 de	 los	 elementos	 que	 nos
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ofrecía	la	naturaleza,	un	poco	de	apego	hacia	la	 tarea	que	teníamos	en	encomienda,
cierto	 disgusto	 ante	 la	 heredada	 situación	 que	 se	 apreciaba	 y	 el	 deseo	 y	 el
convencimiento	de	que	siempre	había	algo	que	se	podía	mejorar,	y	por	eso	a	partir	del
estudio	de	aquellas	páginas	de	la	enciclopedia	universal	de	Eneka,	comencé	a	verlo
todo	de	otra	manera	en	el	 jardín	del	palacio	azul	de	los	ingenieros	belgas,	y	retenía
los	 dibujos	 de	 Versalles	 en	 mi	 cabeza	 y	 los	 descomponía	 y	 los	 arreglaba,	 y	 me
sentaba	bajo	la	morera	y,	mientras	Eneka	y	el	mayordomo	Félix	fumaban	y	hablaban
de	los	nuevos	políticos,	yo	imaginaba	que	en	los	montones	del	estiércol	para	el	abono
estaba	 el	 Parterre	 del	Mediodía,	 y	 en	 la	 subida	 al	 cenador	 la	 escalera	 de	 los	 Cien
Peldaños,	y	en	lugar	de	los	saúcos	que	caían	hacia	el	río	veía	los	Naranjales,	y	en	el
pequeño	 charco	 que	 yo	 había	 creado	 conduciendo	 el	 agua	 del	 manantial	 estaba	 el
Estanque	 de	 las	 Estaciones,	 y	 el	 Laberinto	 se	 extendía	 en	 toda	 su	 hermosura	 y
complejidad	debajo	del	tendejón	de	las	herramientas,	y	también	imaginaba	la	Sala	de
Baile	 y	 el	 Tapiz	Verde	 y	 el	 Estanque	 de	Apolo	 y	 la	Arboleda	 de	 las	Cúpulas	 y	 la
Fuente	de	Neptuno,	y	a	todo	esto	le	encontraba	acomodo	y	aplicación	en	aquel	jardín
del	palacio	azul	del	cual	yo	hubiera	querido	ser	el	jardinero	mayor	y	el	botánico	y	el
arquitecto,	porque	me	parecía	a	mí	que	aquello	podría	ser	la	representación	simbólica
del	 Paraíso,	 y	 que	 la	 combinación	 del	 agua,	 corriendo	 y	 saltando	 y	 emanando	 de
fuentes,	y	de	 las	 flores	y	plantas	de	 todas	 las	 formas	y	colores,	podía	dotar	a	aquel
lugar	 de	 un	 aire	 de	 frescura	 y	 vitalidad	 que	 representara	 la	 armonía	 de	 un	mundo
apacible	y	fértil.	A	mi	hermana	le	contaba	estas	cavilaciones	y	ella	las	escuchaba	con
entusiasmo	y	después	de	escucharme	me	decía,	es	una	pena	que	esos	jardines	sean	de
unos	 viejos	 extranjeros	 y	 no	 del	 pueblo.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 importaba,	 porque	 yo
trabajaba	 esos	 jardines	 y	 los	 disfrutaba	 y	 creaba	 en	 ellos	 composiciones	 y
circunstancias	 nuevas	 de	 igual	manera	 que	 si	 fueran	 de	mi	 propiedad.	A	mi	 primo
Alipio,	sin	embargo,	no	podía	contarle	mis	pensamientos	sobre	los	jardines	porque	él
entendía	aquel	asunto	como	una	degeneración	absurda	de	la	opulencia	y,	además,	a	él
no	le	gustaba	ceñir	y	apretar	a	la	naturaleza	sino	dejarla	que	creciera	salvaje	y	libre,
porque	 tanto	al	 ser	humano	como	a	 la	naturaleza,	decía	 él,	 fiel	 a	 los	principios	del
anarquismo,	 había	 que	 dejarla	 que	 resplandeciera	 en	 toda	 su	 magnitud,	 libre	 de
cualquier	tipo	de	cadenas	tradicionales	impuestas	por	la	moral	burguesa	y	la	opresión
de	 los	 poderosos,	 y	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 lo	 que	 Alipio	 decía	 estuviera	 en
contradicción	 con	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 salvo	 en	 lo	 referente	 a	 la	 propiedad	 de	 los
jardines	y	a	su	uso	público,	y	así,	cada	vez	que	yo	creaba	una	forma	nueva	en	aquel
jardín	del	palacio	azul,	lo	hacía	pensando	que	quizás	algún	día	todo	aquello	pudiera
servir	para	uso	y	disfrute	del	pueblo	entero,	aunque	no	imaginaba	de	qué	manera	esto
pudiera	 llegar	 a	 suceder,	 como	 no	 fuera	 con	 el	 retorno	 de	 todos	 los	 belgas	 y	 sus
familias	 a	 la	 ciudad	 de	Gante,	 de	 donde	 habían	 venido,	 y	 con	 la	 donación	 de	 sus
propiedades	al	pueblo	que	 tantas	 riquezas	 les	había	proporcionado	con	su	 trabajo	y
con	 el	 sacrificio	 de	 la	 salud,	 incluso	 a	 veces	 de	 la	 vida,	 pero	 éstas	 eran	 fantasías
parecidas	 a	 las	 de	 imaginar	 el	 Parterre	 del	Mediodía	 en	 los	montones	 de	 estiércol.
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Cada	vez	que	 recortaba	un	seto	o	podaba	un	rosal	pensaba	si	no	estaría	hiriendo	 la
naturaleza,	 como	 decía	 Alipio,	 pero	 me	 alejaba	 tres	 pasos	 y	 al	 contemplar	 tanta
belleza	concluía	que	no	podía	haber	nada	malo	en	aquella	idea	mía	de	crear	nuevas
circunstancias	de	belleza	a	partir	de	la	belleza	misma.	Todo	lo	que	yo	creaba	no	tenía
otra	utilidad	que	 la	de	servir	de	complacencia	a	 los	sentidos,	el	agua	saltando	en	el
aire,	los	dibujos	de	la	luz	y	de	las	sombras,	las	formas	caprichosas	de	los	setos	o	el
aroma	de	las	flores,	y	entonces	pensaba	que	bien	pudiera	ser	que	la	belleza	estuviera
en	 aquello	 que	 no	 servía	 para	 nada,	 como	 los	 poemas	 que	 leía	 Lucía,	 como	 las
pinturas	de	los	flamencos	Jordaens	o	Teniers	el	Joven	que	llenaban	de	belleza	muchos
rincones	del	palacio,	como	los	amores	que	el	ruso	Basilio	sentía	por	la	niña	Angélica
o	como	las	puestas	de	sol	en	el	mes	de	junio,	porque	lo	útil	siempre	era	más	feo,	el
azadón,	el	estiércol,	las	chimeneas	de	la	fábrica,	los	pozos	negros,	los	lavaderos	del
carbón	o	los	animales	degollados	y	listos	para	ser	asados,	quizá	porque	esa	utilidad
expresaba	 una	 necesidad	 y	 las	 del	 hombre	 andaban	 alejadas	 de	 la	 belleza,	 algunas
incluso	parecían	innobles	y	grotescas,	por	eso	yo	me	consideraba	un	ser	privilegiado
porque	 trabajaba	 en	 asuntos	 relativos	 a	 la	 belleza	 y	 además	 lo	 hacía	 al	 lado	 de	 un
hombre	sabio.

Un	mediodía	en	que	yo	dirigía	por	el	muro	las	ramas	de	una	buganvilla,	se	acercó
hasta	mí	la	señorita	Elena,	quien	ya	en	diversas	ocasiones	había	intentado	atraer	mi
atención	sin	resultados	favorables	para	ella,	no	porque	la	hija	del	ingeniero	Jacob	no
me	 gustara,	 que	 sí	 me	 gustaba,	 Dios,	 vaya	 si	 me	 gustaba,	 porque	 era	 blanca	 y
armoniosa	 y	 rubia,	 como	 un	 ramillete	 de	 margaritas	 recibiendo	 el	 sol,	 porque	 su
cuerpo	 resplandecía	 y	 palpitaba,	 porque	 era	 una	 diosa	 a	 la	 que	 yo	 había	 visto
desnuda,	 no,	 no	 era	 esa	 la	 razón	 de	 que	 yo	 eludiera	 sus	 apremios,	 sino	 más	 bien
porque	a	mí	se	me	hacía	inalcanzable	su	belleza,	y	además	se	me	hacía	prohibida,	y
en	su	mundo	había	maravillas	que	yo	no	entendía	y	había	pensamientos	que	no	tenían
cabida	en	el	mío,	y	en	ese	mundo	suyo	que	yo	tenía	tan	cerca	pero	a	la	vez	tan	lejos
amanecía	distinto	cada	día	porque	era	posible	modificar	los	amaneceres,	sin	embargo
en	el	mío	amanecía	siempre	a	la	misma	hora	y	para	hacer	las	mismas	cosas,	el	suyo
era	un	mundo	preparado	a	capricho	en	el	encargo	de	cada	día,	el	mío	era	inmutable	en
su	miserabilidad,	y	además	sentía	yo	vergüenza	en	presencia	de	la	señorita	Elena,	un
sentimiento	lastimoso	de	pérdida	de	la	propia	identidad	cuando	ella	me	miraba	y	toda
su	persona	desprendía	impaciencia,	una	gran	ansiedad,	un	desasosiego	tenso	que	me
hacía	 dudar	 de	 mi	 dignidad.	 Y	 aquel	 día	 en	 que	 yo	 acomodaba	 en	 el	 muro	 una
buganvilla,	 ella	 me	 dijo,	 desde	 la	 ventana	 vi	 tu	 cuerpo	 brillando	 por	 el	 sudor,	 y
aquéllas	no	me	parecían	palabras	de	conversación,	aunque	ésta	fuera	entre	una	diosa
y	aquél	que	cuidaba	sus	jardines,	más	bien	me	parecían	aquellas	palabras	de	Elena	la
estrofa	de	una	canción,	pero	eso	fue	lo	que	me	dijo,	y	añadió,	es	curioso	cómo	brilla
el	sudor,	y	yo	dije,	el	agua	brilla	y	el	sudor	es	agua,	y	ella	continuó	diciendo,	pero	es
algo	más	que	agua,	dicen	que	contiene	sales	y	grasas	y	además	tiene	olor	y	el	agua	no
huele,	y	yo	insistí,	pues	la	sal	brilla	y	las	grasas	brillan,	así	que	ya	tiene	el	sudor	tres
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razones	para	brillar,	y	ella	se	rió	y	acercó	su	nariz	a	uno	de	mis	brazos	para	oler	el
sudor	que	arroyaba	por	él	y	dijo,	huele	bien	tu	sudor,	y	recordé	uno	de	los	refranes	de
la	 abuela	 y	 dije,	 lo	 que	 otro	 suda	 a	 mí	 poco	me	 dura,	 y	 ella	 preguntó,	 es	 eso	 un
reproche,	 y	 contesté,	 no,	 por	 Dios,	 cómo	 puedo	 reprocharos	 nada	 si	 me	 permitís
trabajar	rodeado	de	belleza	y	además	me	compensáis	por	ello,	no	es	un	reproche,	es
sólo	un	refrán,	y	ella	apoyó	la	espalda	en	el	muro,	dejó	que	le	colgaran	las	manos	y
estranguló	 una	 sonrisa	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara,	 el	 pómulo	 se	 hinchó	 y	 tiró
hacia	 arriba	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 dejando	 al	 aire	 unos	 dientes	 alineados	 y
blancos,	 unas	 franjas	 de	 luz	 azul	 cruzaron	 su	 cara	 y	 dejaron	 en	 ella	 el	 gesto	 de	 la
arrogancia.	Me	dijo,	eres	un	sirviente	muy	descarado,	y	yo	sabía	que	lo	de	sirviente	lo
decía	para	 satisfacer	 su	 soberbia	y	 lo	de	descarado	para	provocarme,	porque	nunca
me	 había	mostrado	 ante	 ella	 con	 descaro,	 y	 abrió	 sus	 ojos	 cuanto	 pudo	 y	 con	 una
mano	 peinó	 su	 pelo	 rubio	 y	 llevó	 la	 otra	 hasta	 su	 lengua	 para	 que	 despacio	 y	 en
círculo	lamiera	los	dedos,	y	luego	llevó	la	mano	ensalivada	hasta	su	cuello	y	lo	fue
acariciando,	como	si	quisiera	aliviarlo	de	un	sofoco,	y	aquella	visión	arrolladora	me
arrastró	y	me	dejé	llevar,	porque	Elena	poseía	el	arte	de	la	cautivación	y	su	estrategia
consistía	en	crear	en	mí	la	ilusión	de	un	fácil	dominio	y	en	el	último	instante	arruinar
esa	ilusión	y	convertirla	en	sentimiento	de	fracaso,	lo	cual	a	mí	me	hacía	más	indigno
y	 a	 ella	más	 deseable,	 y	 la	 señorita	 Elena,	 con	 su	 lengua	 revoltosa	 y	 sus	miradas
burlonas	 acompañando	 a	 una	 voz	 partida	 en	 infinitas	 voces,	 me	 dijo,	 todavía	 soy
virgen,	 y	 en	 aquel	 equilibrio	 que	 ella	mostraba	 podía	 yo	 adivinar	 una	 discordancia
futura,	como	se	adivina	la	borrachera	en	la	merced	de	los	primeros	tragos,	y	dejé	que
en	mi	cuerpo	sudoroso	prendieran	todas	las	hogueras	posibles	y	me	parecía	el	de	ella
como	 el	 jardín	 del	 rey	 Sol,	 sus	 hombros	 la	 Arboleda	 de	 la	 Girándula,	 sus	 piernas
surgiendo	del	Gran	Canal	como	las	Calles	de	los	Festines,	su	cintura	como	el	Parterre
del	Mediodía	y	su	voz	como	una	cascada	del	Estanque	del	Dragón,	soy	virgen,	me
repetía	con	la	voz	cada	vez	más	rota,	y	pensé,	Dios	mío,	se	está	apoderando	de	mí,	y
cuando	 terminé	 de	 pensarlo	 la	 expugnación	 ya	 había	 tenido	 lugar,	 y	 fui	 a	 besarla,
directo	hacia	sus	labios,	porque	el	jardín	y	el	palacio	y	los	muros	y	todo	cuanto	me
rodeaba,	menos	ella,	acabó	por	desaparecer	de	 la	 realidad	y	porque	hay	momentos,
fracciones	 de	 segundo,	 que	 en	 su	 compacta	 lentitud	 son	 capaces	 de	 multiplicarse
tanto	 que	 pueden	 derribar	 muros,	 enterrar	 edificios	 o	 hacer	 que	 se	 mueran	 los
jardines,	 momentos	 que	 en	 su	 ductilidad	 pueden	 hacerte	 sentir	 un	 ser	 diferente
existiendo	en	un	mundo	diferente,	y	en	ese	 transporte	engañoso	me	abalancé	 sobre
Elena	para	tocarla,	para	sentirla	y	tomarla,	y	ella	me	empujó	contra	las	buganvillas	y
me	dijo,	estás	loco,	pueden	vernos,	y	entonces	miré	alrededor	y	vi	que	el	momento	se
iba	y	dejaba	los	muros	y	los	edificios	y	los	jardines	en	el	lugar	en	el	que	antes	habían
estado,	y	ella	volvió	a	utilizar	el	sortilegio	de	todo	su	cuerpo	para	mantener	la	ilusión
y	me	 dijo,	 este	 mediodía,	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas,	 me	 esperas	 en	 la	 casa	 de	 los
sauces,	y	se	fue	saltando	alegre	porque	ella	era	la	belleza	que	había	triunfado,	y	quedé
tirado	contra	el	muro	de	las	buganvillas	buscando	mi	dignidad	y	recordando	aquella
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historia	 que	 Eneka	 me	 había	 contado,	 porque	 la	 había	 leído	 en	 su	 enciclopedia
universal,	en	la	que	Zeus	concedía	los	cuernos	al	toro,	los	cascos	al	caballo,	las	patas
ligeras	a	la	liebre,	la	boca	armada	de	dientes	al	león,	las	espinas	a	los	peces,	las	alas
rápidas	a	los	pájaros	y	al	hombre	la	razón,	y	nada	le	quedó	a	Zeus	para	ser	concedido
a	la	mujer,	y	entonces	le	otorgó	la	belleza,	para	que	dispusiera	de	ella	en	lugar	de	las
garras,	las	alas	o	cualquier	otra	cosa,	y	allí	estaba	la	explicación,	según	el	inventor	de
la	historia,	que	era	un	poeta	griego	que	se	llamaba	Anacreonte,	de	por	qué	las	mujeres
hermosas	 vencen	 incluso	 al	 hierro	 y	 al	 fuego,	 y	 también	 vencen	 a	 la	 razón	 de	 los
hombres.	Cuando	Eneka	me	contó	esta	historia,	le	pregunté,	qué	pasa	con	las	mujeres
que	no	tienen	la	belleza,	y	me	explicó,	todas	las	mujeres	poseen	alma	de	diosas	y	en
esa	 divinidad	 está	 a	 veces	 su	 belleza	 y	 por	 eso	 cuando	 todo	 se	 hace	pequeño	 ellas
muestran	más	su	esplendor,	y	escuché	al	maestro	Eneka	hablarme	de	las	mujeres	y	de
la	belleza	con	el	respeto	y	la	admiración	de	siempre,	porque	él	sabía	todas	las	cosas
por	haber	estado	casado	con	la	musa	Clío.

Sobre	asuntos	de	belleza,	buganvillas	y	mujeres,	andaba	yo	aquel	mediodía	de	la
aparición	 de	 la	 flor	Elena,	meditando	 y	 argumentando	 y	 retorciendo	 la	 voluntad,	 y
limpiaba	 las	malas	hierbas	de	 los	parterres	y	me	decía,	no	voy	a	 ir	a	 la	casa	de	 los
sauces,	y	tomaba	una	rama	del	gran	rosal	y	cortaba,	injertaba	y	vendaba	y	me	decía,
voy	a	ir	a	la	casa	de	los	sauces,	y	era	como	si	la	savia	del	rosal	me	corriera	por	los
dedos,	 como	si	Elena	 fuera	 el	 rosal	original	y	yo	el	 injerto,	y	decía,	no	voy	a	 ir,	 y
apretaba	 el	 retoño	 con	 la	 cuerda	 y	 con	 aquel	 retoño	 también	 ataba	 la	 luz	 que	 se
filtraba	 entre	 las	 ramas,	 y	 pensaba	 que	 pudiera	 suceder	 que	 todo	 lo	 bueno	 me
estuviera	siendo	injertado,	y	decía,	claro	que	iré,	y,	al	instante,	en	aquella	esperanza
advertía	yo	un	 infierno	porque	 todos	 los	 infiernos	comenzaban	con	 la	esperanza	de
que	las	cosas	podían	ser	mejores,	y	me	preguntaba,	para	qué	voy	a	ir,	y	advertí	que
los	argumentos	sobre	los	infiernos	también	servían	para	hablar	de	los	paraísos,	como
los	argumentos	sobre	la	belleza	servían	de	igual	manera	para	mujeres	y	flores,	y	miré
las	rosas	Gloria	Dei	y	las	que	Eneka	llamaba	Lili	Marleen	y	los	lirios	Variegata	y	las
campanillas	de	la	Yucca	y	también	miré	las	aguileñas	y	las	bellas	peonías,	que	para	la
señorita	Julia	eran	las	reinas	de	las	flores,	y	pensé	que,	fuera	cual	fuera	el	color	y	la
forma	del	rostro	de	la	flor,	al	margen	de	las	proporciones	y	armonías	del	cuerpo	de	la
mujer,	estigmas	o	labios,	pétalos	o	caderas,	cálices	o	cintura,	pechos	o	limbos	enteros,
en	cierto	momento,	 todas	ellas,	 flores	o	mujeres,	poseían	aquel	poder	de	 la	belleza
que	en	el	origen	de	 la	vida	 les	había	 sido	otorgado,	y	a	veces	esos	momentos	eran
breves	y	otras	eternos,	en	ocasiones	ni	 siquiera	sabíamos	que	estaban	allí,	mira	ese
vientre	delicado	y	tensado	desde	el	ombligo,	parece	una	orquídea	blanca,	fíjate	en	el
equilibrio	de	esas	caderas,	son	como	adelfas	meciéndose,	y	allí	estaban	en	mi	cabeza
los	 enormes	 pechos	 de	 la	 señorita	 Julia	 regados	 de	 mimosas	 amarillas,	 y	 también
estaba	la	parte	viva	y	sangrante	del	sexo	de	mi	hermana	Lucía	abriéndose	como	una
petunia	 escarlata,	 y	dije,	 a	 la	 hora	de	 las	 comidas	me	acercaré	hasta	 la	 casa	de	 los
sauces	 y	 le	 llevaré	 a	 Elena	 unas	 flores,	 como	 hizo	 Eneka	 cuando	 se	 decidió	 a
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conquistar	a	la	musa	Clío.
El	camino	que	iba	hasta	los	sauces	nacía	en	una	puerta	de	hierro	que	había	al	sur,

junto	a	los	leñeros,	y	seguía	el	curso	de	un	arroyo,	entre	avellanos,	abedules	y	algún
lilo.	 Por	 él	 paseaban	 a	 caballo	 las	 señoritas	 del	 palacio	 y	 las	 amigas	 que	 a	 veces
venían	 a	 visitarlas,	 y	 las	 señoras	 frecuentaban	 aquel	 lugar	 en	 la	 primavera	 para
disfrutar	 del	 aroma	 de	 los	 lilos	 en	 flor.	 Después	 de	 un	 trecho	 de	 senda
cuidadosamente	 empedrada,	 el	 camino,	 ya	 de	 tierra,	 se	 empinaba	 para	 llegar,	 entre
castaños	milenarios,	 hasta	 una	 llanada	 donde	 se	 alzaba	 la	 casa,	 custodiada	 por	 dos
grandes	 sauces.	Yo	conocía	bien	el	 lugar	porque	en	varias	ocasiones	había	acudido
con	Eneka	para	limpiar	las	malezas	y	podar	los	sauces.	Se	había	construido	a	la	vez
que	el	palacio,	como	lugar	de	descanso	para	los	señores,	cuando	éstos	se	entretenían
en	la	caza	o	la	pesca.	Los	primeros	dueños	del	palacio	la	habían	utilizado	poco	y	los
belgas	 únicamente	 para	 ofrecer	 alguna	merienda	 a	 aquellos	 invitados	 que	 decidían
probar	el	arte	de	la	pesca.

Llegué	junto	a	la	casa	cuando	el	sol	estaba	en	lo	más	alto	y	como	el	corazón	me
latía	fuerte	y	no	quería	pensar	en	lo	que	más	tarde	iba	a	suceder,	dejé	las	flores	junto
a	la	puerta	y	cogí	un	azadón	del	cobertizo	y	me	entretuve	arrancando	las	ortigas.	A
veces	me	ocurría.	El	mundo	se	me	reducía	a	un	solo	espacio,	apretado	y	diminuto,	un
espacio	asfixiante	que	apenas	me	dejaba	aire	para	respirar,	y	esto	ocurría	cuando	no
me	movía	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	exteriores,	sino	cuando	habitaba	en	el	ámbito
farragoso	de	la	conciencia	y	cuando	los	episodios	de	la	memoria	eran	los	episodios	de
un	sueño	que	reconvertían	la	realidad	y	la	imaginación	y	cuando	aquello	que	buscaba
no	era	otra	cosa	que	una	coartada	para	ahuyentar	un	tiempo	que	pertenecía	a	lo	más
primitivo	de	mí	mismo,	y	la	avidez	de	trasformar	ese	espacio	imaginado	en	algo	real
me	 iba	nublando	 los	pensamientos	y	me	dejaba	 inmerso	 en	una	 situación	de	 temor
hasta	el	punto	de	no	poder	realizar	ningún	otro	movimiento	que	no	fuera	el	rutinario
que	en	ese	instante	hubiera	elegido	mi	voluntad	para	detenerse.	Las	ortigas	salían	con
las	raíces	y	la	tierra	pegada	a	ellas,	y	a	cada	golpe	de	azada	sentía	el	olor	de	la	madera
muerta.	 Pensé,	 aquí	 hay	 muchos	 bosques	 enterrados,	 y	 saqué	 el	 pañuelo	 para
limpiarme	el	sudor	de	la	cara.	El	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	sobre	las	piedras
me	 hizo	 arrojar	 el	 azadón	 y	 correr	 hacia	 la	 puerta	 para	 estar	 cerca	 de	 las	 flores	 y
situarme	por	detrás	de	aquel	hilo	tirante	que	yo	conocía	bien	y	que	enlazaba	en	uno
solo	 todos	 los	 momentos.	 Durante	 unos	 segundos,	 estrujando	 con	 mis	 manos
temblonas	 los	 extremos	 de	 la	 camisa,	 contemplé	 la	 boca	 sombría	 del	 camino,	 por
donde	 ella	 debía	 aparecer,	 con	 la	 fijeza	 y	 fidelidad	 de	 quien	 esperaba	 que	 diera
comienzo	 el	 mundo,	 y	 en	 ese	 tiempo	 de	 génesis,	 único	 y	 perecedero,	 estaba	 la
felicidad	porque	también	estaba	la	esperanza,	y	había	desdicha	porque	también	había
miedo,	y	porque	era	un	tiempo	de	inicio	tampoco	faltaba	la	incertidumbre,	que	era	la
fragua	 que	 la	 desesperación	 dejaba	 abierta	 y	 viva	 por	 si	 fuera	 necesario	 forjar	 de
nuevo	 la	 esperanza,	 y	 por	 aquella	 boca	 de	 penumbra	 no	 apareció	 uno,	 sino	 dos
caballos,	no	venía	sola	la	bella	Elena,	cabalgaba	a	su	lado	la	hija	de	aquel	facultativo
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de	minas	que	había	sido	diputado	y	a	quien	tanto	gustaban	las	ostras,	un	inofensivo	y
casual	paseo	de	 las	dos	amigas	hasta	 la	 inhabitada	casa	de	 los	sauces.	Una	risa	que
parecía	un	manto	de	autoridad	extendido	para	tapar	reparos,	salió	de	la	boca	de	Elena,
qué	ocurrencias	 tienes,	Aurora,	 le	dijo	a	 su	amiga,	y	hablaba	a	gritos	porque	había
mucho	 hielo	 cubriendo	 su	 cara,	 y	 retiró	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 a	 la	 cabeza	 sin
desatarlo	y	 surgió	 su	cabello	 rubio	y	brillante,	 como	un	atavío	de	 seda,	y	desde	 su
trono	me	miró	y	me	dijo,	por	favor,	Nalo,	ayúdanos	a	bajar	de	los	caballos,	y	cogí	las
bestias	por	el	cabezal	y	las	llevé	hasta	la	casa	y	ayudé	a	descender	a	las	dos	señoritas,
primero	a	Aurora,	una	joven	pálida	y	de	gestos	azorados	que	evitó	tocarme,	después	a
Elena,	a	quien	tomé	de	la	cintura	y	de	un	solo	movimiento	la	dejé	en	el	suelo	frente	a
mí,	y	seguí	apretando	con	fuerza	su	cuerpo	para	expresarle	mi	rabia,	pero	ella	puso
sus	manos	en	las	mías,	aquí	las	tienes,	aquí	las	tengo,	y	un	fuerte	apretón	inicial	se
convirtió	al	instante	en	roce	suave,	lento	movimiento	de	sus	dedos	en	los	nudillos	de
los	míos,	 y	 no	 sabía	 qué	me	 estaba	 diciendo,	 si	 es	 que	 algo	me	decía,	 con	 aquella
manera	de	rozar	sus	manos	con	las	mías,	pudiera	ser	la	oferta	de	una	disculpa,	quizá
su	amiga	llegara	de	improviso	y	ella	se	hubiera	visto	obligada	a	acompañarla,	tal	vez
incluso,	para	no	faltar	completamente	a	nuestra	cita,	le	hubiera	propuesto	el	paseo	a
caballo	hasta	la	casa	de	los	sauces,	o	también	pudiera	ser	que	aquello	que	yo	quería
entender	 como	 sincera	 caricia	 no	 fuera	 más	 que	 otra	 argucia	 en	 la	 estrategia	 de
cautivar	manteniendo	 la	 ilusión,	 y	 en	 estos	pensamientos	 andaba	 cuando	 ella	 retiró
mis	manos	de	su	cintura,	ya	no	están,	ya	no	las	tengo,	y	me	miró	con	orgullo	y	dijo,
es	una	suerte	que	estés	aquí,	así	podrás	abrirnos	la	casa	y	dar	de	beber	a	los	caballos,
y	de	nuevo	me	sentí	arrastrándome	por	el	barro,	y	pensé	que	había	ocasiones	en	las
que	el	deseo	de	sobrevivir	te	daba	órdenes	aberrantes	y	era	como	si	la	vida	se	hubiera
congelado	y	todo	fuera	hielo	y	la	señorita	Elena	me	hubiera	empujado	a	uno	de	los
ríos	helados	y	yo	estuviera	allí,	de	pie	sobre	una	de	las	placas	de	hielo	que	flotaba	y
se	 desplazaba	 cada	 vez	 a	más	 velocidad,	 y	 no	 pudiera	 saltar	 a	 la	 orilla	 y	 tampoco
pudiera	quedarme,	y	ella	gritó,	Nalo,	deja	de	mirarme	así	y	obedece	ya,	y	fui	hacia	la
puerta	para	abrirla	y	Elena	vio	las	flores	y	preguntó,	para	quién	recogiste	esas	flores,
y	mentí	 al	 decir,	 son	 para	 la	 señorita	 Julia,	 pero	 puedo	 prepararles	 a	 ustedes	 unos
ramos	si	así	lo	desean,	hay	amapolas,	margaritas,	gencianas	y	zapatinos	de	la	Virgen,
y	dijo	Elena,	no	queremos,	y	abrí	la	puerta	y	entraron	en	la	casa,	y	luego	entré	yo	para
retirar	las	sábanas	blancas	que	había	sobre	los	asientos	y	abrir	las	ventanas.	Ellas	se
sentaron	y	les	traje	unos	vasos	de	agua	porque	allí	no	había	sangrías	ni	limonadas,	y
después	 salí	 para	 atender	 los	 caballos.	 Me	 sentía	 afligido	 y	 desazonado	 y	 no	 me
llegaban	los	pensamientos	con	lucidez	porque	aquellas	experiencias	de	acercamiento
y	rechazo,	de	ir	y	volver,	de	estoy	cruzando	el	umbral	pero	no	sé	si	entro	o	si	salgo,	se
me	antojaban	demasiado	rigurosas	y	no	hallaba	razones	ni	fuerzas	para	disimular	la
congoja,	esa	sensación	en	la	que	el	alma	se	quiere	salir	del	cuerpo	pero	no	encuentra
por	 dónde,	 y	 pasaba	 la	mano	 por	 las	 nalgas	 de	 los	 caballos	 para	 sentir	 su	 calor	 y
también	sentía	los	latidos	de	la	sangre	saltando	por	sus	venas,	y	cuanto	más	me	crecía
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el	deseo	por	 aquella	 endiosada	mujer	más	pequeño	 se	me	quedaba	el	 amor	propio,
que	es	el	 traje	de	gala	que	viste	 el	 alma	cuando	 se	 siente	orgullosa	de	 su	dueño,	y
había	por	 tanto	movimientos	 en	el	 cuerpo	y	movimientos	 en	el	 alma	porque	uno	y
otra	se	aliaban	para	dejarme	escrito	el	miedo	en	la	conciencia.	Me	sentía	muy	cerca
de	aquellas	dos	bestias	que	tenían	las	miradas	brillantes	y	no	miraban	a	ninguna	parte,
hastiadas	de	mirar	o	indiferentes,	sin	nada	en	el	mundo	presente	que	pudiera	merecer
un	 parpadeo,	 y	 en	 aquel	 vacío,	 con	 olor	 a	 sudor	 de	 caballos,	 el	 tiempo	 estaba	 tan
quieto	 como	 la	 mirada	 de	 los	 animales,	 temeroso	 de	 convertirse	 en	 momento	 de
memoria,	y	pensé	que	el	tiempo	que	se	movía	era	todo	lo	que	éramos	y	que	el	tiempo
que	 no	 se	 movía	 era	 todo	 lo	 que	 no	 éramos,	 aquello	 que	 había	 sido	 pervertido	 o
malogrado,	 y	 que	 a	 veces	 batallaban	 ambos	 tiempos	 como	 lo	 hacían	 el	 amor	 y	 el
miedo,	 y	 cuando	 triunfaba	 el	 amor	 el	 tiempo	 se	 hacía	 momento	 singular	 para	 la
memoria,	 y	 cuando	 triunfaba	 el	 miedo	 el	 tiempo	 se	 convertía	 en	 soledad.	 Andaba
enredado	 en	 estos	 sentimientos	 a	 la	 vez	 que	 deslizaba	 la	 bruza	 por	 la	 piel	 de	 los
caballos,	 cuando	 la	 señorita	Elena	 apareció	 a	mi	 lado	para	mostrarme	de	nuevo	 en
toda	 su	crudeza	 la	hoguera	de	 sus	ojos,	para	quemarme	en	ella	y	hacerme	 temblar.
Refiriéndose	a	su	amiga	Aurora	me	dijo,	 tuve	que	 traerla	conmigo	para	no	 levantar
sospechas,	y	me	tendió	la	mano	y	me	ordenó,	ven,	y	me	llevó	detrás	del	cobertizo	de
las	herramientas,	y	se	puso	frente	a	mí	y	cerró	 los	ojos	y	me	ofreció	 los	 labios.	La
abracé	 y	 la	 besé	 y	 por	 un	 instante	 me	 pareció	 medrosa,	 huérfana	 y	 complaciente,
porque	su	cuerpo	se	aflojó,	se	 tornó	generoso	y	quedó	suelto	entre	mis	manos	para
que	yo	lo	reconociera,	y	me	decía,	me	gusta	como	lo	haces,	y	había	autoridad	en	su
voz,	 pero	 también	 había	 consentimiento,	 y	 sentí	 que	 toda	 ella	 era	 mía	 en	 aquel
momento	y	que	en	mi	 interior	se	desarrollaba	una	química	complicada	y	baladrera,
una	 revolución	 de	 sustancias	 que	 yo	 podía	 oler	 y	 respirar.	 Susurrando	 me	 decía,
quiero	 que	 seas	 únicamente	 mío,	 y	 en	 aquellas	 palabras	 suyas	 había	 conflicto	 y
amonestación,	 y	 le	 dije,	 yo	 también	 quiero	 que	 tú	 seas	 sólo	 mía,	 y	 entonces	 me
mordió	en	uno	de	los	labios,	me	mordió	hasta	hacerme	sangre,	y	dijo,	me	temo	que
eso	va	a	ser	imposible,	y	en	los	espasmos	de	aquella	voz	entrecortada	había	pasión	y
también	había	poder,	y	me	dijo	que	entráramos	en	la	casa,	a	lo	cual	repliqué,	y	qué
pensará	tu	amiga,	pero	me	dijo	que	su	amiga	no	estaba	allí	precisamente	para	pensar
sino	para	servir	de	excusa,	así	que	entramos,	y	no	vimos	a	su	amiga,	y	pasamos	a	un
cuarto	en	el	que	había	un	 sillón	enorme	y	una	alfombra	azul	 turquesa.	Me	quité	 la
chaqueta	 porque	 tenía	 calor	 y	 como	 ella	 dijo	 que	 también	 tenía	 calor	 la	 ayudé	 a
quitarse	el	vestido,	y	como	seguíamos	sintiendo	calor,	ella	me	quitó	los	pantalones	y
yo	 le	 quité	 la	 camisa,	 y	 tomó	mi	 cabeza	y	 la	 apretó	 entre	 sus	 pechos,	 que	olían	 al
polvo	 de	 las	 azucenas,	 y	 luego	 fue	 empujando	mi	 cabeza	más	 abajo	 y	 llegué	 a	 su
vientre,	que	olía	al	serrín	de	la	leña	verde,	y	seguí	buscando	sus	olores,	y	me	gustaba
porque	todo	era	hermoso	y	también	era	prohibido,	y	ella	parecía	que	se	hubiera	vuelto
loca	porque	respiraba	fuerte	y	trataba	de	atraparme	con	sus	dientes	y	cuando	por	fin
me	atrapo	del	todo	y	su	boca	se	llenó	de	mí	yo	estaba	conmocionado,	y	pensé	que	iba
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a	 suceder	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 la	 señorita	 Julia,	 pero	 de	 una	 manera	 muy
diferente,	por	eso	terminé	de	desnudarla	y	abrí	sus	piernas	y	me	dispuse	para	hacer
aquello	que	un	día	mi	hermana	me	había	enseñado	y	que	me	ilusionaba	tanto,	pero	la
señorita	 Elena	 empujó	 mi	 cabeza	 hasta	 aquel	 lugar	 de	 su	 cuerpo	 donde	 se
concentraban	los	delirios,	donde	germinaban	las	pasiones	y	 tenían	su	escondrijo	 las
querencias	masculinas,	y	me	susurraba	palabras	que	yo	no	entendía	porque	estaban
dichas	en	el	idioma	belga	que	a	veces	hablaban	sus	padres,	y	besé	aquellos	pétalos	de
carne	que	en	el	más	sutil	alarde	de	poder	se	desplegaban	para	mí	y	sorbí	los	líquidos
de	 sus	 químicas,	 que	 no	 sabían	 a	 nada	 que	 yo	 conociera,	 si	 acaso	 al	 bálsamo	 de
almíbar,	almizcle	y	yema	de	huevo	con	el	que	mi	hermana	se	untaba	el	cuerpo	para
aplacar	los	nervios,	y	amasé	con	mi	lengua	el	vello	rubio	que	lo	protegía	todo,	y	me
sentía	bien	porque	había	llegado	a	la	casa	de	los	sauces	como	un	simple	ayudante	en
el	jardín	del	Olimpo	e	iba	a	salir	de	allí	habiendo	probado	la	química	de	los	dioses,	y
la	diosa	gritó	tanto	y	con	tan	grande	placer	que	me	asustó,	y	entonces	me	incorporé
para	entrar	en	ella	en	la	manera	establecida	por	la	naturaleza	para	varones	y	hembras,
sean	 éstas	 de	 alcurnia	 celestial	 o	 aquéllos	 de	mísera	 procedencia,	 pero	 la	 química
baladrera	 y	 proletaria	 que	 se	 había	 estado	 revolucionando	dentro	de	mí	 comenzó	 a
fluir	sin	que	yo	pudiera	retenerla	y	salpicó	todo	el	cuerpo	de	Elena,	y	ella	contempló
con	satisfacción	cómo	salía	hasta	 la	última	gota,	y	dijo,	mejor	que	haya	sido	así,	y
quiso	probar	 cómo	sabía	y	 saboreó	aquellas	últimas	gotas	y	dijo,	 sabe	 igual	que	el
puré	de	remolacha,	y	mientras	ella	se	relamía	yo	comencé	a	arrugarme,	y	como	aquél
había	sido	un	tiempo	de	amor	que	se	había	movido	deprisa,	un	tiempo	donde	no	había
existido	el	miedo	ni	había	tenido	cabida	la	soledad,	pues	las	horas	habían	saltado	unas
por	encima	de	 las	otras	y	el	mediodía	había	degenerado	hasta	convertirse	en	media
tarde.	Comenzamos	a	vestirnos	y	ella	dijo,	algún	día	te	dejaré	que	me	hagas	todo	lo
que	 sabes,	 y	 aquellas	 palabras	 suyas	 me	 inquietaban	 porque	 me	 atribuían	 una
sabiduría	de	la	que	yo	carecía,	aunque	en	el	camino	de	conseguirla	andaba,	y	también
me	incomodaban	sus	palabras	porque,	si	bien	exhibían	un	ofrecimiento,	carecían	de
la	 devoción	 de	 una	 promesa,	 y	 aunque	 parecían	 el	 preludio	 de	 una	 esperanza,	 el
hecho	 de	 haberlas	 prologado	 con	 el	 indeterminado	 algún,	 envolvía	 la	 oferta	 con
intranquilidad	 y	 desasosiego	 y	 la	 despojaba	 de	 tiempo,	 desnuda	 quedaba	 ante	 mí
aquella	circunstancia,	y	por	eso	fui	hacia	la	señorita	Elena	y	la	abracé	y	le	pregunté,
cuándo	va	a	ocurrir	eso	que	dices,	pero	ella	se	deshizo	de	mí	porque	ya	era	otra	mujer
distinta,	ahora	era	de	nuevo	la	hija	del	poderoso	ingeniero	Jacob	y	de	la	baronesa	de
Gante,	y	me	contestó,	no	te	impacientes,	Nalo,	que	ya	tienes	más	de	lo	que	soñaste
jamás.	 Aquello	 que	 decía	 la	 señorita	 Elena	 era	 cierto,	 pero	 me	 entristecí	 mucho
cuando	 lo	 dijo	 porque	 fue	 como	 si	 de	 pronto,	 con	 sus	 poderes	 de	 diosa,	 hubiera
convertido	 una	 circunstancia	 de	 amor	 en	 un	 ritual	 sin	 enjundia,	 una	 rutinaria
ceremonia	de	lascivia	en	la	que	ella	había	sido	la	sacerdotisa	mayor	y	yo	sin	duda	una
víctima	 que	 debía	 dar	 gracias	 a	 Dios	 y	 además	 guardar	 el	 secreto	 de	 la	 oblación.
Pensé	en	mi	amigo	Eneka	y	en	todo	el	esfuerzo	que	hubo	de	realizar	para	conseguir	el
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amor	de	la	musa	Clío,	y	me	dije	a	mí	mismo	que	yo	era	una	persona	importante,	pero
que	 no	 lo	 era	 por	 haber	 tenido	 un	 encuentro	 íntimo	 con	 una	 diosa,	 sino	 por	 ser
ayudante	del	jardinero	Eneka,	que	era	el	más	sabio	de	los	hombres	que	yo	conocía,	y
también	pensé	que	 tenía	que	estar	orgulloso	por	ello,	y	miré	hacia	 la	ventana	y	me
pareció	que	el	tiempo	había	corrido	demasiado	deprisa	y	que	ese	oficio	mío	que	me
hacía	 sentirme	 tan	 importante	 estaba	 en	 peligro,	 porque	 nadie	me	 había	 concedido
permiso	para	ausentarme	del	trabajo	durante	tantas	horas,	así	que	le	dije	a	la	señorita
Elena,	qué	voy	a	decir	cuando	llegue	al	palacio,	y	ella	dijo,	y	qué	voy	a	decir	yo,	y
nos	quedamos	los	dos	preocupados,	ella	de	una	forma	y	yo	de	otra,	porque	los	ricos
se	preocupaban	de	una	manera	 singular	debido	a	que	 sus	ansiedades	y	 sus	 temores
tenían	matices	únicos	y	categorías	emocionales	diferentes	a	las	de	la	gente	normal,	a
veces	 sólo	 apreciables	 en	 una	 simple	 variación	 del	 lenguaje,	 hoy	 no	 sé	 qué	 voy	 a
comer,	hoy	no	sé	si	voy	a	comer,	a	veces	en	la	colocación	de	las	palabras,	quiero	todo
lo	 que	 sucede,	 sucede	 todo	 lo	 que	 quiero,	 la	 diferencia	 entre	 la	 resignación	 y	 la
vanagloria,	y	a	veces	esas	diferencias	en	cuanto	a	 las	preocupaciones	andaban	más
escondidas,	escritas	tal	vez	en	la	educación	más	primitiva,	un	rico	que	piensa,	si	nada
tienes	nada	eres,	un	pobre	que	cavila,	jarro	de	plata	no	hace	más	fresca	el	agua,	y	a
preocuparse	 cada	 uno	 a	 su	 manera.	 Así	 que	 tanto	 Elena	 como	 yo	 sufríamos
preocupaciones	idénticas,	pero	sólo	a	simple	vista,	y	ella	dijo,	ya	lo	tengo,	y	pregunté,
qué	tienes,	y	me	explicó	que	fingiríamos	que	ella	se	había	caído	del	caballo	y	que	su
amiga	Aurora,	buscando	ayuda,	me	había	encontrado	y	que	yo	las	había	llevado	a	la
casa	de	los	sauces	donde	habíamos	permanecido	hasta	que	ella	se	había	sentido	con
fuerzas	para	volver	al	palacio.	Me	pareció	ocurrente	 la	historia	de	 la	señorita	Elena
porque	 daba	 respuesta	 al	 mismo	 tiempo	 a	 aquella	 única	 pregunta	 que	 era	 dos
preguntas	 a	 la	 vez	 y	 encerraba	 dos	 preocupaciones	 diferentes.	 Llamó	 a	 su	 amiga
Aurora,	 quien	no	disimuló	 su	disgusto	por	 tantas	horas	de	 aburrimiento	y	 le	dijo	 a
Elena,	me	debes	una,	y	escuchó	después	la	historia	que	debíamos	representar.	Fuimos
hacia	los	caballos	y	Elena	se	dejó	caer	en	el	suelo	más	embarrado	para	que	su	aspecto
de	 amazona	 accidentada	 fuera	 más	 creíble,	 y	 Aurora	 y	 yo	 nos	 reímos	 mucho	 del
deterioro	 que	 sufrió	 su	 empaque,	 tanto	 nos	 reímos	 que	 acabó	 encolerizándose	 y
amenazándonos,	a	 su	amiga	con	descubrir	 las	 relaciones	 secretas	que	mantenía	con
un	chapista	de	la	fábrica,	a	mí	con	la	acusación	de	haberla	secuestrado	y	forzado.

Aurora	cabalgaba	delante.	Yo	iba	sentado	detrás	de	Elena,	con	una	mano	sujetaba
las	bridas	y	 con	 la	otra	 la	 abrazaba	a	 ella.	 Junto	 al	 río	había	 abedules	meciéndose,
piruétanos	encogidos,	arrayanes	tocando	el	agua	y	cerezos	en	flor.	Elena	dijo,	huele
bien,	 y	 yo	 dije,	 sí,	 huele	 bien,	 y	 la	 apreté	 con	 más	 fuerza.	 Ya	 cerca	 del	 palacio
divisamos	las	chimeneas	humeantes,	una	de	ellas	escupía	fuego.	Al	pasar	junto	a	los
últimos	avellanos,	un	enjambre	de	moscas	zumbantes	y	azuladas	voló	sobre	nosotros.
Cuando	llegamos	junto	a	la	puerta	de	los	leñeros,	me	dijo,	bájate	del	caballo	y	camina
delante.	Así	entré	en	el	jardín	del	que	yo	era	hacedor	importante	y	vi	el	reflejo	del	sol
en	los	cristales	del	palacio	azul	y	escuché	el	murmullo	del	agua	de	las	fuentes	y	los
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estanques	y	sentí	un	soplo	de	aire	caliente	que	me	pareció	el	aliento	de	un	hombre
anciano.	 La	 primera	 en	 vernos	 fue	 la	 señora	 Geertghe,	 que	 paseaba	 junto	 a	 las
higueras	 recogiendo	 flores.	 Representamos	 ante	 ella,	 con	 éxito,	 la	 escena	 que
habíamos	preparado,	y	al	instante	llegó	la	señora	Sakia,	seguida	de	algunas	criadas,	y
se	llevaron	a	la	señorita	Elena	y	yo	me	quedé	mirándola	alejarse	entre	los	setos	que
yo	 había	 cultivado,	 y	me	 percaté	 de	 cuánto	 habían	 crecido	 los	 lilos	 desde	 que	 yo
había	llegado	al	palacio,	y	vi	todas	las	flores	que	yo	había	sembrado	abriéndose	ante
mí,	y	sentí	que	 tenía	 la	memoria	 llena	de	 imágenes,	adheridas	unas	a	otras	por	una
tela	muy	fina	que	yo	podía	manejar	para	hacer	que	retornara	cualquiera	de	ellas	en
cualquier	momento	y	palparlas	y	 sentirlas	de	nuevo	como	 la	primera	vez,	y	 en	esa
memoria	 había	 muchas	 cosas	 que	 un	 día	 habían	 sido	 imposibles	 y	 que	 se	 habían
hecho	 realidad	 y	 pensé	 que	 sería	 bueno	 adquirir	 la	 sabiduría	 necesaria	 para	 saber
contar	las	cosas	que	ocurrían	y	fue	aquélla	la	primera	vez	que	sentí	deseos	de	escribir
sobre	todo	cuanto	sucedía	a	mi	alrededor	y	me	asombraba,	de	esa	forma	un	momento
contado	por	mí	se	multiplicaría	en	tantos	momentos	como	personas	leyeran	lo	que	yo
hubiera	escrito,	pues	escribir	 las	cosas	era	como	inventar	 la	máquina	de	multiplicar
momentos,	por	eso	la	enciclopedia	universal	de	Eneka	era	 la	mejor	máquina	que	se
hubiera	podido	 inventar,	 en	ella	estaba	 todo,	 también	estarían	en	ella	 las	 sabidurías
que	de	mí	esperaba	la	señorita	Elena,	todo	cuanto	en	los	cuerpos	podía	suceder,	todo
aquello	por	lo	que	los	espíritus	sufrían	o	gozaban	y	se	entregaban,	y	también	pudiera
ser	 que	 los	 libros	 de	 poesía	 de	 mi	 hermana	 Lucía	 y	 sus	 revistas	 ilustradas	 fueran
también	 máquinas	 de	 reproducir	 momentos,	 pero	 sin	 duda	 de	 una	 manera	 menos
importante.

La	 señora	 Geertghe	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 llevaba	 en	 la	 mano	 las	 flores	 que	 había
recogido	y	me	dijo,	siéntate	conmigo,	y	le	dije,	señora,	llevo	muchas	horas	fuera	del
palacio	 a	 causa	 del	 accidente	 de	 la	 señorita	 Elena	 y	 Eneka	 tendrá	 cosas	 que
mandarme,	 pero	 ella	 insistió	 argumentando	 que	 el	 tiempo	 que	 pasara	 junto	 a	 ella
también	era	tiempo	de	servicio	como	lo	había	sido	el	que	había	pasado	con	la	señorita
Elena,	así	que	obedece	y	siéntate,	y	como	obediencia	y	paciencia	son	buena	ciencia
me	senté	junto	a	la	señora	Geertghe	sin	saber	lo	que	quería	de	mí,	y	comenzó	a	hablar
y	a	hablar	sin	descanso,	y	algunas	palabras	las	decía	en	la	lengua	que	hablaban	en	la
ciudad	de	Gante,	y	otras	las	decía	de	manera	equivocada,	pero	todas	tenían	autoridad,
como	si	 anunciaran	algún	asunto	grave.	Tenía	 la	mirada	extraviada,	 indolente,	y	 su
rostro	arrugado	estaba	envuelto	en	un	halo	de	brillo	consecuencia	de	las	pomadas	con
las	que	se	embadurnaba,	y	su	voz	a	veces	era	un	grito	y	a	veces	un	zumbido.	Éstas
fueron	 algunas	 de	 las	 muchas	 palabras	 que	 aquel	 día	 me	 dijo	 la	 señora	 Geertghe
mientras	 yo	 permanecía	 sentado	 a	 su	 lado,	 observando	 cómo	 se	 iba	 la	 tarde	 por
encima	de	los	álamos	del	río.

Después	de	caminar	tanto	tiempo	hacia	el	sur,	qué	nos	queda,	porque	Gante	está
en	 el	 norte,	 cruzas	 el	 estrecho	de	Dove	y	 estás	 en	Londres,	 a	mí	no	me	gustan	 los
ingleses,	tampoco	me	gustan	los	flamencos,	los	pocos	que	hay,	porque	has	de	saber
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que	 en	 Gante	 hay	 un	 hombre	 por	 cada	 siete	 mujeres,	 qué	 sabemos	 de	 las	 cosas
perecederas,	tú	sabrás	por	qué	se	mueren	las	flores	y	por	qué	fermentan	los	jugos	de
las	frutas,	en	los	cuerpos	de	las	mujeres	hay	como	una	fermentación	de	los	humores
propios	que	se	parece	a	la	de	la	uva	negra	y	por	eso	nunca	hay	descanso	en	ellos,	hay
quien	envejece	cultivando	esos	humores	en	silencio,	tú	debes	aprender	a	cuidar	esos
fermentos,	 la	 saliva	 de	 los	 hombres	 es	 un	 buen	 remedio	 y	 también	 el	 sudor	 del
hombre	y	todo	aquello	que	brota	con	fuerza	del	hombre,	ya	ves	lo	que	nos	queda	de
tanto	arrimarnos	al	sur,	aunque	debe	de	haber	otro	sur	 todavía	más	desgreñado	que
éste,	el	flanco	de	las	mujeres	parece	bien	amurallado	pero	es	débil,	hay	en	él	mucho
follaje	 de	 vidrios	 de	 colores,	me	 gustaría	 tener	 la	 belleza	 y	 la	 edad	 de	mi	 sobrina
Elena,	 aunque	 sólo	 fuera	una	noche,	daría	mi	 alma	al	demonio	por	 ello,	 salir	de	 la
casa	azul	sin	despertar	a	la	estrella	ni	al	grillo	ni	al	perro	negro	de	Hendrik,	como	si
siempre	hubiera	sido	esa	noche	y	el	tiempo	no	existiera,	para	enjuagarte	la	boca	y	el
sexo	con	los	fermentos,	los	alardes	de	poder	no	deben	ablandar	ninguna	conducta,	ya
ves,	te	anuncio	los	tiempos	de	un	gran	favor,	yo	nací	en	la	plaza	de	Canter,	sabes	que
en	Gante	hay	doscientos	cincuenta	puentes,	toda	agua,	mucha	agua,	ya	te	dije	que	hay
siete	mujeres	por	cada	hombre,	y	las	mujeres	son	hijas	del	agua,	el	día	que	yo	nací,
un	hermano	de	mi	madre,	 que	 era	párroco	de	San	Nicolás,	 se	mató	dejándose	 caer
desde	 la	 torre	de	San	Bavón,	 se	descubrió	que	hacía	 favores	a	 las	penitentes,	 fíjate
bien,	en	Gante	hay	más	de	treinta	iglesias	y	conventos	y	una	catedral	con	cuarenta	y
cuatro	campanas,	 tú	aún	no	entiendes	el	gusto	por	 la	grandeza,	puede	que	nunca	 lo
llegues	a	entender,	yace	en	 todos	 los	 lugares	vanos,	casi	 todas	 las	cosas	del	mundo
son	insípidas	y	vanas,	hasta	las	flores	son	vanas,	hermosas	pero	vanas,	allá	estábamos
a	orillas	del	mar	Muerto,	fíjate	tú,	aquí	huele	siempre	al	maldito	humo	de	las	fábricas,
fue	muy	extraña	aquella	época	en	la	que	se	extraviaron	tantas	cosas	y	en	la	que	tantas
quedaron	por	hacer,	y	la	historia	se	repite	una	y	otra	vez,	siempre	se	repite	porque	el
mundo	no	para	de	girar,	los	sirvientes	no	entendéis	a	veces	algunos	fragmentos	de	la
historia	 y	 se	 quedan	 en	 vuestras	memorias	 flotando	 a	 la	 deriva,	 sin	 explicación,	 tú
serás	 mucho	 más	 sabio	 de	 lo	 que	 eres	 ahora,	 observas	 y	 nunca	 te	 detienes,	 pero
tendrás	que	dejar	de	pensar	como	un	sirviente,	ahora	tengo	las	manos	corroídas	por	el
óxido,	míralas,	pero	antes	fueron	buenas	para	el	amor,	las	tuyas	están	desnudas,	y	los
labios,	 qué	me	dices	de	 los	 labios,	 estos	que	ves	 ahora	marchitos	y	 resquebrajados
fueron	 los	 labios	más	 deseados	 de	 Flandes,	 y	 aquí	 también	 robaron	 algunos	 besos
inolvidables,	no	voy	a	ser	yo	quien	te	lo	vaya	a	descubrir,	en	los	tuyos	hay	una	herida,
una	 rama	 o	 el	 mordisco	 de	 algún	 bicho,	 y	 las	 orejas,	 tú	 sí	 que	 tienes	 unas	 orejas
libres,	 las	 manos	 desnudas	 y	 los	 labios	 limpios	 y	 las	 orejas	 libres,	 te	 ofrezco	 mi
protección	si	te	sirve	de	algo,	es	porque	me	gustas,	la	infancia	es	como	el	esqueleto
de	un	pájaro	enano,	la	juventud	va	añadiendo	las	plumas,	un	día	yo	también	tuve	los
brazos	libres	y	los	pechos	firmes,	daría	mi	vida	por	una	noche	negra	de	juventud,	sólo
una	 noche	 y	 toda	 una	 vida,	 quiénes	 habrían	 sido	mis	 hijos,	 quiénes	mis	 nietos,	 tú
podrías	 haber	 sido	 uno	 de	 ellos,	 en	 Gante	 hay	 dos	 ríos,	 Lys	 y	 Escalda,	 y	muchos
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canales	 y	 doscientos	 cincuenta	 puentes	 y	 veintiséis	 islotes,	 si	 quieres	 te	 llevaré
conmigo	en	el	próximo	viaje,	si	tú	quieres	y	yo	quiero	no	hay	más	que	hablar,	aquí
está	sucia	la	aurora	del	humo	de	las	chimeneas	y	los	pueblos	tienen	los	ojos	ojerosos
como	los	muertos.

Terminó	de	hablar	con	los	ojos	caídos	y	las	manos	recogidas	en	el	regazo.	Su	voz
parecía	acompañada	de	un	desvarío	que	 iluminaba	 los	ungüentos	de	su	cara.	Tosió.
Algunas	 palabras	 se	 le	 habían	 pegado	 a	 la	 garganta.	 Mi	 hermana	 decía	 que	 las
palabras	 volaban,	 que	 nunca	 desaparecían.	 Las	 de	 la	 señora	 Geertghe	 quedaron
entrelazadas	en	los	emparrados	de	allamandas,	ceropegias	y	pasionarias,	envanecidas
con	el	azul	de	 las	 flores,	entre	cantos	de	 tarabillas	y	 raitanes	y	murmullos	de	agua,
eran	palabras	blandas,	de	la	misma	sustancia	que	la	fruta,	más	palpables	que	la	fruta,
por	 eso	 dejaban	 olor	 bajo	 la	 sombra	 del	 emparrado.	 Ella	 estaba	 loca.	 Sus	 palabras
eran	 hermosas,	 podían	 tocarse	 y	 masticarse	 como	 un	 pastel,	 pero	 carecían	 de
significado	para	mí.	Me	limité	a	escucharlas,	a	sentirlas,	hasta	que	dijo,	vámonos,	que
está	enfriando,	y	se	fue	trastabillando	hacia	el	palacio	por	uno	de	los	senderos	que	yo
había	 construido,	 y	 caminé	 hacia	 los	 invernaderos	 en	 busca	 del	 jardinero	 Eneka
sintiendo	 el	 hambre	 en	 las	 tripas,	 pues	 no	 había	 entrado	 comida	 en	 mi	 estómago
desde	aquel	tazón	de	leche	con	pan	que	me	había	preparado	la	abuela	Angustias	por
la	mañana.
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SIETE

Mientras	 los	 arriates	 se	 cubrían	 de	 colores,	 pasaban	 las	 semanas	 y	 las	 gentes
referían	 las	 novedades	 políticas	 y	 comentaban	 las	 reformas	 sociales,	 y	 también
hablaban	unos	del	perpetuo	desorden	público	y	otros	hablaban	de	los	actos	represivos
de	los	guardias,	y	los	monárquicos	se	volvían	aún	más	monárquicos	y	anunciaban	la
utilización	del	voto	para	dejar	de	votar,	y	los	anarquistas,	después	de	la	borrachera	de
entusiasmo	 y	 desde	 una	 resaca	 revolucionaria	 alimentada	 con	 sangre	 proletaria,
proclamaban	la	inminente	revolución	total,	y	cada	vez	se	sentían	más	anarquistas,	y
vino	el	calor	a	sofocar	el	alboroto	de	las	flores	y	algunas	tormentas	hirieron	de	muerte
a	 las	 hortensias	 y	 a	 los	 lilos,	 y	 escuchaba	 yo	 los	 comentarios	 sabios	 del	 maestro
Eneka,	y	también	escuchaba	las	apostillas	buidas	del	mayordomo	Félix,	y	atendía	las
paráfrasis	del	abuelo	a	las	declaraciones	oficiales,	con	poca	hierba	se	tapa	el	cencerro,
y	los	refranes	de	la	abuela,	pasará	lo	no	llegado	como	pasó	lo	pasado,	y	de	la	misma
forma	 llegaban	 a	 mí	 los	 pareceres	 singulares	 de	 mi	 hermana	 Lucía,	 cada	 día	 más
hermosa	y	más	alejada	de	la	realidad,	y	todo	lo	retenía	en	mi	memoria	con	orden	y
conformidad,	como	si	opiniones	y	noticias	fueran	 libros	y	mi	cabeza	una	biblioteca
como	la	de	los	ingenieros	belgas,	y	no	siempre	abría	yo	esos	libros	para	examinarlos,
únicamente	los	recibía	y	los	almacenaba,	y	mi	memoria	se	hacía	vieja	porque	por	ella
pasaban	los	días,	unos	con	sol,	otros	sin	él,	grises	y	mojados,	y	cuando	había	mucha
luz	 escrutaba	 los	 nervios	 de	 las	 hojas	 y	 el	 corazón	 de	 las	 flores,	 y	 cuando	 el	 cielo
enviaba	 chaparrones	 fugaces	 me	 descalzaba	 y	 era	 feliz	 chapoteando	 en	 el	 agua
empozada,	y	a	veces	atravesaba	mi	cabeza	la	duda	de	la	misma	forma	que	una	nube
turbia	atraviesa	la	luna,	y	pensaba	que	en	la	naturaleza	todo	se	movía	deprisa	y	que	el
tiempo	era	en	realidad	la	naturaleza	misma	y	que	también	el	tiempo	era	la	memoria,
como	 unos	 ojos	 llorosos	 son	 al	 mismo	 tiempo	 mirada	 y	 tristeza,	 y	 seguía
observándolo	todo,	escuchándolo	todo,	como	un	espectador	que	era	en	aquel	mundo
de	 flores	y	palabras,	y	había	 tantas	opiniones	como	colores	en	el	 jardín	del	palacio
azul	de	los	belgas,	y	pasaban	las	opiniones	como	pasaban	los	días,	cada	noche	pare
un	 día,	 y	 los	 políticos	 radicales	 soñaban	 con	 moderadas	 reglamentaciones,	 y	 los
políticos	moderados,	con	tanto	inconsolable	de	la	izquierda	y	tanto	desconsolado	de
la	derecha,	observaban	y	escuchaban	y	callaban	hasta	acabar	pareciéndose	a	los	lilos
y	a	las	hortensias	del	jardín	del	palacio	azul	después	de	las	tormentas,	y	los	partidos
que	pregonaban	 la	 acción	 del	 pueblo	 decían	 que	 el	 pueblo	 era	 primitivo	 y	 zafio,	 y
abundaban	las	imprudencias	demagógicas,	y	llegaron	gobernantes	tan	honrados	como
ineficaces	e	infelices	que	vivían	embutidos	en	una	escafandra	de	espejos,	mal	viene	el
don	con	la	carga	de	paja,	y	estos	gobernantes	pasaron	tan	rápido	como	las	semanas,
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tan	rápido	como	las	nubes	ocres	que	a	veces	tapaban	la	luna,	y	había	socialistas	que
querían	 escribir	 las	 leyes	 con	 roja	 sangre	 política	 para	 que	 no	 quedaran
decepcionadas	las	masas,	y	había	masas	que	no	sabían	leer	y	a	las	que	las	derechas
prometían	indulgencias	y	agua	bendita,	y	así	las	derechas	se	movían	cada	vez	más	a
la	derecha	de	todo,	a	la	derecha	del	viento	y	de	la	verdad,	a	la	derecha	de	Dios,	y	los
hacendados	ponían	alambradas	en	sus	propiedades	y	felpudos	en	sus	conciencias	y	el
clero	seguía	 jactándose	de	ser	el	portavoz	de	la	voluntad	de	 los	dioses	y	prohibía	y
condenaba	y	repartía	manuales	para	la	buena	salud	del	alma,	que	según	ellos	no	era	el
nido	 de	 los	 sentimientos	 sino	 un	 sagrario	 cuya	 única	 llave	 se	 custodiaba	 en	 las
sacristías	de	las	iglesias,	y	seguía	comiendo	el	clero	en	la	mesa	de	los	ricos,	que	como
eran	 ricos	 tenían	 grandes	 y	 valiosas	 conciencias,	 y	 lo	 hacían,	 comer	 y	 cenar	 en	 la
mesa	 de	 los	 importantes,	 porque	 los	 obispos	 habían	 inventado	 fórmulas	 teológicas
que	amilanaban	y	encogían	a	los	elefantes	a	la	vez	que	aseguraban	que	la	aguja	era
una	alegoría,	o	sea,	un	puente	de	muchos	ojos	que	había	en	Jericó,	cantan	los	abades
donde	yantan,	 y	 los	militares	 afilaban	 los	 sables	y	 sacaban	 el	 brillo	 a	 sus	medallas
para	asistir	a	las	procesiones	religiosas,	cuando	se	afila	el	acero	se	secan	los	tinteros,
y	el	jardín	del	palacio	azul	se	iba	cubriendo	con	un	esmalte	de	vapor	de	tierra	dilatada
que	 hacía	 que	 unas	 plantas	 se	 confundieran	 con	 otras,	 y	 los	 ministros	 se	 iban	 y
volvían,	 dimitían	 y	 tornaban,	 en	 un	 trajín	 de	 cargos,	 reformas	 y	 contrarreformas,
miedos	 y	 temeridades,	 y	 unos	 vomitaban	 cuantas	 necedades	 tenían	 en	 el	 vientre	 y
otros	seguían	ensayando	el	canto	del	cisne	y	si	venía	el	diluvio	no	tenían	reparos	en
proclamar	 el	 aumento	de	 la	producción	 eléctrica,	 y	 si	 la	 industria	de	 la	 celulosa	 se
hundía	no	había	 inconveniente	en	proponer	como	solución	 revestir	de	corcho	 todas
las	oficinas	públicas,	y	seguían	pasando	las	semanas,	y	cambiaba	el	curso	del	aire	y
también	 cambiaban	 las	 humedades	 del	 aire,	 y	 los	 días	 eran	 tan	 efímeros	 como	 los
ministros	 que	 nos	 gobernaban,	 y	 las	 leyes	 también	 eran	 efímeras	 porque	 se	 hacían
deprisa,	tan	deprisa	como	transcurrían	los	días	y	las	semanas,	prisa	venturosa,	vagar
desastrado,	 y	 estaban	 cargadas	 algunas	 de	 estas	 leyes	 de	 buenas	 intenciones,	 y
también	algunas	de	ellas	de	segundas	intenciones	y	de	símbolos	y	divisas,	como	si	las
leyes	 fueran	 flores	 para	 adornar	 solapas	 o	 engalanar	 altares,	 y	 también	 estaban
cargadas	aquellas	leyes	de	gallardetes	y	banderines	y	grímpolas	de	colores,	como	si	el
país	 en	 el	 que	 vivíamos	 y	 trabajábamos	 fuera	 un	 barco	 de	 feriantes	 o	 un	 navío	 de
piratas	o	una	celebrada	sepultura	o	una	historiada	fragata	con	las	amuras	hinchadas	y
las	 crujías	 articuladas,	 muchas	 leyes	 malos	 reyes	 y	 estrenos	 de	 alcalde	 novillos	 y
baile,	y	en	el	jardín	fueron	cambiando	los	aromas	y	Eneka	decía,	un	costal	vacío	se
tiene	peor	de	pie,	y	al	paso	de	algunas	semanas	más	volvieron	los	rocíos,	que	son	las
lluvias	 vergonzosas	 que	 no	 vienen	 del	 cielo,	 y	 hubo	más	 tormentas	 y	 se	murieron
definitivamente	 las	magnolias,	y	 luego	algunos	días	pasaron	muy	deprisa	hasta	que
cayó	luminosamente	el	follaje,	y	Eneka	y	yo	hacíamos	montones	de	hojas	muertas.

Todo	aquel	tiempo	había	transcurrido	sin	que	Elena	se	hubiera	acercado	a	mí.	A
veces	la	había	visto	asomada	a	los	ventanales	de	la	galería	o	al	balcón	de	su	alcoba	o
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pasando	junto	a	los	setos	en	dirección	a	las	cuadras	de	los	caballos.	Yo	levantaba	la
cabeza	y	miraba	hacia	ella,	pero	ella	no	quería	verme,	la	princesa	del	palacio	azul	que
en	la	casa	de	los	sauces	me	había	dicho,	algún	día	te	dejaré	que	me	hagas	todo	lo	que
sabes,	prefería	 ignorarme.	Sin	embargo	yo	seguía	esperando	una	 llamada,	al	menos
una	 mirada	 cómplice.	 Por	 las	 enseñanzas	 de	 aquel	 que	 todo	 lo	 conocía	 por	 haber
estado	casado	con	una	musa,	sabía	yo	que	las	mujeres	eran	seres	perspicaces	y	que
esta	perspicacia	era	más	ostensible	cuando	se	producían	los	cambios	de	edad,	de	niña
a	mujer,	de	núbil	a	casada,	de	esposa	a	madre,	de	joven	a	señora,	seres	de	abordajes
encubiertos,	 seres	 especiales	 que	 no	 se	 dejaban	 esclavizar	 fácilmente	 por	 los
dictámenes	ásperos	de	 la	 razón.	Eneka	me	preguntó	un	día,	por	qué	piensas	que	 la
señorita	 Elena	 es	 una	 musa,	 y	 no	 supe	 qué	 contestarle	 porque	 nunca	 le	 había
manifestado	 a	 mi	 amigo	 tal	 pensamiento,	 y	 entonces	 él	 continuó	 diciéndome,	 no
pienses	en	ella	como	una	musa	hasta	que	no	estés	seguro	de	que	lo	sea,	y	le	pedí	que
me	explicara	mejor	lo	que	me	estaba	diciendo,	y	así	lo	hizo.	Escucha,	Nalo,	me	dijo
Eneka,	esto	tiene	que	ver	con	esa	mariposa	de	la	que	a	veces	te	hablo,	esa	que	está
encerrada	 aquí	 dentro	 y	 que	 algún	 día	 se	 manifestará,	 ella	 te	 podría	 aclarar	 si	 la
señorita	es	o	no	es	para	ti	una	musa,	de	la	misma	forma	que	te	informará	sobre	lo	que
eres	y	sobre	lo	que	quieres	ser,	sus	revoloteos	son	certeros,	permanece	oculta	porque
necesita	 conjurar	 ciertos	 estados	 de	 ánimo	 y	 algunas	 fuerzas	 secretas	 para	 vencer
futuras	batallas	entre	el	corazón	y	el	cerebro,	pero	un	día	se	despojará	de	ese	disfraz	y
te	ocupará	el	cuerpo	entero	y	la	mente	entera,	la	memoria	entera,	y	te	dirá	quién	eres
tú	 y	 entonces	 sabrás	 quiénes	 son	 los	 demás,	 podrás	 de	 alguna	manera	mirar	 a	 los
otros	por	dentro,	y	unas	veces	sentirás	orgullo	y	alegría	por	lo	que	verás,	pero	otras
sentirás	vergüenza	y	desesperación	y	también	sentirás	asco,	y	si	la	mariposa	no	quiere
todavía	 manifestarse	 sabrás	 si	 una	 mujer	 tiene	 la	 condición	 de	 musa	 por	 algunos
detalles	que	puedes	observar,	la	claridad	que	desprende	su	cuerpo,	un	resplandor	que
alumbra	como	alumbra	la	luna,	y	los	gestos	de	ella	cuando	se	expresan	mejor	que	las
palabras,	 y	 el	 enigma	 de	 sus	 andares,	 las	 musas	 siempre	 caminan	 para	 descubrir
secretos,	 se	 acercan	 para	 desvelarte	 algo	 o	 se	 alejan	 llevándose	 las	 señales,	 y	 sus
manos	que	a	veces	vuelan,	y	también	puedes	descubrir	si	una	mujer	pertenece	al	coro
divino	 que	 canta	 en	 los	 bosques	 del	 monte	 Helicón	 y	 danza	 en	 torno	 a	 la	 fuente
Hipocrene	por	 la	 forma	en	que	recibe	 las	flores,	por	 la	manera	como	las	mira	o	 las
toca,	busca	unos	narcisos	y	ofréceselos,	la	leyenda	cuenta	cómo	un	joven	enamorado
de	 sí	mismo	 llegó	 a	 idolatrar	 a	 su	 propia	 sombra	 y	 cómo	 acabó	 convirtiéndose	 en
narciso,	 por	 eso	 sus	 flores	miran	 siempre	 hacia	 abajo	 buscando	 también	 su	 propia
sombra,	ellas	son	las	flores	más	hermosas	y	su	olor	adormece	y	aturde,	una	verdadera
musa	tomará	las	flores	con	una	mano	y	con	la	otra	intentará	levantarlas	para	que	la
corona	de	la	flor	deje	de	buscar	la	sombra	y	las	acercará	a	su	nariz	y	cerrará	los	ojos
para	fingir	que	duerme,	y	también	puedes	buscar	un	jazmín	blanco,	que	es	la	flor	de
la	pasión,	en	árabe	se	dice	yâsmin,	yâs	significa	desesperación,	min	significa	mentira,
los	 amantes	 la	 escogen	 para	 hacerse	 mutuos	 presentes	 porque	 de	 ella	 sacan	 los
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invisibles	 tesoros	 de	 la	 divinidad,	 si	 se	 la	 ofreces	 a	 una	 musa	 ésta	 desvelará	 su
identidad,	mostrará	sus	verdaderos	sentimientos	porque	 toda	 la	mentira	posible	está
encerrada	 en	 el	min	 de	 la	 flor.	 Y	 Eneka	me	 habló	 aquella	 vez	 de	más	 flores	 y	 de
muchas	 leyendas,	 de	mujeres	 frágiles	 como	 los	 juncos	 y	 de	mujeres	 que	 no	 tenían
miedo,	 me	 habló	 de	 cuando	 las	 horas	 dan	 vueltas	 en	 círculo	 para	 sujetarnos	 a	 un
pensamiento	 equivocado,	 me	 explicó	 que	 la	 naturaleza	 mostraba	 su	 orgullo	 en	 la
violencia	de	 los	colores	y	que	el	orgullo	de	 las	mujeres	 las	hacía	estériles	contra	 la
desdicha	y	la	vejez,	me	habló	de	los	hombres	que	habían	conocido	a	las	ninfas	que
viven	 en	 los	 árboles	o	 emergen	de	 las	burbujas	de	 las	 aguas,	 y	me	volvió	Eneka	 a
referir	las	historias	de	Clío	y	de	Calíope	y	de	Euterpe	y	de	Talía	y	de	todas	las	musas,
y	también	me	refirió	las	historias	de	las	cincuenta	hijas	de	Nereo,	quien	representaba
la	superficie	serena	del	mar,	y	de	Dóride,	hija	de	Océano,	y	a	mí	me	gustaba	mucho
escuchar	 a	 mi	 amigo	 y	 maestro	 Eneka	 porque	 todos	 los	 sucesos	 contados	 por	 él
parecían	extraordinarios	y	porque	yo	veía	esas	cosas	que	él	refería	con	muchos	ojos
nuevos,	con	ojos	que	él	me	regalaba	y	me	enseñaba	a	usar,	y	deseaba	parecerme	a	él,
saber	todo	lo	que	sabía	él.	Cuando	terminó	de	hablar,	le	dije,	no	creo	que	Elena	sea
una	musa,	tal	vez	ni	siquiera	sea	una	señorita,	y	él	sonrió	y	me	dijo,	anda,	vamos	a
trabajar,	y	cogió	el	podón	y	las	tijeras	y	el	serrucho	y	yo	cogí	el	hacha	y	la	escalera	y
nos	fuimos	hacia	los	muros	del	río,	porque	las	semanas	habían	pasado	deprisa	y	había
llegado	el	tiempo	de	la	poda.

Eneka	y	Aida	bajaron	a	vivir	al	valle.	Con	lo	obtenido	por	la	venta	de	la	hacienda
de	Carcabal,	incluidas	las	cabras,	y	lo	ahorrado	por	Aida,	compraron	una	casa	en	un
lugar	 llamado	Vallina,	cerca	del	 río.	En	 la	 transacción	 intervino	el	 ingeniero	Jacob,
pues	la	casa	pertenecía	a	la	condesa	Marta	Guilhou,	amiga	de	los	belgas.	El	edificio
tenía	dos	plantas	con	pilastras	formando	soportales,	balcón,	galería	al	levante	y	recios
aleros	 de	 madera.	 No	 tenía	 jardín,	 sólo	 un	 patio	 con	 una	 araucaria	 joven	 que	 los
frailes	 del	 Monasterio	 de	 Corias	 le	 habían	 regalado	 al	 viejo	 Numa	 Guilhou,	 pero
Eneka	decía	que	para	qué	quería	jardín	un	hombre	que	trabajaba	de	jardinero.	La	casa
llevaba	varios	años	vacía	y	fue	preciso	retejar,	reforzar	canecillos,	reparar	voladizos	y
ventanas	 y	 acondicionar	 las	 paredes.	 Para	 estos	 trabajos	 Eneka	 contó	 con	 el	 ruso
Basilio	 y	 con	 Alipio,	 que	 por	 entonces	 trabajaba	 en	 el	 tejar	 de	 Villa	 Alegre.	 Lo
primero	 que	 hizo	 Eneka	 fue	 arrancar	 el	 escudo	 de	 la	 fachada	 y	 llevárselo	 a	 la
condesa,	esto	es	suyo,	señora,	le	dijo,	que	no	quiero	llevar	zamarra	sin	ser	pastor,	y	en
su	lugar	colocó	una	piedra	con	esta	 inscripción,	Casa	de	 las	musas,	1932.	Aida,	en
contra	de	la	opinión	de	su	padre,	quien	prefería	que	ella	se	ocupara	únicamente	a	la
casa,	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 Alipio	 en	 el	 tejar.	 Ella	 actuaba	 de	 ayudante	 de
moldeador,	 dejándole	 al	 operario	 los	 montones	 de	 pasta	 preparados,	 retirando	 las
imperfecciones	 de	 los	 ladrillos	 con	 una	 cuchilla	 y	 colocándolos	 luego	 de	 forma
vertical	 para	 la	 desecación,	 antes	 de	 la	 cochura.	 Alipio	 trabajaba	 en	 los	 hornos	 y
estaba	aprendiendo	el	manejo	de	una	máquina	que	había	llegado	de	la	ciudad	alemana
de	Halle	y	que	tenía	el	nombre	de	Cíclope,	artilugio	con	cilindros	trituradores,	ruedas
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moledoras,	paletas	amasadoras	y	cabezales	de	salida	especiales	para	producir	ladrillos
huecos.	Son	 las	herramientas	del	capitalismo	para	destruir	empleo,	decía	mi	primo,
ellos	 dicen	 que	 se	 trata	 de	 inventos	 mecánicos	 para	 que	 el	 obrero	 trabaje	 menos
tiempo,	pero	en	realidad	su	intención	es	la	de	contratar	a	menos	obreros,	pero	quiero
conocer	esas	máquinas,	son	el	corazón	del	sistema	opresor	y	el	día	en	que	decidamos
destruir	el	sistema	todos	los	conocimientos	serán	de	utilidad.

Aida	y	Alipio	se	hicieron	novios.	Lo	anunciaron	el	día	de	 la	 inauguración	de	la
nueva	casa.	Estábamos	mi	hermana	Lucía	y	Basilio,	la	señora	Elvira,	el	mayordomo
Félix,	la	señorita	Julia,	Aida,	Alipio,	su	tía	Fe,	Eneka	y	yo.	Alipio	hizo	el	anuncio	y
Eneka	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas,	 luego	 Fe,	 que	 siempre	 había	 sido	 como	 una
madre	 para	 mi	 primo,	 también	 lloró,	 y	 mi	 hermana	 me	 dio	 la	 mano,	 caliente	 y
mojada,	 y	 acercó	 sus	 labios	 a	 mi	 oído	 y	 me	 preguntó,	 estás	 feliz,	 y	 miré	 por	 la
ventana	 y	 vi	 a	 lo	 lejos	 la	 luz	 de	 una	 locomotora	 que	 circulaba	 junto	 al	 río,	 y	 a	 la
señorita	 Julia	 le	 empezó	 a	 salir	 sangre	 por	 la	 nariz	 y	 dejó	 una	 línea	 roja	 sobre	 el
mantel,	y	Eneka	puso	una	mano	en	 la	nuca	de	Julia	y	 la	otra	en	su	frente	y	 la	hizo
mirar	 hacia	 el	 techo,	 y	 cuando	 las	 lágrimas	 y	 la	 sangre	 dejaron	 de	 brotar	 el
mayordomo	 Félix	 descorchó	 una	 botella	 de	 Oporto	 y	 Eneka	 dijo,	 en	 otra
circunstancia	esta	revelación	me	hubiera	hecho	fruncir	el	ceño,	hasta	puede	que	me
hubiera	 provocado	 desarreglos	 internos,	 pero	 ahora	 sé	 que	 la	 vida	 de	 cada	 uno	 es
demasiado	corta	para	ocuparla	en	vivir	las	vidas	de	otros,	aunque	sean	éstos	aquéllos
a	 los	que	amas	y	por	 los	que	darías	 la	única	vida	que	 tienes,	y	como	el	pensar	y	el
vivir	no	van	a	la	par,	pienso	que	Aida	aún	sigue	viviendo	en	el	mundo	de	la	infancia,
pero	 mi	 pensamiento	 es	 débil	 y	 se	 repite	 cada	 día,	 sin	 embargo	 la	 vida	 de	 ella
amanece	distinta	cada	mañana,	y	como	no	sé	rezar	porque	no	tengo	mucha	confianza
en	los	asuntos	de	la	religión	que	nos	enseñaron,	por	eso	me	tomo	la	libertad	de	hablar
de	esta	manera,	que	es	casi	como	rezar,	ya	que	en	mi	vida	los	dioses	los	voy	eligiendo
yo	 según	 lo	 que	 me	 dice	 el	 instinto,	 y	 no	 por	 orgullo,	 sino	 por	 la	 humildad	 de
sentirme	 más	 pequeño	 que	 todo	 y	 también	 por	 el	 silencio	 de	 los	 muertos,	 y	 así
entregué	muchos	años	de	mi	vida	a	la	conquista	y	adoración	de	la	divina	Clío,	quien
me	permitió	habitar	con	ella	en	los	paraísos	del	Olimpo	y	me	concedió	la	bendición
de	 esta	 hija,	 aunque	 luego	 la	 musa	 se	 fue,	 porque	 ningún	 Dios	 permanece	 entre
nosotros	para	siempre,	si	bien	se	queda	en	el	silencio	que	nos	deja,	y	la	cicatriz	de	su
ausencia	fue	menos	dolorosa	con	la	ayuda	de	Aida,	y	como	ya	está	bien	de	aburridos
rezos,	 termino	diciéndole	a	Alipio,	porque	Aida	ya	 lo	sabe,	que	 la	verdad	del	amor
entre	 dos	 seres	 se	 revela	 por	 un	 contacto	 que	 no	 se	 explica,	 una	 verdad	 que	 sólo
comienza	a	 serlo	cuando	 se	produce	el	 consentimiento	mutuo,	y	por	 esto	 tenéis	mi
beneplácito	sólo	si	vosotros	ya	os	habéis	aprobado	uno	al	otro,	y	quiero	que	sepas,
Alipio,	 que	 si	 de	 verdad	 amas	 a	mi	 hija,	 vas	 a	 vivir	 la	más	grande	y	 verdadera	 de
todas	las	revoluciones	que	el	hombre	puede	imaginar,	porque	ella,	ahí	donde	la	ves,
con	su	cara	de	muchacho	travieso,	su	pelo	insumiso	y	sus	manos	nerviosas,	ahí	donde
la	ves,	ella	es	hija	de	la	musa	Clío,	quien,	por	si	aún	no	lo	sabes,	era	hija	de	Zeus	y	de
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Mnemósine,	 la	 misma	 que	 hizo	 posibles	 los	 cantos	 y	 los	 poemas	 que	 celebran	 el
heroísmo	y	la	gloria,	el	ser	que	hizo	de	mí	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.

Cuando	Eneka	terminó	de	hablar	hubo	un	silencio	largo,	un	silencio	espeso	que
arroyaba	por	las	paredes,	que	se	metía	en	los	vasos	del	Oporto,	un	silencio	que	era	un
pensamiento	muy	antiguo	que	ocupaba	las	mentes	de	todos	nosotros,	y	sentí	entonces
un	dolor	agradable,	como	si	alguien	me	hubiera	clavado	una	aguja	en	un	dedo	que	no
quería	que	fuera	mío,	y	miré	a	mi	hermana	Lucía	y	 tenía	 los	ojos	encharcados	y	 la
cara	mojada	de	lágrimas,	y	Elvira	y	Julia	se	abrazaban	llorando	y	suspirando	por	la
emoción	que	las	palabras	de	Eneka	habían	provocado,	y	Aida	y	Alipio	se	apretaban,	y
el	ruso	Basilio	dijo,	cagoenlamar	Eneka,	qué	grande	eres,	y	lo	abrazó	fuerte,	como	si
estuviera	despidiéndose	de	él	para	siempre,	porque	también	Vasili	Kolesnikov	había
tenido	su	musa,	la	francesa	Blandine,	y	también	con	ella	se	había	sentido	el	hombre
más	feliz	de	la	tierra,	en	el	particular	Olimpo	de	la	vieja	caseta	del	ferrocarril,	y	desde
hacía	 tiempo	 andaba	 al	 encuentro	 de	 otra	 musa	 que	 supliera	 la	 falta	 de	 aquélla,
adolescente	 también	 y	 de	 nombre	 Angélica,	 hija	 del	 practicante	 señor	 Patricio.	 El
ruso	nos	cantó	cantares	de	su	tierra,	y	fue	aquella	noche	una	circunstancia	singular	en
mi	 vida,	 fue	 aquél	 un	 momento	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 tuvo	 el	 poder	 de
multiplicarse	en	infinitos	momentos.	El	ruso	le	dijo	a	Eneka,	tienes	mucha	razón	en
eso	que	dices	de	 las	mujeres,	y	buscó	 la	botella	de	vodka,	que	en	ruso	quería	decir
agua,	pero	que	no	era	agua	sino	una	bebida	que	se	obtenía	del	centeno	y	de	las	patatas
y	del	maíz	y	que	Basilio	conseguía	en	los	barcos	que	llegaban	a	puerto,	y	bebió	un
trago	 largo	 de	 aquella	 bebida	 fuerte	 y	 también	 bebió	 Eneka	 y	 yo	 bebí	 después	 y
primero	 sentí	 resquemor,	 pero	 luego	 sentí	 placer,	 y	 pensé	 que	 había	 una	 variedad
infinita	de	maneras	de	pensar,	que	incluso	había	pensamientos	que	se	sostenían	solos,
que	 vivían	 independientes	 y	 no	 tenían	 relación	 con	 nadie	 que	 los	 pensara,
pensamientos	que	anidaban	en	una	cabeza	como	si	ésta	fuera	un	alero	cualquiera,	y
vino	uno	de	esos	pensamientos	hasta	mí	y	dije,	habláis	como	si	hubiera	unos	mundos
por	 llegar	 y	 tuviéramos	 que	 esperar	 o	 buscar	 esos	 mundos,	 y	 todos	 se	 quedaron
mirándome	sorprendidos	y	sin	decir	nada,	y	volví	a	beber	otro	trago	de	aquella	bebida
que	ardía	y	les	dije,	puede	que	no	haya	nada	más	que	esto,	y	el	ruso	dijo,	tú	de	qué
hablas,	a	mí	me	queda	por	 llegar	un	mundo	con	Angélica,	y	Alipio	dijo,	 tú	de	qué
estás	hablando,	el	orden	existente	está	en	los	límites	y	es	 la	utopía	quien	rompe	los
lazos	que	atan	esos	límites	dándonos	la	libertad	de	buscar	el	desarrollo	de	un	nuevo
orden	 sin	 hombres	 oprimidos,	 y	 la	 señorita	 Julia,	 que	 bebía	 el	 Oporto	 como	 si
estuviera	 sorbiendo	 ostras,	 dijo,	 qué	 estás	 diciendo,	 Nalo,	 claro	 que	 vendrá	 otro
mundo	en	el	que	un	hombre	hecho	y	derecho	y	bien	atribuido	me	hará	su	mujer,	un
mundo	en	el	que	se	multipliquen	por	mil	las	razones	que	ahora	tengo	para	vivir,	que
tengo	 alguna,	 no	 vayáis	 a	 pensar,	 pero	 ni	 comparación	 con	 las	 que	 tendré	 cuando
ocurra	 lo	 que	 tiene	 que	 ocurrir,	 y	Aida	 intervino	 para	 decir,	 tiene	 que	 venir,	Nalo,
tiene	que	venir	porque	hay	demasiada	gente	esperándolo,	y	Félix	y	Elvira	asintieron	y
partieron	un	huevo	cocido	para	los	dos,	y	Eneka	dijo,	puede	que	Nalo	tenga	razón	y

www.lectulandia.com	-	Página	118



tanta	borrachera	de	esperanza	no	nos	deje	ver	lo	bueno	del	mundo	que	ya	tenemos,	y
Lucía	gritó,	qué	tenemos,	mierda	es	lo	que	tenemos,	vivimos	inventando	excusas	para
no	ver	lo	que	tenemos,	siempre	pintando	la	mierda	de	colores.	Las	voces	de	todos	se
desdibujaron	hasta	fundirse	con	un	silencio	que	a	mí	me	estaba	creciendo	por	dentro,
y	 aquel	 pensamiento,	 que	no	 era	mío,	 que	 había	 llegado	 a	 los	 aleros	 de	mi	 cabeza
como	una	golondrina,	me	mostró	que	el	silencio	era	el	espacio	donde	todo	cabía,	el
lugar	donde	el	alma	de	cada	uno	se	mezclaba	con	el	alma	de	todos,	hasta	de	aquellos
que	 habían	 pertenecido	 a	 generaciones	 desaparecidas.	 Mi	 hermana	 se	 agarró	 a	 la
excusa	de	la	poesía	y	bebió	vino	y	bebió	vodka,	agua	del	Volga,	decía	ella,	y	cantaba,
labios	 que	 chupáis	 de	 la	 muerte,	 ojos	 que	 abomináis	 los	 párpados	 transparentes,
vientres	locos	en	el	espiral	de	la	prisa,	y	obligó	a	todos	a	exponer	sus	excusas,	Alipio
la	revolución	pendiente,	Julia	ese	hombre	rudo	y	pasional	que	la	habría	de	sacar	del
tedio,	Aida	el	amor	en	una	casa	grande,	Félix	sus	ahorros	para	 terminar	su	vida	en
paz	en	el	lugar	donde	había	nacido,	Elvira	el	aroma	de	sus	guisos,	Basilio	la	hija	del
practicante,	Eneka	la	sabiduría	de	las	enciclopedias	y	yo	el	mundo	de	la	jardinería,	y
después	 hubo	 nuevas	 vueltas	 y	 fueron	 surgiendo	 nuevas	 excusas	 o	 explicaciones
diferentes	 a	 las	 excusas	 primeras.	 Lucía	 quiso	 bailar	 con	 Basilio,	 y	 el	 ruso	 ponía
mucha	 pasión	 y	 también	 ponía	 mucho	 sentimiento	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 entonó
canciones	 populares	 eslavas,	 que	 él	 llamaba	 jorovodis,	 cantó	 algo	 parecido	 a	 un
romance,	él	lo	llamaba	bilini,	bailó	todos	los	bailes	de	su	tierra,	se	arrastraba,	saltaba,
doblaba	 las	 rodillas	 hasta	 casi	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 pero	 sin	 sentarse,	 y	 ponía	 los
brazos	uno	sobre	el	otro,	extendidos	como	si	estuvieran	apoyados	en	la	barandilla	de
un	balcón,	pero	no	había	barandilla,	ni	había	balcón,	y	en	esta	posición	sus	pies	se
iban	 levantando	de	 forma	alterna	del	 suelo	y	 lo	hacían	como	si	 tuvieran	 resortes,	y
parecía	completamente	excitado	porque	 su	cara	estaba	 roja,	 como	si	 a	un	metro	de
ella	estuvieran	los	hornos	de	la	fábrica,	y	sus	ojos	diminutos	giraban	como	engranajes
mecánicos,	y	 todos	reían,	y	por	fin	Basilio	se	dejó	caer,	se	apoyó	contra	 la	pared	y
dijo,	me	falta	la	jaleika,	pero	voy	a	cantaros	un	piesni	sobre	deliquios	de	amor,	y	fue
tan	 tierna	 la	música	 de	 aquella	 canción	 cuya	 letra	 no	 entendimos	 que	 parecía	 una
canción	 de	 cuna,	 y	 aquella	 música	 también	 se	 quedó	 en	 el	 espacio	 infinito	 de	mi
silencio.	 Cuando	 el	 ruso	 terminó	 su	 canción,	 los	 ojos	 de	 mi	 hermana	 estaban	 tan
enrojecidos	que	no	tenían	iris	y	parpadeaban	remisos	en	medio	de	un	charco,	y	ella	le
pidió	a	Eneka	que	la	acompañara	hasta	su	casa,	y	el	jardinero	así	lo	hizo.

Aquella	 noche,	 mi	 hermana	 Lucía	 y	 mi	 amigo	 Eneka	 la	 pasaron	 juntos	 y
decidieron	unir	sus	vidas.	Él	compró	una	maleta	galvanizada,	metió	en	ella	su	ropa	y
se	fue	a	vivir	a	casa	de	mi	hermana.	Únicamente	me	dijo,	con	una	voz	clara	y	lenta,
estoy	seguro	de	que	saldrá	bien,	para	algo	habrá	de	servir	 la	República.	Yo	no	dije
nada	porque	no	entendí	bien	aquella	referencia	política	de	Eneka.	Esa	tarde,	él	fue	a
la	 casa	 nueva	 con	 Basilio	 y	 Alipio	 a	 rematar	 unos	 aleros,	 y	 yo	 fui	 a	 visitar	 a	 mi
hermana.	 Estaba	 en	 la	 cocina,	 sentada	 en	 la	 mecedora	 y	 sin	 hacer	 nada,	 sólo
balanceándose.	 Le	 dije,	 entonces	 tú	 también	 piensas	 que	 saldrá	 bien.	 Ella	 no	 me
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miraba.	Me	dijo,	no,	no	lo	sé,	pero	voy	a	bajarme	de	la	nube	en	la	que	vivo	desde	la
muerte	de	Julián,	bueno,	desde	antes	de	la	muerte	de	Julián,	voy	a	bajarme	aquí,	a	la
tierra,	y	voy	a	entregarme	a	ese	hombre,	 toda,	entera,	voy	a	poner	a	 funcionar	otra
vez	 el	 reloj,	 ese	 reloj	 que	 estaba	 parado	 en	 una	mentira.	A	mí	me	 gustaba	mucho
aquella	manera	de	hablar	que	tenía	Lucía,	adornando	los	pensamientos	con	metáforas
y	 músicas	 que	 hacían	 que	 su	 voz	 reluciera	 como	 la	 bombilla	 de	 una	 fiesta.	 Me
arrodillé	junto	a	ella	y	la	abracé,	y	sin	dejar	de	balancearse	me	dijo,	cuando	tú	naciste
había	 varias	 matas	 de	 hortensias	 azules	 y	 rojas	 contra	 la	 pared	 del	 patio,	 eran
inmensas,	yo	las	estaba	mirando	cuando	padre	vino	a	decirme	que	habías	nacido.	Me
recliné	en	sus	pechos,	y	me	besaba	y	seguía	hablándome	de	los	olores	que	había	en	el
patio	 aquel	 día	 en	 que	 yo	 había	 llegado	 al	mundo,	 y	 no	 sabía	 por	 qué	me	 contaba
aquello	 mi	 hermana	 Lucía,	 pero	 me	 provocaba	 mucha	 paz	 y	 mucho	 placer	 y
alimentaba	 aquel	 silencio	 que	 me	 crecía	 dentro,	 por	 eso	 le	 pedí	 que	 continuara
hablándome,	y	me	dijo,	aquel	invierno	fue	tan	duro	que	hubo	que	arrancar	todas	las
plantas	 del	 patio,	 también	 las	 hortensias,	 pero	 el	 olor	 siguió	 allí,	 perdurando	 por
encima	de	otros	olores	que	fueron	llegando	después,	con	los	olores	ocurre	lo	mismo
que	 con	 las	 personas,	 que	 perduran	 aun	 después	 de	 haber	 muerto	 y	 a	 veces	 se	 te
aparecen	para	traerte	recuerdos	que	habías	perdido.	Eso	me	dijo	Lucía,	y	guardamos
silencio,	sólo	se	oía	el	golpeteo	de	los	balancines	en	el	suelo,	y	entonces	vino	hasta
mí	el	olor	a	alquitrán	de	las	camisetas	sucias	de	nuestro	padre	y	también	el	olor	a	café
negro	 que	 siempre	 había	 en	 la	 cocina	 cuando	 él	 vivía,	 porque	 él	 bebía	 grandes
tazones	de	café	negro	a	todas	horas,	y	se	lo	dije	a	Lucía,	y	a	ella	también	le	habían
llegado	aquellos	olores,	y	me	dijo,	padre	anda	por	aquí	repartiéndonos	sus	olores,	y
sentí	un	extraño	estremecimiento.	Ella	me	dijo,	ves	cómo	hay	siempre	mundos	que
están	 llegando,	 y	 no	 supe	 si	 aquello	me	 lo	 decía	 por	 la	 aparición	 repentina	 de	 los
olores	perdidos	o	por	la	nueva	vida	que	ella	estaba	iniciando.	Le	dije,	me	voy	a	casa,
y	 me	 besó,	 estaba	 muy	 hermosa,	 me	 abracé	 a	 ella	 y	 en	 aquel	 abrazo	 había	 una
explicación	secreta,	y	pensé	que	por	las	mujeres	corría	la	vida	como	un	gran	río,	que
a	 través	 de	 ellas	 tenía	 continuación	 el	 mundo,	 que	 la	 naturaleza	 y	 sus	 misterios
estaban	en	ellas,	que	 fluía	por	 ellas	 la	historia	de	 los	pueblos.	Me	dijo,	 fíjate	 en	el
abuelo,	aquel	mundo	que	ya	creía	perdido	le	volvió	a	llegar	de	pronto.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 el	 abuelo	 Cosme	 estaba	 frente	 al	 fogón	 esperando	 que
hirviera	el	café.	Había	sustituido	el	anís	por	el	café	y	los	períodos	de	silencio	por	una
actividad	 frenética,	 impropia	 de	 un	 hombre	 con	 las	 rodillas	 desgastadas	 y	 serias
dificultades	respiratorias.	Me	fijé	en	los	huesos	de	sus	manos,	forradas	de	un	pellejo
oscuro,	y	también	reparé	en	su	espalda	arqueada	y	en	su	barba	canosa	y	revuelta,	y	le
dije,	dormirá	usted	mal	con	tanto	café,	y	él	retiró	el	puchero	y	puso	la	manga	de	colar
en	el	tazón	y	vertió	un	chorro	negro	y	humeante,	y	me	respondió,	ya	estuve	dormido
demasiado	 tiempo.	 Pensé	 que	 al	 fin	 el	 espíritu	 de	 mi	 abuelo	 había	 encontrado	 el
sosiego,	gracias	a	la	actividad	desmedida	a	la	que	se	había	entregado	en	los	últimos
meses,	y	el	único	y	opresivo	momento	que	durante	años	había	ocupado	su	memoria
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se	había	transformado	de	pronto	en	numerosos	y	variados	momentos,	y	de	su	mundo
en	silencio	brotaron	infinitos	mundos.	Me	dijo,	mañana	conviene	que	subas	a	la	obra,
quiero	que	vayas	pensando	en	la	idea	del	rodal	botánico.

Se	 levantaba	 al	 amanecer,	 subía	 al	 caballo	 y	 lo	 conducía	 hasta	 los	 prados	 de
Zalampernio.	 Allí	 andaba	 desde	 hacía	 meses	 en	 la	 ejecución	 de	 un	 desatinado
proyecto	que	consistía	en	la	utilización	del	agua	del	arroyo	Xamial	para	la	producción
de	energía.	Comenzó	empleando	a	unos	mozos	portugueses	que	decían	conocer	 las
construcciones	 de	 piedra,	 y	 con	 ellos	 se	 iniciaron	 las	 presas,	 los	 tragantes,	 las
palizadas,	 las	 torgas	 y	 los	 azudes,	 mientras	 él	 elaboraba	 cálculos	 sobre	 planos
trazados	en	el	terreno,	planificaba	el	nuevo	cauce	de	la	corriente	con	lechos	azemados
e	 inventaba	 tropiezos	 y	 saltos	 que	 provocaban	 cataratas.	 Compró	 en	 las	 fábricas
materiales	 de	 deshecho	 y	 con	 la	 ayuda	 entusiasta	 de	 algunos	 voluntarios	 y,
sobremanera,	 del	 ruso	 Basilio,	 para	 quien	 el	 abuelo	 se	 había	 convertido	 en	 el
Leonardo	da	Vinci	de	las	cuencas	mineras,	fue	realizando	con	absoluta	perseverancia
cada	una	de	las	ideas	que	se	agolpaban	haciendo	cola	en	su	cabeza.	Aquel	personaje
sombrío	y	esotérico	que	para	todo	el	valle	había	sido	el	abuelo,	se	fue	convirtiendo	en
un	ser	animoso	y	arrogante,	baladrón	 incluso,	protagonista	diario	de	 los	encuentros
nocturnos	 en	 la	 cantina	de	Colino,	 donde	 explicaba	 sus	 ideas	 a	 todos	 los	presentes
con	el	mismo	entusiasmo	y	la	misma	capacidad	con	los	que	un	día	había	encandilado
al	 ingeniero	Hendrik,	y	así	 lo	mismo	les	hablaba	de	los	principios	de	la	presión	del
aire	comprimido	o	de	las	leyes	de	la	plasticidad	como	del	modo	de	obrar	del	órgano
principal	en	las	quebrantadoras	cónicas,	y	todos	lo	escuchaban	sorprendidos	y	con	la
mirada	atónita,	sin	reconocer	a	aquel	hombre	que	se	había	condenado	a	sí	mismo	a
tantos	años	de	silencio	y	que	ahora	prometía	explotar	para	ellos	las	fuerzas	naturales,
aprovechar	para	ellos	el	poder	de	la	Naturaleza,	porque	del	poder	de	los	políticos	más
valía	 no	 hablar,	 y	 con	 los	 vasos	 de	 aguardiente	 en	 las	manos	 observaron	 cómo	 se
estiraba	 su	 piel	 cuarteada,	 cómo	 blanqueaban	 sus	 dientes	 carcomidos,	 cómo	 sus
cabellos	 recuperaban	 su	 color	 natural	 y	 cómo	 desaparecían	 por	 arte	 de	 magia	 los
arañazos	 de	 su	 espíritu.	 Cada	 día	 eran	 más	 los	 curiosos	 que	 se	 acercaban	 a
Zalampernio	a	contemplar	la	marcha	de	las	obras	y	también	eran	más	los	voluntarios
que	 se	 desprendían	 de	 sus	 chaquetas	 para	 acercarse	 a	 echar	 una	 mano	 en	 el
movimiento	de	tientes	o	en	las	tareas	de	excavar	canales,	arrancar	escollos	o	partir	las
piedras,	y	aquellos	que	andaban	desocupados	se	acercaban	al	aserradero	para	ayudar
a	 preparar	 las	 armaduras,	 los	 virones	 de	 castaño,	 las	 blindas	 para	 el	 embalse	 y	 las
grandes	vigas	de	haya	o	de	roble.	Hubo	días	en	los	que	el	abuelo	contó	con	cuadrillas
de	más	 de	 treinta	 voluntarios,	 entre	 los	 que	 también	 había	 niños,	 y	 él	 los	 dirigía	 a
todos	 con	una	voz	potente	que	parecía	nueva	y	 con	una	 energía	de	 comandante	 en
medio	de	una	batalla,	y	maldecía	y	exigía	atención	para	evitar	los	errores	y	les	decía
que	aquélla	era	una	obra	de	todos	y	por	primera	vez	en	su	vida	se	encontró	ejerciendo
el	 oficio	 de	 un	 verdadero	 capataz.	 Las	 obras	 de	 Zalampernio	 cobraron	 tanta
notoriedad	que	hubo	donativos	importantes,	algunos	anónimos	y	llegados	de	lejos,	y
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se	 acercaron	 emisarios	 del	 Ayuntamiento	 para	 interesarse	 por	 las	 obras,	 pero	 fue
rechazada	por	el	abuelo	cualquier	tipo	de	intervención	o	de	ayuda	oficial,	y	llegó	la
noticia	a	 los	 ingenieros	belgas	y	el	 señor	Hendrik	 le	explicó	al	 abuelo	que	ellos	 se
harían	cargo	de	 todos	 los	gastos	de	 las	obras	 si	 éstas	pasaban	a	 formar	parte	de	 su
compañía,	eso	sí,	siempre	aceptando	las	condiciones	que	impusiera	el	abuelo,	pero	él
le	 contestó	 al	 ingeniero	 delante	 de	 todos	 que	 la	 Naturaleza	 no	 tiene	 dueño	 y	 que
tampoco	deberían	 tener	dueño	 las	voluntades	humanas.	La	 señora	Geertghe	 recibió
con	 tal	 entusiasmo	 la	 noticia	 de	 que	 aquel	 que	 había	 merecido	 su	 amor	 había
resucitado,	 que	 también	 ella	 misma	 dio	 muestras	 evidentes	 de	 resurrección,	 y	 se
mostró	más	joven,	desprendida	de	sus	gestos	de	locura,	se	dedicó	a	restaurar	algunas
zonas	 del	 palacio	 que	 habían	 sido	 abandonadas,	 ordenó	 pintar	 con	 colores	 cálidos
algunos	 de	 los	 cuartos,	 se	 interesó	 por	 los	 arriates	 nuevos	 y	 consiguió	 de	 los
ingenieros	 la	 autorización	 para	 construir	 un	 nuevo	 cenador	 poligonal	 de	 madera
labrada.	Un	día	se	acercó	a	mí	y	me	dijo,	toma,	Nalo,	llévale	esto	a	tu	abuelo,	y	me
entregó	un	sobre	cerrado,	y	le	dije,	se	lo	daré	esta	noche,	y	ella	dijo,	no,	llévalo	ahora,
y	en	sus	palabras	había	súplica	y	en	sus	ojos	había	deseo,	por	eso	solté	la	pala	y	dejé
lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 corrí	 sin	 detenerme	 hacia	 los	 prados	 de	 Zalampernio.	 El
abuelo	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 gran	 bloque	 de	 granito	 del	 cual	 deberían	 salir	 las
muelas	 corredoras	 y	 también	 las	 muelas	 soleras.	 Abrió	 el	 sobre,	 tomó	 el	 fajo	 de
billetes	y	leyó	una	nota	que	había	entre	ellos,	luego	sonrió	y	me	dijo,	parece	como	si
el	tiempo	anduviera	dando	vueltas,	y	yo	le	dije,	ella	se	muestra	muy	entusiasmada,	y
él	me	pasó	una	mano	por	el	hombro	y	me	dijo,	algún	día	te	contaré	la	verdad	sobre
esa	mujer,	y	yo	quedé	extrañado	porque	pensaba	que	él	ya	me	había	contado	toda	la
verdad	sobre	la	señora	Geertghe.	Con	aquel	dinero	el	abuelo	contrató	a	unos	canteros
gallegos,	 compró	 un	 par	 de	 mulas	 y	 también	 adquirió	 ebonita,	 que	 era	 el	 caucho
endurecido,	y	otros	materiales	extravagantes	que	nadie	conocía,	para	la	construcción
de	 electróforos,	 multiplicadores,	 condensadores,	 electrómetros	 y	 máquinas
electrostáticas,	 y	 el	 ruso	 pudo	 comenzar	 la	 confección	 de	 yunques	 y	martinetes,	 y
también	de	tornos,	mandriles	y	rodeznos.

El	ruso	Vasili	Kolesnikov	estaba	entusiasmado	con	su	nueva	ocupación.	Era	feliz
escuchando	el	 ruido	de	 las	mazas,	 los	 retumbos	de	 las	maderas,	 la	algarabía	de	 los
niños	y	 el	 ladrido	de	 los	perros	 alrededor	de	 las	hogueras,	y	mientras	golpeaba	 los
hierros	 cantando	 las	 viejas	 canciones	 eslavas,	 se	 dejaba	 atrapar	 en	 la	 trampa	 de	 la
nostalgia	y	revivía	aquellas	tardes	en	Iaroslav,	cuando	su	padre	lo	llevaba	de	la	mano
a	 visitar	 las	 obras	 de	 la	 nueva	 fábrica	 de	 herrajes	 o	 las	 del	 puente	 sobre	 el	 río
Kótorosl,	 construir	 es	perdurar	más	allá	de	 la	muerte,	 le	decía	 su	padre,	y	 aquellas
palabras	las	habría	de	recordar	para	siempre	al	contemplar	obras	grandiosas	como	el
templo	de	Juan	Crisantemo	de	su	ciudad,	los	puentes	sobre	el	Volga,	la	fortaleza	de
Kazán	o	los	palacios	de	Moscú.	Construir	para	perdurar,	pero	tendrá	que	haber	algo
más,	 una	 forma	 de	 mantener	 vivos	 los	 pensamientos	 pasados,	 de	 inventarle	 lados
nuevos	a	la	belleza	o	una	manera	de	hacer	realidad	lo	increíble,	esto	pensaba	el	ruso
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al	contemplar	la	obra	de	Zalampernio,	y	le	preguntaba	al	abuelo,	por	qué	haces	todo
esto,	Cosme,	y	éste	respondía,	es	como	levantarse	en	armas,	y	Basilio	preguntaba,	en
armas	 contra	 quién,	 y	 el	 abuelo	 le	 explicaba,	 contra	 el	mundo,	 Basilio,	 contra	 ese
mundo	que	lo	mire	por	donde	lo	mire	no	termina	de	gustarme,	y	el	ruso	reía	y	seguía
tarareando	aquellas	canciones	que	él	llamaba	jorovodis,	por	las	riberas	del	Volga	los
cosacos	se	enamoran	y	las	hilanderas	se	van	vistiendo	de	novias.	La	niña	Angélica,	la
hija	del	 practicante	 señor	Patricio,	 también	 acudió	 a	visitar	 las	obras,	 y	vio	 al	 ruso
cantando,	contempló	el	sudor	que	arroyaba	por	sus	brazos	brillantes	y	deseó	estar	allí
cada	 día	 trabajando	 a	 su	 lado,	 y	 Basilio	 la	 vio	 a	 ella	 como	 a	 la	 única	 mujer	 del
mundo,	con	sus	pecas	marrones	como	nubes	en	medio	de	dos	relámpagos	verdes,	con
sus	pechos	balanceándose	como	campanas	de	gloria,	y	detrás	de	ella	veía	Basilio	el
chorro	 de	 uno	 de	 los	 saltos	 de	 agua	 recibiendo	 el	 sol	 y	 le	 pareció	 a	 Basilio	 que
Angélica	estaba	flotando	sobre	una	telaraña	de	luz,	pensó	que	el	cuerpo	de	Angélica
era	la	obra	más	grandiosa	de	cuantas	había	conocido,	y	deseó	entrar	en	aquel	cuerpo
para	perdurar	en	él,	y	la	miró	como	si	ella	estuviese	desnuda,	y	se	le	veló	la	mirada,
era	el	sudor,	era	el	desmayo	que	hacía	desaparecer	los	obstáculos,	y	el	ruso	soltó	el
martillo	 y	 también	 soltó	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 fue	 hacia	 ella	 y	 no	miró	 atrás	 porque
nada	existía	a	sus	espaldas	y	no	miró	a	los	lados	porque	sólo	había	un	camino	que	iba
hacia	la	niña	que	se	había	convertido	en	la	única	mujer,	y	llegó	hasta	ella	y	le	dijo,
vente	conmigo,	y	 la	 tomó	de	una	mano	y	ella	dijo,	van	a	vernos,	y	él	dijo,	no	hay
nadie	que	pueda	vernos,	y	la	llevó	detrás	de	los	embalses	y	la	recostó	sobre	una	de	las
llábanas	de	la	presa	que	aún	no	llevaba	agua	y	le	dijo,	Angélica,	tengo	que	hacer	lo
que	voy	a	hacer,	y	lo	hizo,	y	ella	dejó	que	lo	hiciera,	y	cuando	terminaron	de	hacerlo
se	volvieron	a	oír	los	golpes	de	las	mazas	en	las	piedras	y	el	ruido	del	arroyo	saltando
por	encima	de	las	escolleras	y	la	algarabía	de	los	niños	y	algún	que	otro	ladrido	de
perro,	 y	Basilio	dijo,	 yo	 te	quiero	para	 siempre,	 y	 la	niña	Angélica	 lloraba	 con	 los
ojos	 cerrados	 y	 le	 daba	 saltos	 el	 corazón	 como	 si	 fuera	 una	 rana	 que	 se	 hubiera
tragado	y	le	decía,	yo	también	te	quiero,	pero	mi	padre	nos	va	a	matar	a	los	dos,	y	el
ruso	la	abrazaba	y	le	decía,	esta	obra	no	la	puedo	dejar	porque	es	una	obra	grande,	la
más	grande	de	 todas,	en	realidad	más	que	una	obra	es	una	revolución,	pero	cuando
termine	esta	obra	que	es	más	que	una	obra	nos	iremos	juntos,	y	Angélica	preguntaba,
y	adonde	nos	iremos,	y	él	le	hablaba	de	los	mares,	del	mar	Cantábrico,	y	también	del
mar	Caspio	que	era	dos	cosas	a	la	vez	porque	era	un	mar	blanco	y	también	era	el	lago
más	 grande	 del	 mundo,	 y	 le	 describía	 los	 barcos	 gigantes	 que	 navegaban	 durante
meses	por	el	océano,	que	era	el	superlativo	del	mar,	y	le	hablaba	de	los	ferrocarriles
que	cruzaban	varios	países	sin	detenerse	y	también	le	hablaba	del	Volga,	que	era	uno
de	los	ríos	mayores	de	la	tierra	y	dejaba	sus	aguas	en	el	Caspio,	y	la	besaba	y	le	decía,
yo	 te	 llevaré	 a	 conocer	 los	 embarcaderos	 imperiales	 del	 Volga,	 y	 ella	 escuchaba
embelesada	 todo	cuanto	el	 ruso	decía,	y	se	acurrucaba	en	él	y	 repetía,	más	 te	vale,
Basi,	más	te	vale.

En	el	mes	de	noviembre	del	año	treinta	y	dos	las	obras	estaban	muy	avanzadas,
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pero	 la	 nieve	 obligó	 a	 detener	 los	 trabajos.	 En	 la	 zona	más	 estrecha	 y	 rocosa	 del
arroyo	 se	 había	 construido	 una	 represa	 de	 troncos	 que	 empantanaba	 el	 agua	 y	 la
distribuía	 en	 dos	 azudes	 de	 piedra,	 con	 rejillas	 y	 compuertas	 y	 cámaras	 de
decantación,	hasta	elevarla	y	dejarla	en	dos	embalses,	al	sur,	por	encima	de	todas	las
construcciones.	Siguiendo	el	curso	de	los	azudes,	junto	a	los	embalses	y	en	torno	a	las
construcciones,	el	abuelo	quiso	que	yo	plantase	cada	una	de	las	especies	de	árboles	y
arbustos	conocidos	para	que	sirvieran	de	distracción	y	aprendizaje	a	la	generación	de
escolares	de	entonces	y	a	cuantas	hubieran	de	venir,	y	también	para	que	absorbieran
la	 humedad	 existente	 cuando	 el	 azote	 de	 los	 calores	 excesivos	 castigara	 aquellos
parajes,	 y	 así	 comencé	 la	 búsqueda	 y	 selección	 de	 los	 diferentes	 tipos	 de	 sauces,
fresnos,	 pinos	 y	 robles,	 además	 de	 tejos,	 bojes,	 humeros,	 abedules,	 avellanos,
nogales,	castaños,	higueras,	serbales	y	laureles,	hasta	un	total	de	veintisiete	especies,
algunas	difíciles	de	localizar,	y	también	seleccioné,	con	la	ayuda	de	Eneka,	aligustres,
retamas,	espineras,	cornejos,	acebos,	buganvillas	y	otros	arbustos	hasta	el	número	de
treinta	y	dos,	todo,	según	el	abuelo,	para	que	el	tiempo	se	detuviera	allí	a	contemplar
las	diferentes	caras	de	la	belleza,	para	que	el	silencio	se	escuchara	allí	de	otra	manera,
para	que	se	entretuvieran	las	brisas	llegadas	de	lejos	y	encontraran	cobijo	los	pájaros
nativos	y	 también	 los	pájaros	extranjeros.	El	mayor	y	más	elevado	de	 los	embalses
dejaría	 caer	 el	 agua	para	que	 su	 fuerza	viva	moviera	 las	 ruedas	y	 las	 correas	y	 los
árboles	motores	y	activara	las	turbinas	y	las	dínamos	y	los	alternadores	y	trajera	hasta
aquel	lugar,	de	una	manera	humilde,	casi	natural	y	gratuita,	de	la	misma	mañera	que
en	el	cielo	todos	los	días	amanece,	la	luz	eléctrica,	y	de	esa	forma	las	noches	serían
menos	oscuras	y	no	esconderían	tantos	secretos	y	los	enamorados	serían	capaces	de
verse	los	ojos	para	calcular	con	mayor	precisión	las	vueltas	que	habrían	de	darle	a	la
vida	y	las	madres	podrían	determinar	el	origen	del	llanto	de	sus	hijos	y	la	vida	sería
más	 fácil	 para	 aquellos	 que	 nada	 tenían,	 ni	 siquiera	 una	 mísera	 bombilla	 que	 les
ahuyentara	la	soledad,	porque	también	la	electricidad	era	propiedad	de	los	ricos	y	los
ricos	 eran	 ricos	 porque	 exigían	 derramas	 y	 gabelas	 por	 prestar	 cuanto	 poseían,
incluida	 la	 luz	 eléctrica.	 El	 segundo	 de	 los	 embalse	 serviría	 el	 agua	 en	 receptores
hidráulicos	 para	 un	 complejo	 de	 rabiles	 que	 separarían	 el	 grano	 de	 la	 glumilla,	 de
molinos	para	molturar	el	maíz,	la	escanda	y	el	trigo,	de	batanes	para	suavizar	la	lana
y	 el	 lino,	 de	 ferrerías	 donde	 se	 calcinaran	 las	 menas	 y	 se	 hicieran	 los	 forjados
primeros,	de	martinetes,	de	afiladeras	y	de	fraguas	donde	los	vecinos	fabricarían	las
herramientas	 necesarias	 para	 sus	 hogares	 y	 para	 sus	 labores	 en	 el	 campo	 y	 la
ganadería.

El	 abuelo	 aprovechó	 la	 suspensión	 de	 las	 obras	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 notas,
repasar	 algunos	 libros	 y	 pensar	 en	 la	manera	 de	 recabar	más	 fondos.	Mi	 hermana
Lucía	habló	con	Juan	Jacobo	Varela	y	el	violinista	le	consiguió	una	entrevista	con	el
presidente	de	la	Diputación,	el	socialista	Ramón	González	Peña,	con	quien	Caparina
había	trabajado	en	la	mina	Poca	Cosa,	época	desde	la	cual,	a	pesar	de	sostener	ambos
ideas	muy	diferentes,	fueron	grandes	amigos.	Procura	que	parezca	que	don	Ramón	es
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quien	 llama	al	 abuelo,	 le	dijo	Lucía	 al	 anarquista,	 y	 éste	 así	 lo	hizo,	y	 le	dijo	 a	 su
amigo	 Ramón,	 vas	 a	 conocer	 a	 un	 personaje	 muy	 singular,	 y	 Ramón	 le	 explicó,
escuché	hablar	de	él	cuando	estuve	en	la	Escuela	de	Capataces.	El	abuelo	le	dijo	a	la
abuela,	anda,	Angustias,	saca	del	baúl	el	traje	de	pana	para	que	no	me	expulse	de	allí
el	ordenanza,	y	la	abuela	murmuró,	vuelta	la	burra	al	trigo,	y	limpió	y	planchó	el	traje
con	 el	 que	 el	 abuelo	 había	 asistido	 a	 cuatro	 bodas,	 la	 de	 su	 hijo	Urbano,	 la	 de	mi
madre,	la	de	mi	tía	Margarita	y	la	de	mi	hermana	Lucía,	y	se	enfundó	el	traje	y	fue	a
que	 el	 señor	 Patricio	 le	 cortara	 el	 pelo	 y	 le	 arreglara	 la	 barba	 y	 se	 presentó	 en	 el
Palacio	 de	 la	 Diputación	 un	 día	 del	 mes	 de	 diciembre	 en	 el	 que	 el	 sol	 había
comenzado	a	derretir	la	nieve.	Supongo	que	vengo	aquí	para	explicarle	el	proyecto	de
Zalampernio,	dijo	el	abuelo	al	entrar,	y	don	Ramón	sonrió,	le	sirvió	una	copa	de	jerez
y	 le	 dijo,	 así	 es,	 y	 el	 abuelo	 sacó	 sus	papeles,	 se	 sentó	y	dijo,	 este	mundo	 acabará
jodiéndose	por	completo	el	día	en	que	los	hombres	dejen	de	imaginar	las	formas	de
mantener	viva	y	libre	su	voluntad,	y	durante	dos	horas	le	habló	de	las	características
geológicas	 y	 orográficas	 de	 Zalampernio,	 de	 la	 intensidad	 de	 las	 aguas	 y	 de	 la
dirección	de	los	vientos,	de	la	socialización	de	los	recursos	naturales,	del	poder	de	las
ruedas	dentadas	y	su	disposición	a	partir	de	la	imagen	mecánica	del	cuerpo	humano,
de	 los	 secretos	del	agua	embalsada	y	de	 las	atribuciones	eléctricas	de	 los	pelos	del
gato,	 le	 explicó	 sus	 ideas	 sobre	 el	 socialismo	 científico	 y	 las	 transformaciones
operadas	en	los	modos	de	producción	y	de	cambio,	le	dibujó	detalladamente	cada	una
de	las	singularidades	de	su	proyecto	y	reflexionó	sobre	el	silencio	de	los	hombres	y
sobre	los	ruidos	de	la	tierra	para	terminar	exponiéndole,	con	la	respiración	alterada	y
los	 pulmones	 dilatados,	 los	 efectos	 educativos	 de	 la	 botánica	 aplicados	 al	 arte	 de
crecer	y	de	vivir	en	paz.	Aquel	hombre	sosegado	y	experto	en	el	trato	humano,	que
había	 sido	 minero,	 maestro,	 facultativo,	 gobernador	 y	 alcalde,	 hasta	 llegar	 a
presidente	de	 la	Diputación,	había	escuchado	al	 abuelo	 sin	ocultar	 su	entusiasmo	y
cuando	 éste	 terminó	 de	 hablar	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 soñando,	 y	 le	 dijo,	 carajo,
Cosme,	debí	conocerle	a	usted	mucho	antes,	con	hombres	así	la	revolución	socialista
sería	asunto	de	coser	y	cantar,	y	el	abuelo	le	dijo,	mire,	don	Ramón,	creo	que	vamos
por	buen	camino	porque	es	usted	el	primero	que	se	da	cuenta	de	que	ando	en	la	tarea
de	hacer	la	revolución,	estaba	cansado	de	mirarme	a	los	ojos	y	vérmelos	muertos,	de
mirar	a	los	ojos	de	la	gente	y	ver	en	ellos	la	resignación	y	la	muerte,	sin	esperar	nada,
ni	siquiera	el	paso	del	tiempo,	harto	de	oler	y	respirar	esa	resaca	que	dejan	la	soledad
y	 la	 impotencia,	 y	 esa	 resaca	 huele	 como	 la	 magaya	 de	 las	 prensas,	 no	 se	 ve
fácilmente	 porque	 no	 anda	 por	 fuera,	 cada	 uno	 la	 lleva	 dentro	 y	 quienes	 la	 sufren
parece	que	caminan	desandando,	que	hablan	confundiendo	y	que	miran	sin	mirar,	y
yo	no	creo	en	Dios,	don	Ramón,	no	tengo	ese	privilegio	o	lo	que	sea,	así	que	tengo
que	agarrarme	a	algo	para	que	no	se	me	resabie	 la	sangre.	González	Peña	 invitó	al
abuelo	a	una	comida	en	la	que	también	estaban	sus	secretarios.	Determinaron	poner
en	marcha	todos	los	trámites	legales	para	que	la	obra	del	abuelo	contara	con	cuantas
licencias	 y	 autorizaciones	 exigieran	 las	 leyes	 vigentes,	 tramitaron	 disposiciones	 de
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urgencia,	cursaron	instrucciones	al	Ayuntamiento	y	al	Gobierno	Civil	para	eximir	al
abuelo	 del	 pago	 de	 tasas,	 gravámenes,	 contribuciones	 e	 impuestos,	 declararon
públicamente	 la	obra	de	Zalampernio	de	 interés	general	y	el	propio	González	Peña
escribió	una	carta	personal	a	las	organizaciones	de	la	Casa	del	Pueblo,	a	los	comités
del	 Sindicato	 Minero	 y	 a	 las	 agrupaciones	 socialistas	 solicitando	 la	 máxima
colaboración	 con	 aquel	 proyecto	 que,	 escribía	 él,	 representa	 la	 manifestación
completa	 de	 una	 vida	 popular	 de	 la	 cual	 surgen	 la	 libertad,	 la	 igualdad,	 el	 orden
nuevo	 y	 la	 fuerza	misma	 del	 acto	 revolucionario	 que	 sobrepasa	 al	 individuo	 en	 la
medida	 en	 que	 lo	 saca	 de	 su	 soledad	 y	 le	 proporciona	 una	 razón	 de	 obrar	 y	 la
búsqueda	de	la	ayuda	mutua,	factor	de	evolución	éste	último	que	facilita	el	desarrollo
de	las	costumbres	y	caracteres	que	aseguran	el	sostenimiento	máximo	de	la	especie,
junto	con	el	bienestar	y	goce	de	la	vida,	al	mismo	tiempo	que	evita	el	desgaste	inútil
de	energías	y	procura	una	conciencia	de	la	participación	en	el	destino	colectivo.

Cuando	llegó	la	primavera	las	obras	se	reanudaron	y	eran	tantos	 los	voluntarios
que	se	acercaban	a	Zalampernio,	que	el	abuelo	hubo	de	pedirle	a	Alipio	que	dejara
durante	 un	 tiempo	 el	 trabajo	 en	 la	 tejera	 para	 que	 se	 encargara	 del	 control	 de	 las
ayudas.	 Esto	 será	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 organización	 social	 donde	 se	 articule	 la
autogestión,	le	dijo	Alipio	al	abuelo,	y	éste	le	respondió,	no	me	jodas	con	tanta	teoría
y	organiza	a	toda	esta	gente	porque	van	a	terminar	reventando	las	obras.	Alipio	formó
cuadrillas,	según	las	especialidades	de	cada	uno,	organizó	turnos	de	trabajo	y	nombró
un	 encargado	 en	 cada	 uno	 de	 los	 turnos	 al	 que	 llamó	 guía	 de	 ocasión,	 designó
responsables	en	cada	una	de	las	obras	a	los	que	llamó	animadores	de	la	producción	y
eligió	al	artesano	más	experto	en	cada	uno	de	los	oficios	al	que	asignó	el	nombre	de
formador.	La	 capacidad	organizadora	de	Alipio	y	 la	 dedicación	y	 la	 cordialidad	de
Basilio	con	 todos	 los	voluntarios,	hicieron	posible	que	 las	obras	avanzaran	al	 ritmo
previsto	y	en	la	manera	en	que	el	abuelo	las	había	planificado.	Cuando	terminaba	mi
trabajo	en	el	palacio,	los	días	de	libranza	y	en	alguna	ocasión	en	los	tiempos	de	las
comidas,	yo	me	aplicaba	en	las	tareas	botánicas	que	me	habían	sido	encomendadas,
para	 las	 cuales,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 contaba	 con	 la	 ayuda	 inestimable	 de	 mi
amigo	 Eneka,	 que	 era	 el	 hombre	 más	 sabio	 en	 aquélla	 y	 en	 otras	 muchas
circunstancias	y	materias.	Lucía,	ayudada	por	Aida	los	días	en	que	ésta	disfrutaba	de
licencia	en	el	tejar	de	Villa	Alegre,	se	ocupaba	en	la	distribución	de	las	herramientas
y	 tenía	 a	 su	 cargo	 un	 grupo	 de	 mujeres	 y	 niñas	 que	 hacían	 de	 enfermeras	 y	 de
lavanderas	 y	 de	 amasadoras	 y	 de	 aguaderas	 y	 que	 también	 en	 ocasiones	 cantaban
canciones	que	animaban	a	los	obreros,	porque	en	silencio	te	quiero	desprecias	los	mis
amores,	 piensa,	 niña,	 que	 en	 silencio	 dan	 su	 perfume	 las	 flores,	 y	 traían	 flores	 de
todos	 los	colores	y	 ramos	de	 laurel	y	hojas	de	helecho	y	 retamas	 floridas,	y	en	 los
prados	de	Zalampernio	había	vida,	una	vida	de	agua	y	de	árboles,	una	vida	de	pájaros
y	de	hombres	y	mujeres	que	se	cansaban	y	sonreían	y	olvidaban	palabras	difíciles,	y
también	había	 sabiduría	en	aquellos	prados	en	 los	que	un	día	el	 abuelo	Cosme	nos
había	construido	una	cabaña	de	madera.	Nalo,	dónde	está	la	cabaña,	me	preguntaba
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Alipio,	y	yo	le	señalaba	hacia	el	embalse	pequeño	y	le	decía,	allí	debajo	de	las	aguas,
por	donde	asoma	el	cogote	del	nogal,	y	Alipio	me	decía,	puede	que	fuera	al	construir
aquella	cabaña	cuando	el	abuelo	pensara	en	todo	esto,	y	yo	le	decía,	puede	que	sí,	y
los	dos	nos	sentíamos	conmovidos	por	las	cosas	que	la	vida	nos	estaba	ofreciendo,	él
miraba	siempre	más	lejos,	me	hablaba	de	una	civilización	donde	el	hombre,	capaz	por
su	ciencia	y	su	voluntad	de	dominar	y	de	utilizar	todas	las	energías	naturales,	lograra
establecer	 la	 armonía	 en	 el	 mundo	 y	 en	 él	 mismo,	 después	 de	 haber	 eliminado	 la
opresión	y	la	injusticia,	yo	le	hablaba	de	lo	poco	que	hacía	falta	para	sentirse	bien,	la
armonía	 de	 una	 tierra	 humilde	 y	 generosa	 que	 se	 dejaba	 abrazar	 y	 que	 también	 se
dejaba	horadar	y	nos	entregaba	su	alma	al	desnudo,	la	sabiduría	de	que	todo	lo	real	no
era	nada	cuando	se	era	capaz	de	pensar	en	lo	posible,	la	posibilidad	de	ser	cada	día
otro	diferente	sin	dejar	de	ser	el	anterior,	unas	mentes	que	tenían	alas	e	iban	más	lejos
que	nuestros	ojos,	las	aguas	luchando	sin	tregua	en	un	combate	renovado	y	nosotros
mirándolas,	 la	 indulgencia	 de	 los	 remansos,	 las	 canciones	 de	 nuestras	 mujeres
encontrándose	y	perdiéndose	en	el	eco	del	valle	y	 las	canciones	eslovenas	del	 ruso
Basilio,	 saber	 que	 son	 la	 misma	 canción.	 Coño,	 Nalo,	 te	 estás	 volviendo	 un
sentimental	y	un	 filósofo,	pero	 te	 falta	dar	a	 todos	esos	pensamientos	que	 tú	 tienes
una	orientación	 revolucionaria,	 esto	me	dijo	mi	primo	Alipio	y	yo	 le	pregunté,	por
qué	siempre	hablas	de	lucha	y	de	rebelión,	eso	implica	sufrimiento	y	muerte,	y	él	me
explicó,	no	siempre,	Nalo,	mira	lo	que	tenemos	aquí,	se	está	produciendo	un	cambio
revolucionario	 y	 sólo	 hay	 justicia	 y	 coraje	 y	 alegría	 y	 belleza,	 y	 seguí	 insistiendo,
pero	esta	lucha	la	inició	el	abuelo	desde	su	sabiduría	y	desde	su	necesidad,	tú	hablas
siempre	de	otras	luchas,	hablas	de	la	destrucción	con	bombas	y	de	empuñar	fusiles,	y
entonces	Alipio	me	miró	con	mucha	ternura,	como	miran	los	maestros	a	los	alumnos
esforzados	pero	incapaces,	y	me	dijo,	te	hablo	de	un	mundo	donde	todos	los	hombres
sean	 libres,	donde	nadie	sea	explotado	por	nadie,	 la	 Iglesia	y	el	Estado	dominan	el
interior	 del	 hombre,	 lo	 hacen	 aceptar	 sus	 leyes	 con	 una	 seguridad	 tal,	 que	 éstas
terminan	por	 identificarse	 con	 el	 inconsciente	humano	y	 éste	último	 se	 reidentifica
luego	con	 las	 instancias	 establecidas	hasta	 el	 punto	de	que	 si	 el	 hombre	 transgrede
esas	 leyes,	 que	 no	 son	 suyas,	 se	 siente	 culpable,	 y	 esto	 no	 puede	 ser,	 es	 preciso
destruir	para	crear,	morir	para	nacer,	acabar	con	una	sociedad	controlada	en	todos	sus
planos	 por	 la	 tecnocracia	 capitalista,	 y	 para	 esto	 no	 hay	 otra	 alternativa	 que	 la
violencia,	 la	 voluntad	 de	 asegurar	 una	 sociedad	 libre	 exige	 riesgos	 extremos,	 no
acepto	 la	 idea	 de	 que	 el	 servilismo	 es	mejor	 que	 el	 recurso	 de	 las	 armas,	 ellos	 ya
utilizan	la	violencia	como	instrumento	de	dominación	y	nosotros	debemos	emplearla
como	 instrumento	 de	 liberación	 y	 toma	 de	 conciencia,	 en	 la	 intensificación	 de	 la
lucha	la	conciencia	de	clase	se	hace	carne	y	sangre.	Mi	primo	Alipio	seguía	hablando
y	 yo	 no	 decía	 nada,	 me	 parecían	 sus	 palabras	 como	 el	 rezo	 imposible	 a	 un	 dios
desconocido,	y	cuando	 terminó	de	hablar,	 le	dije,	me	gustaría	entenderte,	pero	sigo
pensando	 que	 existen	 otras	muchas	 formas	 de	 rebelión,	 algunas	 tan	 implacables	 y
silenciosas	 como	 el	 crecimiento	 de	 aquellos	 castaños,	 y	 le	 señalé	 hacia	 la	 mata

www.lectulandia.com	-	Página	127



Cotares,	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 arroyo	 Xamial	 hasta	 el	 cordal	 Talambrero,	 y
entonces	me	anunció,	muy	pronto	lo	entenderás.

González	 Peña,	 acompañado	 de	 Juan	 Jacobo	 Varela	 Caparina,	 visitó	 las	 obras
justo	 el	 día	 en	 que	 las	 aguas	 soltaron	 su	 fuerza	 sobre	 las	 turbinas	 para	 que	 los
generadores	produjeran	la	corriente	que	iluminó	las	primeras	bombillas.	Se	subió	al
muro	del	embalse	más	alto,	se	desabrochó	dos	botones	de	la	camisa	y	durante	unos
minutos	 contempló	 embobado	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 aquel	 paisaje
extraordinario.	Tenía	el	pelo	lacio	y	partido	en	dos	por	una	raya	casposa	y	blanca,	el
rostro	sin	brillo	y	con	arrugas	pronunciadas	a	 los	costados	de	 los	ojos,	alguien	dijo
que	había	cumplido	cuarenta	y	cinco	años,	en	aquel	instante	aparentaba	cincuenta	por
su	aire	reconcentrado	y	por	la	tirantez	de	su	cara.	Al	fin	dijo,	cojones,	Cosme,	estas
cosas	son	más	difíciles	de	creer	cuando	uno	las	ve	que	cuando	se	las	imagina,	y	mi
abuelo	 dijo,	 las	 cosas	 están	 donde	 están	 y	 a	 veces	 sólo	 basta	 con	 destaparlas.	 El
abuelo,	durante	 la	merienda	que	 las	mujeres	prepararon	a	base	de	 tortillas	y	 tocino
frito,	 le	explicó	al	visitante	un	nuevo	proyecto	consistente	en	 la	construcción	de	un
acueducto	 que	 recogiera	 las	 aguas	 del	manantial	 Furniguero	 y	 las	 llevara	 hasta	 un
depósito,	que	podría	situarse	en	la	mata	Cotares	y	que	suministraría	el	agua	a	todas
las	viviendas	de	las	siete	aldeas	que	había	por	debajo	de	Zalampernio.	Esas	son	cosas
mayores,	 Cosme,	 estamos	 hablando	 de	 mucho	 dinero	 y	 de	 propiedades	 ajenas,	 la
mayoría	de	esas	casas	son	del	marqués	de	Comillas,	de	los	belgas	y	del	marqués	de
San	Feliz,	 y	ya	 sabes	 cómo	anda	de	 revuelto	 el	 asunto	de	 la	propiedad,	 pero	yo	 te
aseguro	que	si	ganamos	las	elecciones	de	noviembre	expropiaremos	hasta	las	casas	si
fuera	preciso	para	que	lleves	a	cabo	el	proyecto,	y	mi	abuelo	le	dijo,	no	se	preocupe
usted,	don	Ramón,	ya	me	iré	apañando	de	alguna	manera,	ya	sabe,	las	cosas	están	ahí,
sólo	hay	que	ir	escarbando	hasta	desenterrarlas.	Los	obreros	descansaban	y	comían,
algunos	 niños	 lanzaban	 piedras	 a	 los	 embalses	 y	 reían	 contando	 los	 saltos	 que
aquéllas	daban	sobre	el	agua,	un	grupo	de	mujeres	escuchaba	una	historia	que	Basilio
les	contaba	sobre	los	zares	rusos,	Alipio	y	Caparina	conversaban	sobre	la	revolución
pendiente,	alguien	cantaba	una	canción	en	lo	alto	del	tejado	de	uno	de	los	molinos,	en
el	campo	entre	las	flores,	te	busqué	y	no	te	encontraba,	cantaban	los	ruiseñores	y	creí
que	me	llamabas.	Por	la	cuesta	de	los	aserraderos	bajaba	un	hombre	con	un	madero	al
hombro,	 avanzaba	 despacio,	 sudando	 y	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 empedrado	 en
construcción,	a	cada	tres	pasos	se	detenía	un	instante	para	tomar	aliento	y	limpiarse	el
sudor.	 Delante	 de	 don	 Ramón	 se	 detuvo	 y	 le	 dijo,	 señor	 político,	 remánguese	 la
camisa	 y	 póngase	manos	 a	 la	 obra,	 y	González	Peña	 le	 respondió,	 todo	 se	 andará,
buen	 hombre,	 todo	 se	 andará,	 y	 él	 hizo	 un	 gesto	 despectivo	 y	 siguió	 avanzando,
encorvado	y	rígido	bajo	el	madero,	en	dirección	a	las	fraguas.	Mi	hermana	me	tomó
del	brazo	y	me	llevó	hasta	los	azudes.	El	agua	cantaba	sobre	las	piedras.	Aquélla	era
sin	 duda	 la	 primera	 de	 todas	 las	 canciones,	 la	 que	 hablaba	 de	 todas	 las	 cosas,	 del
comienzo	de	cuanto	se	conocía.	Lucía	me	dijo,	la	mayor	parte	de	todo	la	vemos	pasar
de	largo	y	va	dejando	un	rastro,	una	rodera	que	se	convierte	en	sendero	de	leyendas	y
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despedidas,	y	le	dije	a	mi	hermana,	esto	es	agua	que	corre,	agua	que	luego	se	estanca
para	después	saltar	y	mover	los	engranajes,	y	ella	me	dijo,	Nalo,	la	vida	está	pasando
delante	de	ti,	ya	cumpliste	veinte	años,	qué	sabes	de	tu	mariposa,	y	le	contesté,	tendré
que	sentirla	algún	día,	y	nos	fuimos	hasta	donde	estaba	el	ruso	contando	historias	de
los	zares.

El	ingeniero	belga,	Jacob	von	Balen,	falleció	en	Gante,	su	ciudad	natal,	unos	días
después	de	que	aquí	se	celebraran	las	elecciones	de	noviembre.	Visitaba	con	su	mujer
la	fábrica	de	curtidos	cuando	se	le	paró	el	corazón.	Su	hermano	Hendrik,	en	un	viaje
escabroso	 que	 duró	 tres	 días,	 condujo	 a	 toda	 la	 familia,	 excepto	 a	 la	 resucitada
Geertghe,	quien	para	su	marido	había	perdido	por	completo	el	sentido	de	la	realidad,
hasta	 la	 casa	 familiar,	 un	 caserón	 junto	 a	 la	 Lonja	 de	 los	 Paños,	 donde	 aguardaba
embalsamado	 el	 cadáver	 de	 Jacob	 para	 los	 funerales	 en	 la	 catedral	 de	 San	Bavón,
junto	a	una	Sakia	envejecida	por	el	dolor	y	con	el	rostro	enrojecido	y	desfigurado	por
tantos	días	de	lágrimas.	Sakia	y	todos	sus	hijos,	excepto	Elena,	decidieron	continuar
sus	 vidas	 en	 Gante.	 El	 ingeniero	 Hendrik,	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,
determinó	dedicar	su	tiempo	a	las	fábricas	belgas	de	curtidos	y	paño	y	a	las	fábricas
alemanas	de	 relojes	 y	 porcelana,	 y	 puso	 a	 la	 venta	 todas	 las	 participaciones	que	 la
familia	poseía	en	las	minas	y	en	las	fábricas	de	hierro	y	de	acero.	Un	grupo	financiero
integrado	 por	 industriales	 vascos,	 banqueros	 de	 la	 región,	 ingenieros	 franceses	 y
gentes	 con	 importantes	 títulos	 nobiliarios,	 que	 andaban	 en	 el	 empeño	 de	 crear	 una
Sociedad	 Hullera,	 Metalúrgica	 y	 Ferroviaria,	 compró	 a	 la	 familia	 belga	 todas	 sus
acciones	y	propiedades,	exceptuando	la	finca	del	palacio	azul,	que	se	extendía	desde
el	 río,	 hacia	 el	 sur,	 siguiendo	 el	 arroyo	 de	 los	 avellanos,	 hasta	 los	 castañeros	 y	 la
llanada	de	los	sauces.	En	el	mes	de	marzo	del	año	treinta	y	cuatro,	el	señor	Hendrik
nos	convocó	a	todos	los	sirvientes	del	palacio	en	la	biblioteca	para	darnos	cuenta	de
la	nueva	situación.	El	 ingeniero	belga	tenía	 la	piel	cuarteada,	 la	barbilla	partida	por
un	surco	oscuro,	el	cabello	completamente	blanco,	el	bigote	disminuido	y	disperso	y
una	mirada	atónita	y	brillante.	A	su	derecha	estaban	su	esposa	y	su	sobrina	Elena,	a
su	izquierda	el	mayordomo	Félix	con	su	expresión	metálica	y	el	gesto	ceremonial	de
quien	está	asistiendo	a	un	acto	religioso.	El	belga	nos	dio	cuenta	de	las	operaciones
de	venta	y	de	la	intención	de	la	señora	de	residir	en	el	palacio	por	tiempo	indefinido,
nos	 anunció	 que	 la	 señorita	 Elena	 permanecería	 junto	 a	 su	 tía	 hasta	 completar	 sus
estudios	de	música	y	canto,	a	todos	nos	agradeció	los	servicios	prestados,	explicó	en
términos	financieros	la	inevitable	necesidad	de	reducir	el	número	de	los	sirvientes	y
terminó	su	discurso	diciendo,	la	señora	ya	ha	elegido	a	aquellos	que	pueden	continuar
en	la	casa	si	así	lo	decidieran,	son	los	siguientes,	la	señora	Elvira,	con	dos	ayudantes
que	ella	misma	elegirá	entre	las	actuales,	y	Nalo,	quien	se	ocupará	del	jardín,	de	las
cuadras	y	de	cuantos	arreglos	necesitara	la	casa,	esto	ha	sido	así	dispuesto	de	forma
definitiva,	he	de	decir	que	a	los	demás	les	deseo	mucha	suerte,	 trabajo	no	les	ha	de
faltar,	 yo	 mismo	 entregaré	 una	 carta	 a	 cada	 uno	 reflejando	 su	 buen	 hacer	 y
recomendando	 sus	 servicios,	 por	 otro	 lado,	 en	 cumplido	 agradecimiento,	 hemos
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decidido	 compensar	 a	 cada	 uno	 con	 una	 cantidad,	 según	 los	 años	 de	 servicio,	 así
como	gratificar	especialmente	al	mayordomo	Félix	con	una	casa	que	podrá	vender,
arrendar	 o	 utilizar	 y	 al	 jardinero	 Eneka	 con	 dos	 yeguas	 y	 un	 equipo	 completo	 de
herramientas	de	jardinería,	y	de	la	misma	manera,	en	cuanto	a	la	señorita	Julia,	quien
con	tanta	dedicación	cuidó	de	todas	mis	sobrinas,	es	deseo	de	la	señora	Sakia,	que	se
le	haga	entrega	de	un	ajuar	completo	de	ropas,	muebles	y	enseres	de	la	casa.	Cuando
el	 ingeniero	 terminó	de	hablar,	miré	a	Elena,	quien	en	 todo	momento	había	 fingido
distracción,	 y	 me	 sonrió	 y	 me	 hizo	 un	 guiño	 que	 yo	 interpreté,	 como	 en	 otras
anteriores	 ocasiones,	 como	 una	 invitación	 al	 acercamiento.	Eneka	me	 abrazó	 y	me
felicitó,	Nalo,	me	dijo,	ya	eres	jardinero	mayor	del	palacio,	pero	yo	le	advertí,	todavía
no	sé	si	quiero	serlo,	y	él	me	dijo,	lo	serás	porque	quieres	serlo	y	ellas	quieren	que	lo
seas,	así	que	puedes	poner	tus	condiciones,	serás	el	único	hombre	de	la	casa,	y	se	rió
y	 advertí	 que	 él	 estaba	 contento	 porque	 se	 había	 cumplido	 una	 etapa	 de	 su	 vida	 y
ahora	comenzaba	otra	fuera	de	aquel	palacio	azul	de	los	ingenieros	belgas	y	al	lado
de	la	musa	Calíope,	y	la	sensación	que	averigüé	en	él	era	de	victoria,	porque	él	nunca
se	 apocaba	 ya	 que	 decía	 que	 cuando	 un	 hombre	 se	 amilanaba	 o	 dejaba	 que	 otros
hombres	o	las	circunstancias	de	la	vida	lo	amilanaran,	entonces,	eso	lo	amenguaba	y
lo	 asustaba	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Félix	 abrazaba	 a	 Elvira.	 Julia	 lloraba
emocionada,	 y	 le	 pregunté,	 estás	 bien,	 y	 ella	 me	 abrazó	 y	 me	 dijo,	 te	 echaré	 de
menos,	jardinerito	de	mis	entrañas,	y	me	besaba	en	la	cara	y	en	la	boca,	y	quedé	todo
mojado	de	 su	 saliva	y	de	 sus	 lágrimas	y	deseé	que	volviera	a	 llevarme	a	 su	cuarto
para	vivir	con	ella	de	nuevo	aquella	circunstancia	singular	que	había	sido	niebla	y	sol
a	 la	 vez	 y	 que	 también	 había	 sido	 bálsamo	 y	 aguijón,	 para	 escuchar	 sus	 gritos	 de
placer,	para	observar	su	vientre	blanco	y	tenso	subiendo	y	bajando	junto	a	mi	rostro,
para	cubrir	su	cuerpo	mantecoso	y	grande	con	puñados	de	mimosas,	y	por	eso	le	dije,
si	 tú	 quieres	 podemos	 despedirnos	 en	 tu	 cuarto	 cerrando	 las	 contraventanas	 y
encendiendo	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla,	 y	 ella	 rió	 y	 lloró	 a	 la	 vez,	 agradecida	 y
emocionada,	y	me	llamó	amorcito	y	me	confesó	al	oído	un	secreto	que	nadie	conocía,
ni	siquiera	la	señora	Elvira,	tengo	un	novio	que	es	pescador,	tiene	su	propia	barca,	él
me	 satisface	 mucho	 y	 ahora	 cogeré	 lo	 que	 me	 dieron	 los	 belgas	 y	 me	 iré	 para
entregarme	a	él,	y	le	dije	que	me	alegraba,	y	fui	feliz	porque	ella	lo	era	y	la	abracé
fuerte	 para	 que	 siempre	me	 recordara	 con	 cariño.	Cuando	 se	 hicieron	 los	 repartos,
Eneka	cogió	sus	yeguas,	les	puso	una	albarda	a	cada	una,	cargó	las	herramientas	y	se
despidió	de	todos	y	también	se	despidió	de	los	árboles	y	de	las	flores	y	me	dijo,	esto
habrá	que	celebrarlo.

Cuando	fui	a	ver	a	la	señora	Geertghe	para	darle	mi	respuesta,	ella	mostraba	una
gran	alegría	y	recorría	la	sala	de	lado	a	lado	y	me	dio	su	mano	para	que	yo	la	besara,
y	así	lo	hice,	y	luego	me	dijo,	ven	conmigo,	y	fui	tras	ella,	subimos	unos	escalones,
anduvimos	por	el	pasillo	del	ala	este,	hasta	el	último	de	los	cuartos,	abrió	la	puerta	y
me	dijo,	entra,	ésta	será	tu	estancia,	he	pensado	que	será	mejor	que	vivas	aquí,	y	miré
aquel	recinto	pintado	de	azul	que	tenía	un	ventanal	desde	el	que	se	veían	las	fábricas
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y	 tenía	una	cama	grande	con	cabecero	dorado	y	un	armario	 con	espejos	y	 jarrones
para	poner	flores	y	un	sillón	con	asiento	de	cuero	trenzado	para	los	descansos	y	una
lámpara	con	lágrimas	de	cristal,	y	también	había	junto	al	ventanal	un	escritorio	con
muchas	gavetas,	y	estaba	yo	tan	sorprendido	que	le	dije	a	la	señora	Geertghe	que	no
podía	alojarme	en	una	habitación	tan	importante	porque	yo	era	un	sirviente	de	la	casa,
pero	ella	se	rió	tanto	que	casi	lloraba	y	dio	varias	vueltas	por	la	sala	como	si	estuviera
andando	 en	 un	 teatro	 y,	 a	 la	manera	 de	 una	 solemne	 declamación,	me	 dijo,	 desde
ahora	tú	serás	el	hombre	de	la	casa,	que	era	lo	mismo	que	me	había	dicho	mi	amigo
Eneka,	y	después	la	señora	se	sentó	en	el	sillón	y	me	pidió	que	me	sentara	en	la	silla
del	 escritorio	y	que	 sacara	de	una	de	 las	 gavetas	un	papel	 en	blanco	y	un	 lápiz	de
carbón	y	que	escribiera	lo	que	ella	me	fuera	dictando,	y	me	fue	enumerando	cuantas
tareas	habrían	de	ser	a	partir	de	aquel	día	de	mi	entera	responsabilidad,	y	entraba	el
sol	en	aquella	habitación	importante	que	iba	a	ser	mi	nuevo	aposento	y	brillaban	las
maderas	con	mucha	nobleza	y	los	resplandores	de	la	luz	parecían	olas	moviéndose	en
el	 mar	 azul	 de	 las	 paredes	 y	 los	 destellos	 tocaban	 la	 lámpara	 y	 ésta	 parecía	 estar
goteando	una	especie	de	jarabe,	y	pensé	que	aquello	debía	de	ser	como	estar	nadando
en	un	estanque	rodeado	de	luces,	y	entonces	recordé	la	promesa	que	me	había	hecho
el	 ruso	 Basilio	 de	 que	me	 iba	 a	 enseñar	 a	 nadar,	 y	 dije,	 todavía	 no	 sé	 nadar,	 y	 la
señora	 Geertghe	 me	 preguntó,	 qué	 dices,	 y	 respondí	 que	 nada,	 que	 se	 me	 había
escapado	 un	 pensamiento,	 y	 comenzó	 a	 recitarme	 cada	 una	 de	 las	 ocupaciones,
atender	el	jardín	y	aumentar	el	número	de	las	flores,	tener	dispuesta	la	leña	para	los
fuegos,	encender	 las	calderas	de	carbón	los	días	húmedos,	revisar	 la	bodega	y	abrir
las	botellas	requeridas	y	servir	 las	bebidas	en	las	ocasiones	especiales,	ocuparse	del
mantenimiento	general	de	la	hacienda	y	contratar	a	los	oficiales	para	las	reparaciones
que	 fueran	 necesarias,	 cerrar	 y	 abrir	 las	 puertas	 principales	 y	 custodiar	 todas	 las
llaves	del	palacio,	vigilar	la	intendencia	de	las	cocinas,	ajustar	la	cuadra	de	yeguas	y
caballos	 a	 las	 nuevas	 necesidades	 y	 encargarse	 de	 su	 cuidado,	mantener	 limpio	 el
camino	de	los	avellanos	y	habitable	la	casa	de	los	sauces,	acompañar	a	la	señora	en
los	viajes	fuera	del	palacio	que	se	harían	por	norma	general	en	un	automóvil	Packard
que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 que	 yo	 aprendería	 a	 conducir,	mantener	 suspendida
cualquier	actividad	 ruidosa	durante	 las	clases	de	música	de	 la	 sobrina,	 recibir	 a	 los
peluqueros,	 a	 los	 libreros,	 a	 los	 médicos,	 a	 las	 modistas,	 a	 los	 joyeros,	 a	 los
funcionarios	municipales	y	a	 los	carteros,	y	prohibir	 la	entrada	a	 los	vendedores	de
inventos,	a	los	confesores,	a	los	pobres	de	oficio,	a	los	sirvientes	de	otras	haciendas	y
a	los	periodistas,	y	como	ayuda	en	todas	las	tareas	descritas	y	en	otras	que	a	la	señora
se	le	irían	ocurriendo	se	autorizaba	la	contratación	de	un	aprendiz,	el	cual	yo	mismo
elegiría	 entre	 los	 muchachos	 del	 pueblo.	 Cuando	 la	 señora	 Geertghe	 terminó	 de
dictarme	el	 inventario	de	 las	ocupaciones	y	 los	asuntos,	 se	me	volvió	a	aparecer	el
resplandor	 oscilante	 de	 las	 olas	 de	 luz	 sobre	 el	mar	 azul	 de	 las	 paredes	 y	 volví	 a
observar	el	destellar	de	los	rayos	en	el	lagrimal	de	la	lámpara	y	tuve	una	certidumbre,
la	de	que	me	estaba	siendo	concedido	un	espacio	de	poder,	y	también	a	la	vez	tuve
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una	incertidumbre,	la	de	si	aquel	espacio	de	poder	no	habría	de	ser	una	circunstancia
amarga	con	espacios	nuevos	que	irían	brotando	como	resalvos	según	los	cambios	de
color	de	la	luz	principal,	porque	yo	sabía	lo	que	me	ofrecían,	pero	no	sabía	por	qué	ni
con	qué	intención	me	lo	ofrecían,	y	por	eso	dije,	señora	le	estoy	muy	agradecido	por
su	confianza,	pero	soy	un	sirviente	ignorante,	un	joven	aprendiz	que	ni	siquiera	tuvo
tiempo	de	leer	la	enciclopedia	universal,	y	ella	dijo,	eres	igual	que	tu	abuelo,	tan	listo
y	tan	loco	como	él,	y	le	pregunté	por	qué	decía	aquello,	y	ella	respondió,	utilizáis	la
inteligencia	 desde	 una	 humildad	 que	 resulta	mucho	más	 poderosa	 que	 la	 soberbia,
incluso	más	determinante	que	la	misma	violencia,	pero	poseéis	una	naturaleza	digna
y	 una	 sabiduría	 innata	 que	 atrae	 misteriosamente,	 y	 le	 repliqué,	 yo	 no	 soy	 sabio,
señora,	 apenas	 poseo	 unos	 pocos	 conocimientos	 de	 jardinería	 y	 algunas	 formas	 de
entender	 los	 asuntos	 de	 la	 vida	 que	me	 fueron	 enseñando	 los	 buenos	maestros	 que
tuve	en	este	palacio,	y	volvió	a	estallar	una	de	sus	carcajadas	en	aquel	aire	lleno	de
reverberaciones,	y	me	preguntó,	qué	es	para	ti	un	hombre	sabio,	y	le	respondí,	aquel
que	lo	sabe	todo,	y	ella	insistió,	pero	cómo	se	puede	alcanzar	la	sabiduría,	y	le	dije,
leyendo	 atentamente	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 las	 enciclopedias	 y	 casándose	 con	 una
musa,	 y	 la	 señora	 Geertghe	 se	 sorprendió	 con	 mi	 respuesta	 pero	 pareció	 muy
interesada	y	se	acercó	a	mí	y	me	siguió	preguntando	con	mucho	interés	sobre	la	vida
y	 sobre	el	 amor	y	 sobre	 la	 soledad,	y	yo	no	 sabía	 si	 ella	preguntaba	porque	quería
conocer	 o	 por	 saber	 si	 yo	 conocía,	 y	 le	 iba	 respondiendo	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 y
entonces	me	preguntó	cómo	se	distinguía	una	musa	y	le	respondí	con	las	palabras	del
maestro	Eneka,	por	la	claridad	que	responde	su	cuerpo,	un	resplandor	que	deslumbra
como	la	luna,	por	el	lenguaje	de	los	gestos,	que	expresan	los	sentimientos	mejor	que
las	palabras,	porque	sus	manos	vuelan,	porque	caminan	descubriendo	secretos	y	por
la	 manera	 como	 reciben	 las	 flores,	 y	 la	 señora	 Geertghe	 parecía	 entusiasmada,	 se
levantaba	y	volvía	a	caminar	como	en	un	teatro	y	se	reía	y	se	arrodilló	ante	mí	y	se
quedó	muy	seria	y	me	preguntó,	tú	crees	que	yo	soy	una	musa,	y	le	respondí,	señora,
sin	duda	existirá	algún	hombre	para	el	que	usted	es	una	auténtica	musa,	y	ella	quedó
pensativa	un	instante,	como	si	la	memoria	se	le	hubiera	inundado	de	recuerdos	tristes,
y	 me	 dijo,	 te	 regalaré	 una	 enciclopedia	 universal,	 pero	 te	 diré	 algo,	 las
contradicciones	 que	 siempre	 nos	 atormentan	 no	 se	 resuelven	 mirando	 libros,	 y	 se
acercó	mucho	a	mí	y	me	señaló	con	el	dedo	y	me	preguntó,	con	el	 tono	de	voz	de
quien	 hace	 una	 pregunta	 definitiva,	 qué	 quieres	 ganar,	 y	 respondí,	 siguiendo	 las
enseñanzas	del	mayordomo	Félix,	su	estimación,	señora,	eso	quiero	ganar,	y	ella	dijo,
no	 seas	mezquino,	 ésa	 ya	 la	 tienes,	 de	 lo	 contrario	 cómo	 crees	 que	 íbamos	 a	 estar
tratando	de	todo	esto,	y	su	mano	hizo	señales	extrañas,	bendiciones	para	espantar	los
malos	espíritus,	 llamadas	para	que	acudieran	 los	 tiempos	buenos	y	brillara	el	sol,	y
fue	a	descansar	esa	mano	suya	en	mi	nuca,	y	sus	labios	coloreados	y	sus	ojos	tiernos
y	sus	arrugas	empolvadas	quedaron	 frente	a	mi	cara,	casi	 tocándola,	y	me	volvió	a
preguntar,	 cuánto	 quieres	 ganar,	 y	 recordé	 aquella	 otra	 pregunta	 del	 ingeniero
Hendrik,	qué	quieres	ser	de	mayor,	y	también	pensé	en	las	palabras	de	Eneka,	puedes
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poner	tus	condiciones,	y	así	pensé	en	una	cantidad	que	era	como	el	doble	del	sueldo
de	algunos	mineros,	y	dije,	novecientos	setenta	y	cinco	reales,	que	es	el	sueldo	de	un
capitán	 de	 un	 velero	 importante,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 ganar,	 además	 de	 poder
disponer	libremente	de	los	libros	de	la	biblioteca,	y	ella	volvió	a	reír	y	se	colocó	de
espaldas	 al	 ventanal	 y	 estiró	 los	brazos	para	 tapar	 el	 sol,	 para	detener	 la	 luz,	 y	me
dijo,	si	cumples	con	tu	trabajo	y	mantienes	a	flote	este	barco	te	daré	mil	reales	cada
mes	y	podrás	disponer	no	sólo	de	la	biblioteca	sino	de	cualquiera	de	las	cosas	que	hay
en	el	palacio,	y	aquella	cantidad	era	para	mí	una	fortuna	considerable,	por	eso	pensé
si	no	se	estaría	burlando,	pero	me	acarició	 las	orejas	y	me	dijo	con	mucha	 tristeza,
vosotros	sí	que	tenéis	el	futuro	en	las	manos,	y	no	supe	a	quién	se	refería	con	aquel
vosotros,	y	dejó	su	mirada	en	un	charco	de	luz	que	había	en	el	suelo	y	rió	otra	vez,
pero	ahora	su	risa	era	un	velo	que	cubría	las	palabras	que	había	pronunciado.

Cené	 con	 Lucía	 y	 con	 Eneka	 y	 celebramos	 aquellas	 circunstancias	 imprevistas
que	 nos	 habían	 sucedido	 y	 en	 las	 que	 una	 vez	 más	 lo	 increíble	 se	 había	 hecho
realidad,	y	lo	hicimos	con	unas	botellas	de	Jerez	que	yo	había	sacado	de	la	bodega,
porque	 ya	 era	 el	 dueño	 de	 las	 botellas	 y	 de	 las	 llaves	 y	 también	 era	 el	 dueño	 de
nuevos	y	singulares	momentos,	y	le	dije	a	mi	hermana	Lucía,	ahora	tendrás	todos	los
libros	que	quieras,	tendrás	más	de	los	que	puedas	leer.

Me	 trasladé	 a	 mi	 nueva	 dependencia	 y	 puse	 en	 marcha	 un	 plan	 de	 trabajo
elaborado	con	riguroso	orden	para	que	nada	de	 lo	que	me	había	sido	encomendado
quedara	 en	 el	 olvido.	 A	 los	 pocos	 días	 llegaron	 al	 palacio	 muchos	 embalajes	 que
trasladé	 al	 salón,	 y	 le	 pedí	 a	Clarita,	 una	de	 las	 ayudantas	de	 la	 señora	Elvira,	 que
avisara	a	 la	señora	Geertghe	para	advertirla	sobre	aquellos	envíos	y	ella	 llegó	y	me
dijo,	 todo	 es	 para	 ti,	Nalo,	 y	 comencé	 a	 abrir	 aquellas	 cajas	 y	 en	 las	más	 pesadas
había	 unos	 libros	 grandes	 de	 tapas	 negras,	 y	 en	 el	 tejuelo	 de	 todos	 ellos	 decía,
Enciclopedia	Universal	Ilustrada,	y	estaban	numerados	desde	el	uno,	a/acd,	hasta	el
setenta,	weg/zz,	y	seguí	abriendo	cajas,	y	en	las	menos	pesadas	había	ropa,	dos	ternos
de	franela	gris,	camisas,	pañuelos,	un	gabán,	corbatas	de	tela	muy	fina,	un	sombrero,
medias,	zapatos	de	charol	y	botas	de	la	marca	Bata	y	otras	prendas	elegantes	que	yo
había	 visto	 lucir	 a	 los	 señores	 importantes	 que	 llegaban	 al	 palacio,	 y	 la	 señora
Geertghe	me	dijo,	para	que	seas	un	hombre	sabio	y	también	un	joven	elegante,	y	yo
estaba	a	punto	de	llorar	por	la	emoción	y	me	sentía	turbado	por	la	vergüenza,	porque
nunca,	 ni	 en	 sueños,	 había	 imaginado	 que	 alguien	 me	 pudiera	 hacer	 regalos	 tan
valiosos,	y	le	dije,	señora,	intentaré	con	todas	mis	fuerzas	corresponder	dignamente	a
tanta	 generosidad,	 y	me	 temblaban	 las	manos	 y	 los	 labios,	 como	 si	 un	 aire	 gélido
hubiera	salido	de	aquellas	cajas,	y	ella	hizo	gestos	de	asentimiento	y	satisfacción	y
salió	en	dirección	a	los	jardines.

El	 automóvil	 llegó	 una	 mañana	 en	 que	 yo	 le	 explicaba	 al	 nuevo	 aprendiz,	 un
muchacho	de	 trece	años,	nieto	del	 cantinero	Colino,	 la	manera	de	proteger	 algunas
plantas	para	que	soportaran	las	heladas	del	invierno,	que	no	tardarían	en	llegar	porque
ya	andábamos	por	el	mes	de	diciembre	y	 las	nieves	estaban	cerca.	Lo	conducía	un
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hombre	demacrado	y	flaco	que	parecía	tener	los	vaivenes	de	aquel	carruaje	mecánico
metidos	 en	 el	 cuerpo.	 Hablaba,	 se	 movía	 y	 se	 reía	 como	 si	 alguien	 lo	 estuviera
golpeando	 con	 un	 martillo	 y	 él	 tuviera	 que	 esforzarse	 por	 mantener	 unidos	 sus
huesos.	Llamé	 a	 la	 señora	Geertghe,	 y	 el	 hombre,	 que	 se	 llamaba	Eulogio,	 intentó
describirle	a	ella	las	propiedades	del	automóvil,	pero	la	belga	le	dijo,	explíqueselo	a
Nalo	porque	va	a	ser	él	quien	lo	gobierne,	y	ella	se	fue,	y	el	empleado	de	la	General
Motors,	 que	 era	 una	 compañía	 extranjera	 muy	 importante,	 con	 su	 voz	 eléctrica
comenzó	las	explicaciones,	primero	me	describió	las	características,	un	Buick	modelo
409,	 con	 cierre	 de	 capota,	 potentes	 frenos	 en	 las	 cuatro	 ruedas	 y	 motor	 de	 triple
blindaje	 con	 válvulas	 en	 la	 culata,	 después	 me	 habló	 el	 señor	 Eulogio	 de	 los
amortiguadores	 para	 la	 suspensión	 y	 de	 los	 neumáticos	 y	 me	 hizo	 subirme	 en	 el
asiento	del	 conductor	para	que	 conociera	 cada	uno	de	 los	dispositivos	y	 salimos	 al
camino	de	 la	 fábrica	 para	 iniciar	 la	 primera	 de	 las	 quince	 lecciones	 de	 conducción
que	la	señora	había	contratado	con	la	compañía.	No	me	resultó	difícil	aquella	nueva
tarea	y	no	me	hicieron	 falta	 todas	 las	 lecciones	para	que	un	 ingeniero	 inspector	de
vehículos	 me	 extendiera	 el	 certificado	 de	 aptitud	 para	 la	 conducción	 después	 de
superar	 unos	 concursos	 sencillos	 en	 la	 Jefatura	 de	Obras	Públicas.	El	 primer	 viaje,
por	expreso	deseo	de	la	señora	Geertghe,	lo	hice	con	la	señorita	Elena,	recién	llegada
de	un	viaje	 a	 la	 ciudad,	 donde	 también	 ella	había	 superado	 satisfactoriamente	unas
pruebas,	pero	las	suyas	más	difíciles	y	decisivas,	pues	se	referían	a	sus	estudios	sobre
el	 solfeo	 y	 el	 canto.	 Con	 la	 capota	 recogida,	 rodamos	 por	 la	 carretera	 que	 unía	 la
fábrica	con	Vega	del	Caño	y	nos	detuvimos	frente	a	la	barrera	de	un	paso	a	nivel	y
vimos	pasar	una	máquina	de	vapor	tirando	de	muchos	vagones	cargados	de	carbón,	y
Elena	me	preguntó	si	estaba	contento,	y	yo,	para	completar	aún	más	la	descripción	de
mi	 estado	 de	 ánimo,	 le	 dije	 que	 estaba	 contento	 y	 que	 era	 feliz	 por	 conducir	 un
automóvil	 nuevo	 en	 su	 compañía,	 y	 cuando	 se	 levantó	 la	 barrera,	 me	 pidió	 que
aumentara	la	velocidad,	que	activara	los	resortes	necesarios	para	que	el	coche	volara,
que	quería	 sentir	 cómo	el	aire	nos	 levantaba,	y	 le	advertí	que	 la	velocidad	máxima
permitida	era	de	cincuenta	kilómetros	a	la	hora,	pero	ella	me	ordenó,	corre,	corre	todo
lo	que	puedas,	y	así	lo	hice	porque	no	fui	capaz	de	contradecirla	y	porque	también	yo
quería	volar	a	su	lado,	vuela,	gritaba	ella,	y	el	coche	rugía	por	las	rectas	de	Galoyero
hasta	 alcanzar	 los	 setenta	 kilómetros	 a	 la	 hora	 y	 en	 las	 curvas	 de	 las	 canteras	 las
ruedas	cantaban	una	canción	de	alaridos	prohibidos	y	Elena	levantaba	las	manos	para
colgarse	de	las	ráfagas	de	aire	y	yo	era	un	capitán	agarrado	al	timón	navegando	sobre
el	 pavimento	 ondulante	 de	 los	mares	 eternos,	 corre	más,	 Nalo,	 quiero	 volar,	 decía
ella,	y	gritaba	cuanto	podía,	como	si	alguien	le	estuviera	arrancando	el	corazón,	y	yo
deseaba	que	aquel	viaje	venturoso	no	terminara	jamás,	que	todas	las	puertas	se	fueran
abriendo,	las	puertas	de	los	países	y	las	puertas	de	las	gentes	y	también	las	puertas	del
conocimiento	y	del	amor.	Nos	detuvimos	junto	a	unos	salgueros	que	había	al	lado	del
río.	Nalo,	fue	estupendo,	me	dijo	y	luego	me	explicó	cuanto	le	había	ocurrido	los	días
que	había	estado	en	la	ciudad,	en	casa	de	su	amiga	Aurora,	aquélla	en	compañía	de	la
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cual	había	asistido	a	nuestra	cita	en	la	casa	de	los	sauces,	paseos	al	atardecer	por	las
calles	 empedradas	 que	 rodeaban	 la	 vieja	 catedral,	 limonadas	 en	 las	 terrazas	 de	 los
cafés	de	 la	Plaza	Porticada,	 conciertos	de	música	barroca	en	el	Teatro	Paraíso,	una
fiesta	 en	 el	 Casino	 y	 las	 pruebas	 en	 el	 Conservatorio.	 Le	 dije,	 habrás	 conocido	 a
muchos	jóvenes	distinguidos,	y	apoyó	su	mano	en	mi	hombro	y	me	dijo,	Nalo,	sé	que
no	actué	contigo	de	 forma	correcta,	pero	he	cambiado	y	quiero	que	hablemos,	y	 le
pregunté,	de	qué	quieres	que	hablemos,	y	contestó,	de	nosotros,	eso	dijo,	de	nosotros,
y	 al	 pronunciar	 ella	 aquel	 pronombre	 plural,	 que	 a	 mí	 me	 se	 me	 antojó
completamente	singular,	abrió	mucho	los	ojos,	y	me	pareció	que	con	la	mirada	ella	se
expresaba	 tan	bien	o	mejor	que	hablando.	Salimos	del	vehículo	para	pasear	 junto	a
los	 salgueros,	 ella	 llevaba	 guantes	 y	 bufanda	 y	 se	 puso	 un	 gorro	 de	 lana,	 porque,
aunque	lucía	el	sol,	hacía	frío	y	ya	se	veían	las	nieves	coronando	las	Ubiñas,	y	estaba
muy	hermosa	con	aquel	gorro	azul	con	borlas	encarnadas,	y	le	dije,	puedes	acercarte
a	mí	si	lo	prefieres,	y	juntó	su	cuerpo	al	mío	y	la	abracé	y,	como	no	había	nadie	allí
que	 pudiera	 vernos,	 caminamos	 como	 si	 ella	 no	 fuera	 la	 señorita	 y	 yo	 su	 chofer,
caminamos	como	si	fuéramos	novios	y	el	tiempo	se	hubiera	cerrado	sobre	nosotros,	y
entonces	 le	 dije,	 Elena,	 todos	 cambiamos,	 pero	 algunas	 cosas	 nunca	 consiguen
cambiar,	 y	 pensé	 que	 de	 pronto	 todas	 las	 barreras	 que	 nos	 separaban	 se	 habían
derrumbado,	 y	 comenzó	 a	 besarme	 intensamente,	 y	 así	 estuvimos	 hasta	 que	 se
escondió	el	sol	y	volvimos	al	coche	sin	decirnos	nada	con	el	lenguaje	de	las	palabras.
Regresamos	al	palacio	azul	sintiendo	la	brisa	toda	en	el	rostro	y	sabiendo	que	había
silencios	 que	 callaban	 para	 que	 nada	 se	 estropeara.	 Al	 despedirse	 me	 dijo,	 ahora
tienes	aquí	tu	propio	cuarto	y	hay	cosas	que	serán	de	otra	manera,	y	ciertamente	yo
sabía	 que	 había	 muchas	 cosas	 que	 ya	 estaban	 ocurriendo	 de	 otra	 manera,	 muchas
circunstancias	inverosímiles	que	se	estaban	haciendo	realidad.

Aquella	misma	noche,	Elena	visitó	mi	cuarto.	Hablamos	mucho.	Nunca	habíamos
hablado	tanto.	Ella	me	confesó	que	no	le	gustaba	la	ciudad	de	Gante	para	vivir	y	que
sólo	volvería	a	ella	ocasionalmente	para	visitar	a	su	madre	y	a	sus	hermanas,	pero	que
tampoco	se	sentía	 feliz	en	aquel	 lugar	donde	 los	dos	habíamos	nacido,	en	el	que	 la
humedad	 andaba	 siempre	 torciendo	 los	 ánimos,	 y	me	 habló	 de	 ciudades	 luminosas
donde	la	tierra	era	fértil	y	el	sol	lucía	con	descaro,	ciudades	en	las	que	los	ríos	no	se
desbordaban	y	las	ventanas	de	los	balcones	permanecían	abiertas,	y	me	habló	de	su
afición	a	la	música	y	al	canto,	trató	de	explicarme	la	vocalización	y	la	regulación	de
Jos	tiempos	respiratorios	y	la	compensación	del	timbre	de	los	tonos	y	también	trató
de	 ilustrarme	 sobre	 los	 trinos,	 que	 eran	 adornos	 musicales	 y	 no	 sólo	 gorjeos	 de
pájaros	como	yo	pensaba,	y	me	manifestó	que	soñaba	con	cantar	algún	día	en	teatros
como	el	Bayreuth,	construido	por	Wagner,	que	no	era	un	arquitecto	sino	un	músico
célebre,	o	como	el	Strozzi	de	Florencia,	la	Scala	de	Milán,	el	moderno	Drury	Lane	de
Londres,	el	Olímpico	de	Vicenza,	que	según	su	tía	Geertghe	era	el	más	hermoso	del
mundo,	el	Madison	de	Nueva	York,	en	el	que	cabían	dieciocho	mil	espectadores,	o
como	el	teatro	Versalles,	y	cuando	Elena	pronunció	aquel	nombre	le	pregunté,	dónde
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está	ese	teatro	Versalles,	y	ella	respondió,	está	en	la	ciudad	francesa	de	Versalles,	y
volví	 a	 preguntar,	 pero	 en	 el	 mismo	 Versalles	 donde	 están	 los	 jardines,	 y	 ella
contestó,	 claro,	 en	ese	mismo	 lugar,	y	 le	dije,	 escucha,	y	 le	conté	a	Elena	cómo	se
habían	 construido	 el	 palacio	 y	 los	 jardines	 de	 Versalles,	 le	 conté	 la	 historia	 del
jardinero	 André	 le	 Nôtre	 y	 de	 su	 familia,	 le	 describí	 minuciosamente	 parterres,
bancales,	 laberintos,	 canales,	 estanques,	 pabellones,	 estatuas	 y	 fuentes,	 con	 sus
nombres	y	la	fecha	de	su	construcción,	y	también	le	numeré	las	calles	y	le	detallé	los
trazados	y	le	expliqué	que	los	jardines	de	Versalles	no	eran	jardines	sino	ciudades	de
agua	y	 flores.	Estaba	 tan	emocionado	contándole	 todo	aquello	a	Elena	que	perdí	el
control	de	mis	sentimientos	y	 también	perdí	el	control	de	 las	palabras,	 igual	que	 le
ocurría	 con	 frecuencia	 a	 mi	 hermana	 Lucía,	 y	 por	 eso	 le	 dije,	 hace	 tiempo	 que
imagino	tu	cuerpo	como	los	jardines	del	rey	Sol,	tus	hombros	como	la	arboleda	de	la
Girándula,	tus	piernas	surgiendo	del	Gran	Canal	como	las	Calles	de	los	Festines,	 tu
cintura	 como	 el	 Parterre	 del	 Mediodía,	 tu	 voz	 como	 la	 cascada	 del	 Estanque	 del
Dragón,	y	así	 le	 fui	describiendo	 su	cuerpo	 tal	 como	yo	 siempre	 lo	había	pensado,
comparándolo	con	alguna	de	las	hermosas	circunstancias	de	aquellos	jardines,	y	ella
quedó	muda,	 con	 los	 ojos	 velados	 escuchándome,	 y	 cuando	 terminé	me	 preguntó,
pero	Nalo,	cuándo	estuviste	tú	en	Versalles,	y	le	dije,	en	ese	lugar	estoy	siempre	que
quiero,	sólo	tengo	que	acudir	a	la	Enciclopedia	Universal,	y	ella	dijo,	la	que	te	regaló
tía	Geertghe,	y	le	expliqué,	en	ésa	también	están	los	jardines,	incluso	expuestos	con
más	detalle,	pero	fue	en	la	de	mi	amigo	y	maestro	Eneka	donde	los	visité	por	primera
vez,	y	ella	se	emocionó	y	me	besó	tan	apasionadamente	como	lo	había	hecho	junto	a
los	salgueros	de	Vega	del	Caño,	y	me	pidió	que	le	describiera	su	cuerpo	de	nuevo	con
aquellos	nombres	tan	poéticos,	y	así	lo	fui	haciendo,	pero	recorriendo	con	mis	labios
y	 con	 mis	 manos	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 que	 nombraba,	 y	 su	 cuerpo	 se	 fue
humedeciendo	como	si	los	surtidores	y	los	estanques	y	las	fuentes	que	yo	mencionaba
cayeran	sobre	ella,	y	ella	gemía	y	reía	y	lloriqueaba.	Nos	tumbamos	en	aquella	cama
grande	 e	 importante,	 y	 ya	 no	 quedó	 más	 remedio	 que	 hacer	 aquello	 que	 estaba
previsto	que	hiciéramos,	y	ella	preguntó,	cómo	se	llama	este	surtidor	que	tú	tienes,	y
dije,	el	surtidor	de	Neptuno,	y	reíamos	mucho,	y	me	suplicó	que	la	inundase	con	él,	y
unimos	 nuestros	 cuerpos.	 El	 mío	 flotaba.	 El	 suyo	 tiritaba	 terriblemente.	 Cuando
jadeábamos	 desnudos	 mirando	 al	 techo,	 pensé	 que	 había	 viajes	 muy	 largos	 de
recorrer	 que	 luego	 se	 desandaban	 en	 un	 instante,	 y	 que	 había	 espacios	 que	 nos
seguían	sin	descanso	para	que	en	ellos	dejásemos	una	huella,	y	también	pensé	que	la
huella	a	veces	perduraba	y	nos	mantenía	felices	y	a	veces	desaparecía	en	algún	lugar
de	la	tierra	para	dejarnos	desnudos	y	rotos	y	sólo	cubiertos	por	un	hilo	enredado.	Por
fin	hice	la	pregunta.	Elena,	qué	quieres	de	mí.	Me	contestó,	tú	me	has	dejado	muchos
nombres,	siento	que	algo	me	traspasa	y	me	une	a	ti,	pero	no	soy	capaz	de	ponerle	un
nombre.	Volví	a	preguntar,	qué	tienes	tú	que	ver	con	mi	nueva	situación	en	el	palacio.
Me	dijo,	tanto	mi	tía	Geertghe	como	yo	te	queremos,	aunque	por	motivos	diferentes,
así	que	fue	algo	que	ideamos	juntas.	Debería	haberle	preguntado	a	Elena,	por	qué	me
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quieres	 tú,	 pero	 hay	 situaciones	 en	 que	 el	 miedo	 a	 la	 respuesta	 o	 el	 deseo	 de
sobrevivir	da	órdenes	instantáneas	que	obligan	a	modificar	las	palabras,	y	por	eso	mi
pregunta	 fue	 otra,	 por	 qué	me	 quiere	 tu	 tía	Geertghe,	 y	me	 dijo,	 en	 ti	 ella	 ve	 a	 tu
abuelo	Cosme,	creo	que	aún	lo	quiere,	que	nunca	dejó	de	quererlo	y	que	no	ha	podido
olvidar	 el	 romance	que	hubo	entre	 ellos,	y	 le	dije,	qué	 romance,	 aquello	no	 fue	un
romance,	y	me	preguntó,	es	que	tú	no	lo	sabes,	y	le	respondí,	sé	lo	que	sé,	y	le	conté
lo	que	yo	sabía.	Elena	dejó	que	yo	hablara	y	luego	habló	ella.	Lo	que	relató	no	pude
creerlo.	 Según	 ella,	 mi	 abuelo	 y	 su	 tía	 habían	 mantenido	 una	 relación	 intensa	 y
secreta	durante	muchos	años.	Se	veían	en	 la	casa	de	 los	sauces.	Alguna	vez	habían
viajado	 juntos	 fuera	de	 la	provincia.	Nadie	 lo	supo	nunca,	ni	siquiera	el	consentido
marido,	señor	Hendrik.	Elena	no	sabía	cómo	y	por	qué	la	relación	había	terminado.
En	realidad	no	sabía	si	había	terminado.	La	tía	se	confesó	con	la	sobrina	al	descubrir
el	interés	de	ésta	por	mí.	Cuando	terminó	de	hablar	le	dije,	uno	de	los	dos	miente,	y
ella	 dijo,	 quizá	mientan	 los	dos.	Aquella	noche,	 con	Elena	dormida	 en	mis	brazos,
busqué	 la	 mariposa.	 La	 vi	 o	 la	 soñé.	 Llevaba	 dibujados	 en	 las	 alas	 unos	 signos
indescifrables,	la	sentí	como	una	especie	de	fuerza,	pero	no	la	fuerza	con	la	que	los
vientos	azotaban,	el	grisú	estallaba	o	los	hombres	peleaban,	sino	una	fuerza	que	me
hacía	regresar	y	me	ataba	al	primero	de	 todos	 los	momentos.	Cuando	desperté,	ella
estaba	vestida	a	mi	lado	susurrándome	al	oído	una	de	sus	canciones,	no	jures	por	la
luna,	 por	 la	 inconstante	 luna,	 que	 cada	mes	 cambia	 al	 girar	 su	órbita.	Le	pregunté,
volverás	esta	noche,	y	me	dijo,	tal	vez,	y	se	fue	cantando,	te	lo	entregué	antes	de	tú
pedírmelo	y	aún	quisiera	dártelo	de	nuevo.
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OCHO

Cuando	ya	parecía	que	las	obras	de	Zalampernio	tocaban	a	su	fin,	el	abuelo	Cosme
comenzó	la	construcción	del	acueducto,	y	lo	hizo	sin	ninguna	ayuda	oficial.	González
Peña	no	había	vuelto	por	las	obras	y	corrían	rumores	de	que,	junto	con	algún	alcalde
y	otros	dirigentes	de	la	izquierda,	andaba	implicado	en	un	asunto	de	tráfico	de	armas.
Un	barco	llamado	Turquesa	había	sido	sorprendido	en	San	Esteban	y	la	policía	había
descubierto	 unos	 depósitos	 con	 munición	 y	 fusiles	 máuser.	 Las	 noticias	 eran
confusas,	aunque	Alipio	no	tenía	ninguna	duda,	se	estaba	preparando	la	revolución.
En	 los	 últimos	 meses,	 las	 declaraciones	 de	 algunos	 diputados	 y	 dirigentes	 de	 la
izquierda	 advertían	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 conquista	 del	 poder	 por	 parte	 de	 los
trabajadores,	 invitaban	 a	 la	 población	obrera	 a	 tomar	 las	 armas	 contra	 la	 burguesía
corrupta	y	explotadora,	apoyaban	la	huelga	activa	y	la	toma	de	cortijos	y	fábricas	y
propiedades	agrarias	y	organizaban	desfiles	de	milicianos	con	la	bandera	soviética	al
frente.	 Por	 su	 parte,	 los	 dirigentes	 de	 la	 derecha	 hacían	 repetidas	 y	 exasperadas
muestras	públicas	de	su	clericalismo,	pregonaban	con	más	ímpetu	el	orden	tradicional
y	el	apoyo	de	la	Iglesia	y	de	Dios	a	sus	ideas	y	a	su	causa	y	abogaban	una	y	otra	vez
por	la	hegemonía	de	una	clase	dirigente	católica	que	defendiera	los	privilegios	de	la
religión,	de	los	nobles	y	de	los	grandes	propietarios.

Alipio	andaba	entusiasmado	con	la	orientación	que	tomaban	los	acontecimientos
y	le	transmitía	su	entusiasmo	a	Aida,	quien	defendía	cada	vez	con	mayor	intensidad
la	necesidad	de	un	cambio	radical	en	aquella	sociedad	injusta	que	nos	había	 tocado
vivir.	El	ruso	decía,	no	todo	el	monte	es	orégano,	y	seguía	esperando	el	momento	de
huir	 con	 Angélica	 a	 alguno	 de	 aquellos	 lugares	 que	 él	 había	 idealizado	 a	 base	 de
nostalgia.	 Mi	 abuelo	 apenas	 comentaba	 nada	 que	 no	 hiciera	 referencia	 a	 sus
proyectos,	y	cuando	escuchaba	las	prédicas	de	mi	primo	decía,	hablar	y	hablar,	eso	es
lo	único	que	sabéis,	os	vais	a	atragantar	con	tanta	palabra.	Eneka	y	Lucía	vivían	su
amor	con	descaro	y	 asistían	a	 cuantas	manifestaciones	culturales	 tenían	 lugar	 en	 la
provincia,	acudían	a	la	Casa	de	Comedias,	al	Dindurra,	al	Pilar	Duro,	al	Pombo	o	al
Capítol	a	presenciar	obras	de	Navarro	y	Torrado,	de	Quintero	y	Guillén,	de	Casona,
de	 Jardiel	 Poncela	 o	 de	 los	 jóvenes	 autores	 locales.	 Frecuentaban	 las	 salas	 de
cinematógrafo	y	estaban	al	corriente	de	cuantas	novedades	se	producían	en	el	mundo
del	cinema,	la	exuberancia	de	Patricia	Ellis,	el	gusto	de	Richard	Arlen,	 la	elegancia
de	Evelyn	Venable,	 quien	 nunca	 había	 sido	 besada,	 el	misterio	 de	Greta	Garbo,	 el
oficio	de	Harry	Lachman,	la	extravagancia	de	Hepburn,	la	gracia	de	Estrellita	Castro
o	 la	 belleza	 de	 Dolores	 del	 Río.	 Asistían	 a	 conciertos	 de	 orquestas	 nacionales	 y
extranjeras,	 que	 traían	 músicas	 lejanas	 de	 Stravinsky	 o	 de	 Ravel.	 Visitaban	 los
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museos	 y	 cuantas	 exposiciones,	 conferencias	 o	 recitales	 poéticos	 se	 realizaban	 en
Institutos,	Círculos	Recreativos	o	Ateneos	Obreros.	Poseían	fotografías	 firmadas	de
Ida	Rubinstein	y	de	Bernard	Shaw	y	habían	adquirido	dibujos	de	Sócrates	Quintana	y
pinturas	 de	 Piñole.	 Era	 intención	 de	 ambos	 emprender	 el	 negocio	 de	 un
establecimiento	 de	 venta	 de	 libros,	 revistas,	 materiales	 de	 pintura	 y	 escritura	 y
carteles	 cinematográficos,	 para	 el	 cual	 ya	 habían	 elegido	 el	 nombre,	Casa	 de	 las
musas,	habían	adquirido	un	local	cercano	a	los	liceos	y	a	la	Escuela	de	Ingenieros,	y
habían	contactado	con	algunos	distribuidores	y	comerciantes	del	ramo.

Un	 domingo	 que	 visité	 a	 los	 abuelos	 para	 llevarles	 unos	 dulces	 que	 había
preparado	Elvira,	encontré	a	la	abuela	cosiendo	unos	trapos	y	al	abuelo	con	los	codos
apoyados	 en	 la	 baranda	 del	 corredor	 y	 las	 manos	 juntas,	 como	 si	 estuviera
implorando	al	cielo.	Fue	el	día	en	que	él	se	decidió	a	continuar	con	el	proyecto.	Le
dijo	a	 la	abuela,	Angustias,	voy	a	 recoger	 las	aguas	del	manantial	Furmiguero	para
llevarlas	a	todas	las	casas	que	hay	desde	Zalampernio	hasta	el	río.	La	abuela	dejó	lo
que	 estaba	 haciendo,	 levantó	 la	 vista	 y	 con	 su	 voz	 parsimoniosa	 y	 cada	 día	 más
desapacible	le	dijo,	Cosme,	por	mí	como	si	te	vas	al	Infierno	a	construirle	una	fragua
al	diablo,	tienes	cama	y	te	empeñas	en	dormir	en	el	suelo,	así	que	no	te	tengo	ningún
duelo	y	me	importa	un	carajo	lo	que	construyas	o	dejes	de	construir.	El	abuelo	miró
sorprendido	a	su	mujer	y	la	vio	extraviada,	ahogada	en	la	indolencia	y	envuelta	en	un
halo	 de	 brillos	 rancios	 provocados	 por	 la	 rutina	 y	 el	 tedio,	 por	 la	 irremediable
sensación	de	fracaso	y	por	la	ausencia	de	cualquier	atisbo	de	entusiasmo,	y	le	dijo,	si
no	 empiezo	 esa	 obra	 puedo	 darme	 por	muerto,	 y	 ella	me	miró	 a	mí	 y	me	 dijo,	 tu
abuelo,	ahí	donde	lo	ves,	tan	suyo,	tan	ateo,	tan	neutral,	está	muerto,	hace	mucho	que
está	muerto,	yo	misma	toqué	las	campanas	el	día	de	su	entierro,	y	ahora	anda	por	ahí
de	fantasma	resucitado	intentando	engañarnos,	pero	yo	sé	quién	es,	yo	sé	cómo	tiene
de	atrofiada	la	conciencia,	que	de	zarza	en	zarza	va	dejando	el	cordero	la	lana	y	con
esos	polvos	se	hicieron	estos	lodos	que	ahora	nos	empañan.	La	cara	de	mi	abuela	se
había	 tensado,	 su	 respiración	 se	 había	 acelerado	 y	 sus	 ojos	 habían	 perdido	 la
serenidad	 y	 estaban	 turbios,	 como	 si	 ella	 padeciera	 vértigo	 y	 hubiera	 quedado
suspendida	sobre	un	precipicio.	El	abuelo	se	quedó	quieto	hasta	que	ella	terminó	de
hablar,	luego	se	acercó	y	le	preguntó,	cuánto	hace	que	no	nos	besamos,	y	la	tomó	por
las	manos,	que	temblaban,	y	le	pidió	que	cerrara	los	ojos,	y	ella	así	lo	hizo,	y	él	dejó
un	 beso	 en	 sus	 labios	 y	 luego	 dejó	 otro	 y	 después	 otro,	 tres	 veces	 la	 besó,	 y	 dijo,
ahora	soy	yo	quien	cierra	los	ojos.	En	aquel	instante	descubrí	en	mi	abuela	arrugas,
cicatrices,	manchas,	úlceras	y	brillos	en	los	que	nunca	antes	había	reparado,	arañazos
que	habían	dejado	en	su	rostro	tantos	años	de	tediosa	rutina,	casi	medio	siglo	sin	salir
de	aquel	lugar	y	sirviendo	de	lazarillo	a	un	hombre	que	la	había	enseñado	a	leer,	que
la	había	 llevado	a	vivir	a	una	casa	de	 ricos,	que	había	convertido	para	ella	algunas
noches	en	días	de	sol	provocándole	una	pasión	estuosa	y	abismada,	un	hombre	que
había	 engendrado	 en	 ella	 cuatro	 hijos	 pero	 que	 también	 le	 había	 mostrado	 los
semblantes	más	amargos	de	 la	 soledad	y	 se	había	 situado	 tan	 lejos	de	ella	que	ella
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había	terminado	por	desprenderse	de	su	presencia	y	se	había	resignado	a	vivir	en	la
distancia	ensimismada	en	el	recuerdo	de	sus	muertos.	El	abuelo	permaneció	con	los
ojos	cerrados	y	sin	soltar	las	manos	de	su	mujer.	Ella	levantó	sus	labios,	se	sostuvo
sobre	la	punta	de	los	pies	y	besó	los	párpados	de	su	marido,	primero	uno,	después	el
otro,	 y	 él	 se	 limitó	 a	 quedarse	 quieto.	 Desde	 el	 rincón	 del	 corredor	 donde	 me
encontraba,	pensé	que	no	sólo	las	almas	se	perdonaban,	que	también	existía	el	perdón
de	los	cuerpos	a	través	de	una	caricia	tierna,	de	un	contacto	que	ahogaba	la	congoja	y
borraba	 señales,	 y	 también	 pensé	 que	 el	 perdón	 nunca	 era	 consecuencia	 de	 un
veredicto,	 y	 desde	 aquel	 día,	 para	mí,	 el	 perdón	 siempre	 sería	 un	 beso	 que	 te	 dan
cuando	tienes	los	ojos	cerrados.	El	abuelo	dijo,	voy	para	Zalampernio,	y	me	pidió	que
lo	acompañara.	La	abuela	quedó	deslumbrada	mirándolo	y	le	preguntó,	sabes	los	años
que	tienes,	y	él	respondió,	más	o	menos	los	que	van	pasando,	y	la	abuela	le	dijo,	pues
cuídate	mucho	la	espalda.

Fue	por	aquellos	días	cuando	 incendiaron	 la	 iglesia	de	San	Cristóbal	y	pintaron
las	paredes	del	convento	de	los	frailes	con	figuras	obscenas	y	frases	contra	el	clero.
Debieron	de	ser	varias	las	causas	que	motivaron	la	manifestación,	el	cierre	patronal
de	unos	telares,	la	muerte	por	desprendimiento	de	un	picador	y	su	ayudante	minero	y
el	sentimiento	insurreccional	de	muchos	contra	una	República,	para	ellos,	inaceptable
y	 burguesa,	 sin	 capacidad	 de	 reforma	 social	 y	 con	 clara	 tendencia	 a	 los
comportamientos	represivos.	Diferentes	grupos	de	manifestantes	se	concentraron	en
la	estación,	frente	a	la	cantina	de	Colino,	en	un	día	desapacible	de	lluvia	suave	pero
constante	 y	 viento	 arremolinado,	 y	 allí	 unieron	 su	 rabia	 y	 sus	 gritos	 iniciando	 una
marcha	que	habría	de	terminar	en	tragedia.	Se	sostenían	pancartas	contra	los	patronos
reaccionarios,	 contra	 el	 clero	 fascista,	 contra	 las	 huestes	 negras	 de	 esquiroles
renegados	 y	 contra	 la	 fuerza	 pública	 represora,	 y	 se	 exhibían	 banderas	 con	 los
símbolos	de	los	diferentes	grupos	revolucionarios.	Delante	de	todos	iba	Juan	Jacobo
Varela	Caparina	arrullado	por	las	caricias	de	la	llovizna	en	la	melodía	del	violín	que
rasgaba	con	 ímpetu	 alternando	 la	 concentración	en	 el	vibrar	de	 las	 cuerdas	 con	 los
gritos	de	ánimo	de	gallo	que	anuncia	el	amanecer,	porque	para	él,	como	para	quienes
lo	seguían,	el	barco	de	la	revolución	había	llegado	a	puerto	y	flotaba	en	el	caldo	más
propicio	 para	 barrer	 y	 destruir	 obstáculos,	 y	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 del	 pueblo
oprimido	 poseían	 el	 coraje	 y	 la	 voluntad	 necesarios	 para	 vislumbrar	 una	 sociedad
donde	hubiera	 libertad,	pan,	vestido,	vivienda,	 cultura	y	 recreo	para	 todos,	de	cada
uno	según	sus	medios	y	a	cada	uno	según	sus	necesidades,	una	sociedad	nueva	más
allá	de	los	torpes	argumentos	capitalistas	basados	en	el	autoritarismo	y	la	explotación,
más	allá	de	las	trasnochadas	supersticiones	religiosas,	más	allá	de	las	mentiras	de	la
ciencia,	y	ya	no	estaban	esos	hombres	y	esas	mujeres	ciegos	por	la	necesidad,	sordos
por	la	educación	o	mudos	por	el	espanto,	y	sentía	Juan	Jacobo	a	cada	paso	y	en	cada
compás	de	sus	melodías	y	por	cada	grito	de	su	garganta,	que	la	tierra	giraba	con	otro
rumbo	 y	 que	 los	 corazones	 se	 hinchaban	 con	 el	 aire	 de	 la	 esperanza,	 y	 muchos
voceaban	que	había	que	aterrorizar	a	los	guardias	civiles	y	a	los	de	asalto,	mandar	al
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carajo	a	los	curas,	provocar	una	catástrofe	en	los	registros	de	la	propiedad,	sembrar	el
pánico	entre	 los	funcionarios,	entrar	como	ciclones	en	los	bancos	y	en	los	palacios,
soltar	a	los	presos	y	amarrar	a	los	centinelas,	triturar	los	escudos	nobles	y	las	estatuas
burguesas	y	reducir	a	astillas	las	imágenes	de	los	santos,	avanzar	hacia	la	libertad	con
el	paso	firme	y	definitorio	de	una	gran	cuchilla	giratoria	que	cortara	de	tajos	limpios
los	 cimientos	 de	 la	 desigualdad	 y	 convirtiera	 en	 escombros	 los	 casinos	 y	 los
parlamentos	 y	 las	 iglesias	 y	 las	 salas	 de	 audiencia.	Unos	 pedían	 la	 constitución	 de
soviets,	 como	 símbolo	de	 la	 fortaleza	proletaria,	 y	 otros	 reclamaban	 la	 creación	de
comunas	 libres	para	que	autoritarismo	y	burocracia	 fueran	sustituidos	por	auténtica
democracia,	 y	 también	 había	 quienes	 no	 pedían	 nada	 y	 sólo	 cantaban	 con	 mucha
alegría	 y	 satisfacción,	 por	 saber	 dónde	 estuvieras	 no	 sé	 lo	 que	 yo	 daría	 porque	 te
quiero	de	veras	rosita	de	Alejandría,	y	muchos	grupos	pequeños	fueron	haciendo	un
grupo	grande	que	era	ya	muchedumbre,	y	la	música	de	Caparina	ya	no	se	oía	porque
la	 ocultaba	 el	 bramido	 de	 un	 enjambre	 de	 voluntades	 hambrientas,	 y	 el	 anarquista
levantó	su	violín	para	hacer	de	él	una	bandera	y	gritó,	viva	la	música	y	viva	el	amor
libre.	 Subieron	 por	 el	 puente	 viejo	 sin	 tropiezos,	 andando	 y	 gritando	 al	 unísono,
salieron	a	la	plaza	de	las	higueras	asustando	a	los	pájaros,	entraron	en	la	calleja	de	la
peluquería	del	señor	Patricio	con	la	intención	de	llegar	hasta	el	ayuntamiento,	pero	al
pasar	junto	a	la	iglesia	se	toparon	de	frente	con	un	cura	Belio	iluminado	por	la	gracia
de	Dios,	custodiado	por	media	docena	de	fieles	mujeres,	armado	con	roquete,	estola	y
bonete	morado	y	amenazando	al	gentío	con	el	líquido	bendito	de	un	hisopo	que	a	él
se	 le	 antojaba	 gigante,	 poderoso	 como	 la	 misma	 garra	 de	 Dios,	 y	 en	 el	 destello
luminoso	 de	 su	 fe	 se	 creyó	 dueño	 absoluto	 del	 poder	 sobre	 todas	 aquellas	 almas
descarriadas,	muchas	de	ellas	redimidas	del	pecado	original	por	él,	muchas	llevadas	a
la	confirmación	de	su	condición	cristiana	por	él,	muchas	conducidas	a	 la	comunión
primera	 con	 el	 cuerpo	 de	 Cristo	 por	 él,	 muchas	 atadas	 para	 siempre	 en	 sagrado
matrimonio	por	él,	y	aquella	certidumbre	sobre	su	poder	le	hizo	levantar	el	hisopo	y
asperjar	 a	 la	 jauría	 furiosa	 trazando	 repetidas	 cruces	 en	 el	 aire	 para	 exorcizar	 los
pecados	revolucionarios,	y	el	rezo	de	las	letanías	de	sus	acolitas	se	hizo	más	intenso,
mater	 amantisima,	 ora	 pro	 nobis,	 mater	 nobilisima,	 ora	 pro	 nobis,	 y	 don	 Belio
arrimó	un	taburete	y	se	subió	al	muro	del	pórtico	para	que	su	poder	espiritual	fuera
más	evidente,	y	gritó,	deteneos,	hijos	del	Lucifer,	postrad	vuestras	rodillas	en	tierra	y
suplicad	el	perdón	de	Dios.	Una	de	 las	mujeres	 interrumpió	su	rezo	para	 tirar	de	 la
sotana	 de	 su	 párroco	 y	 le	 dijo,	 cállese	 usted,	 por	Dios,	 que	 lo	 está	 empeorando,	 y
vámonos	 para	 dentro,	 pero	 el	 anciano	 sacerdote	 miró	 a	 aquellos	 náufragos	 de	 la
verdad	y	los	vio	como	a	corderos	 incrédulos	 llevados	por	 las	artimañas	marxistas	y
libertarias	al	matadero	de	la	revolución,	y	sus	ojos	se	pusieron	tristes	y	se	llenaron	de
lágrimas,	sus	labios	se	quedaron	mustios	y	comenzaron	a	hablar	en	latín,	que	era	la
lengua	de	Dios,	pepulit	aurex	vox	meas,	 la	mano	se	 le	quedó	extendida	y	el	hisopo
clavado	en	la	lluvia,	y	en	medio	de	aquellas	gargantas	endemoniadas,	en	medio	de	la
muchedumbre	 enfurecida	 por	 tantos	 años	 de	 una	 infructuosa	 doctrina	 que	 había
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transformado	 la	 vida	 en	 una	 cruz,	 contra	 la	 ira	 templanza,	 contra	 la	 lujuria
abstinencia,	 contra	 la	 injusticia	 comprensión,	 contra	 la	miseria	 paciencia,	 contra	 la
riqueza	agujas	de	hondones	amplios,	contra	 la	pobreza	 resignación,	contra	el	deseo
mortificación,	contra	el	dolor	y	el	hambre	promesas	de	un	lejano	paraíso	celestial,	al
cura	Belio	se	le	petrificaron	las	palabras	y	los	alientos	se	le	escurrieron	con	la	lluvia
por	el	barro	y	antes	de	que	pudiera	entender	el	destello	de	lucidez	que	le	sobrevino,	se
vio	arrastrado	hacia	dentro	del	templo	y	el	clamor	unánime	de	la	venganza	le	partió	el
corazón	en	dos.	Cuando	fue	atado	a	la	gran	cruz	de	madera	descolgada	del	retablo,	ya
su	memoria	había	perdido	la	relación	de	sus	pecados	y	la	cuenta	de	sus	méritos,	sus
ojos	se	habían	quedado	sin	luz,	sus	carnes	ya	estaban	inertes	para	sentir	los	clavos	de
aquel	 martirio	 y	 su	 alma	 ya	 salía	 del	 cuerpo,	 volaba	 consagrada	 lejos	 de	 aquel
infierno	 para	 no	 ver	 cómo	 se	 destruía	 a	martillazos	 el	 sagrario	 bañado	 en	 oro	 con
racimos	de	esmeraldas,	regalo	del	marqués	de	San	Feliz,	y	cómo	se	reducían	a	polvo
las	 imágenes	 de	 san	 Cristóbal,	 de	 san	 Roque,	 de	 santa	 Lucía	 y	 de	 la	 Inmaculada
Madre	de	Dios,	para	no	escuchar	el	estrépito	de	los	vitrales	de	colores,	regalo	del	rey
número	doce	de	los	llamados	alfonsos	cuando	vino	a	inaugurar	el	paso	del	tren	por	el
puerto,	y	 también	se	había	 ido	volando	el	alma	de	don	Belio	para	no	presenciar	 las
figuras	obscenas	que	algunos	improvisados	artistas	andaban	dejando	en	las	paredes.
Alguien	 dijo,	 no	 lo	 clavéis	 que	 ya	 se	murió	 del	 susto,	 porque	 estaban	dispuestos	 a
crucificarlo.	 La	 sacristía	 estaba	 en	 llamas,	 ardían	 las	 credencias	 y	 los	 misales,	 las
casullas,	estolas,	albas	y	otras	ropas	de	ceremonia.	El	fuego	se	fue	extendiendo	a	los
cortinajes	 de	 las	 capillas,	 a	 los	 bancos	 y	 al	 retablo.	 Había	 quien	 gritaba	 exaltado
porque	soplaba	el	viento	de	la	destrucción	de	todo	aquello	que	en	el	universo	nuevo
ya	no	sería	necesario,	y	entró	ese	viento	por	las	ventanas	sin	vidrieras,	y	venía	de	los
confines	 de	 los	 arrabales	 y	 de	 las	 barriadas	 donde	 habitaban	 la	 miseria	 y	 la
desesperación,	 y	 ese	 viento	 esparció	 las	 llamas	 y	 también	 esparció	 entre	 la
muchedumbre	 que	 huía	 una	 pregunta,	 cuándo	 vendría	 aquello	 que	 tenía	 que	 venir,
cuándo	lo	increíble	se	acabaría	haciendo	realidad.	Unos	cuantos	consiguieron	sacar	el
cuerpo	de	don	Belio	antes	de	que	 fuera	alcanzado	por	 las	 llamas.	Algunas	mujeres
lloraban.	 Juan	Jacobo	Varela	Caparina	 se	arrimó	a	 la	 fachada	de	 la	peluquería	para
resguardarse	de	la	lluvia.	Se	agachó	y	se	sentó	en	una	piedra	y	protegió	el	violín	con
los	dos	brazos.	El	señor	Patricio,	muy	nervioso,	asomó	la	cara	por	una	de	las	ventanas
y	le	dijo	a	Caparina,	sois	unos	criminales.	El	violinista	miró	hacia	él	y	unas	gruesas
gotas	de	 lluvia	 le	cayeron	en	la	cara.	Le	dijo,	métase	para	dentro	si	no	quiere	 tener
problemas.	 Luego	 siguió	 contemplando	 cómo	 el	 grupo,	 ya	 menos	 numeroso,
avanzaba	 en	 dirección	 al	 ayuntamiento.	 Cuando	 la	 lluvia	 apagó	 las	 llamas,	 Juan
Jacobo	caminó	hasta	la	casa	de	mi	hermana.	Allí,	Eneka,	Lucía	y	yo,	ajenos	a	cuanto
había	sucedido,	repasábamos	una	lista	que	yo	había	preparado	con	algunos	libros	de
la	biblioteca	del	palacio.	Estaban	decididos	a	abrir	el	negocio	de	la	librería	antes	del
verano.	 Juan	 Jacobo	 venía	 empapado.	 Mi	 hermana	 le	 preparó	 ropas	 secas.	 Nos
arrimamos	 con	 él	 al	 fuego	 y	 nos	 contó	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 aquel	 día	 había
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acontecido.
Caparina	 quería	 decir	 mariposa.	 Sus	 alas	 delanteras	 eran	 armiñadas	 y

especialmente	delicadas	para	acariciar	a	las	mujeres	y	para	tocar	el	violín.	También	a
veces	 habían	 manipulado	 detonadores.	 Sus	 alas	 traseras	 eran	 ágiles	 y	 robustas,
acostumbradas	 a	 esconderse	 de	 los	 guardias	 y	 a	 huir	 de	 los	 somatenes.	 También	 a
veces	 habían	 volado	 hasta	 los	 balcones	 buscando	 amor.	 Llevaba	 el	 cabello	 en
desorden,	de	tanto	volar.	Tenía	el	tronco	peludo,	como	si	acabara	de	revolcarse	en	el
musgo,	 y	 había	 arrugas	 frunciendo	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 Dos	 veces	 se	 había
escapado	de	la	cárcel	y	ahora	vivía	en	una	cabaña	pintada	de	azul	en	el	cerro	de	los
avellanos,	 con	 muchas	 pieles	 de	 zorro	 por	 los	 suelos	 y	 columnas	 de	 libros
sosteniendo	 fotografías	 de	 la	 revolución	 bolchevique.	 Hacía	 diez	 años	 que	 había
ingresado	 en	 las	 universidades	 para	 estudiar	 las	 leyes,	 y	 ocho	 que	 andaba	 por	 el
mundo	 socavando	 los	 cimientos	 de	 esas	 leyes	 y	 demostrando	 el	 sectarismo	 y	 la
inutilidad	de	 las	mismas.	Creía	ciegamente	en	 la	posibilidad	del	amor	de	 todos	con
todos	y,	cuando	estaba	cansado,	siempre	decía,	qué	es	la	vida	sino	esa	necesidad	de
andar	 un	 poco	más	 de	 la	 raya.	 A	mí	me	 gustaba	 escuchar	 su	 voz	 lenta,	 entregada
siempre	entre	 susurros	por	 la	costumbre	de	hablar	en	secreto.	Su	sabiduría	era	más
desconcertante	e	incomprensible	que	la	sabiduría	del	maestro	Eneka.

Mi	hermana	dijo,	si	 la	gente	amara	 la	música	y	 la	poesía	no	haría	falta	ninguna
revolución.	 Juan	 Jacobo	 quería	 a	 mi	 hermana	 y	 siempre	 pensé	 que	 de	 no	 haberse
adelantado	Eneka	él	hubiera	terminado	viviendo	con	ella.	Le	dijo,	Lucía,	puede	que
tengas	razón,	pero	a	quien	tiene	hambre	no	podemos	ofrecerle	únicamente	versos,	y	a
quien	 sufre	no	es	posible	calmarle	el	dolor	con	 la	música	de	un	violín	como	único
remedio.	Eneka	miró	a	Caparina	y	preguntó,	quieres	decir	que	la	única	oferta	válida
es	la	violencia.	Mi	hermana	no	dejó	responder	al	violinista	y	sentenció,	a	veces	para
defenderse	hay	que	matar,	y	lo	dijo	con	mucha	amargura	en	la	voz	y	con	tristeza	en
los	ojos,	y	recordé	aquello	que	ella	me	había	contado	sobre	la	muerte	de	su	marido
Julián.	Juan	Jacobo	cerró	los	ojos	y	se	acercó	más	al	fuego.	Se	iluminó	su	cara	y	una
sombra	cruzó	su	cabeza.	Nos	dijo,	los	hombres	guardan	en	la	cobardía	de	su	corazón
la	esencia	de	 los	valores	eternos,	porque	hay	valores	que	perduran	como	perdura	el
oro	de	ley,	y	sin	embargo	los	hombres	exhiben	lo	peor	de	sí	mismos,	aquello	que	no
perdura	 porque	 vale	 menos	 que	 la	 chapa	 de	 una	 lata,	 pero	 hay	 momentos	 en	 la
historia	en	que	los	hombres	no	pueden	aguantar	más	y	hacen	que	su	corazón	estalle
para	que	salgan	a	la	luz	todos	los	secretos	y	se	desmorone	la	mentira	de	sus	vidas,	y
en	esa	explosión	de	verdad,	la	conciencia	liberadora	no	puede	progresar	sin	rupturas
o	conflictos,	y	así,	en	las	manifestaciones	espontáneas	de	rechazo	a	las	reglas	de	vida
admitidas	y	 a	 la	 falsa	 cultura	 transmitida	 aparece	 la	violencia,	 pero	no	 la	violencia
entendida	 como	 fracaso	 de	 la	 razón	 que	 no	 logra	 por	 sus	 propios	medios	 instaurar
unas	 relaciones	 justas	 entre	 los	 hombres,	 sino	 como	 un	 mecanismo	 radical	 y
definitivo	 de	 renovación,	 sin	 la	 muerte	 de	 la	 crisálida	 no	 existe	 la	 mariposa.	 Me
pregunté	 por	 qué	 la	 palabra	 mariposa	 tenía	 para	 todos	 nosotros	 un	 significado
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especial.	 En	 aquella	 palabra	 había	 luz	 y	 color	 y	 había	 renacimiento,	 en	 su
pronunciación	había	un	intento	de	conjurar	la	inercia	de	las	cosas,	en	su	comprensión
había	 música	 y	 danza	 y	 júbilo,	 en	 su	 búsqueda	 había	 vértigo	 y	 en	 su	 encuentro
invulnerabilidad.	 Todos	 de	 alguna	manera	 jugábamos	 a	 ser	mariposas.	 Eneka	 dijo,
cierto	es	que	 la	violencia	es	 la	que	 impone	el	orden	y	cierto	que	 también	es	 la	que
sueña	 con	 destruirlo,	 por	 eso	 yo	 creo	 que	 en	 los	 parlamentos	 y	 en	 los	 gobiernos
debería	 haber	 personas	 muy	 sabias	 que	 conocieran	 el	 corazón	 de	 las	 gentes	 y	 la
esencia	 de	 las	 cosas,	 personas	 que	 inventaran	 leyes	 que	 evitaran	 la	 violencia.
Caparina	replicó,	sabios	hemos	tenido	en	los	últimos	gobiernos,	profesores	y	hombres
de	letras,	catedráticos	y	expertos	en	leyes,	hasta	investigadores	de	la	ciencia,	y	poco
han	 contado	 para	 ellos	 las	 necesidades	 del	 pueblo.	Eneka	 dijo,	 yo	 no	 hablo	 de	 esa
sabiduría	 que	 tú	 dices,	 la	 sabiduría	 a	 la	 que	 me	 refiero	 no	 la	 dan	 los	 títulos
académicos,	es	una	sabiduría	de	la	que	ya	hablaba	el	griego	Platón,	según	tengo	leído,
un	 hombre	 nacido	 cuatrocientos	 años	 antes	 de	 Cristo	 que	 ya	 defendía	 la	 igualdad
entre	hombres	y	mujeres	y	que	ya	explicaba	que	la	justicia	no	es	la	tiranía	de	la	ley
del	más	 fuerte,	 ni	 el	 contrato	 social,	 ni	 ninguna	 organización	 política	 temporal,	 un
hombre	 que	 decía	 que	 los	 gobernantes	 debían	 vivir	 sin	 dinero	 y	 sin	 familia,
existiendo	 para	 ellos	 una	 comunidad	 comunista	 de	mujeres	 e	 hijos,	 para	 así	 poder
gobernar	 la	 ciudad	 justa	 cuya	 estructura	 debía	 poseer	 las	 tres	 capacidades,	 el
conocimiento,	la	voluntad	y	los	instintos,	y	de	esta	sabiduría	es	de	la	que	te	hablo	yo.
Eneka	había	estado	casado	con	la	musa	Clío	y	ahora	vivía	con	la	musa	Calíope,	por
eso	su	sabiduría	iba	en	aumento.	Juan	Jacobo	le	dijo,	es	bueno	que	cites	a	Platón,	yo
también	 estudié	 las	 enseñanzas	 de	 ese	 hombre,	 él	 decía	 que	 nuestra	 naturaleza
humana	temporal	es	como	la	de	unos	prisioneros	que	siempre	hubieran	vivido	en	una
cueva	 y	 tomasen	 como	 verdaderas	 realidades	 las	 sombras,	 los	 ídolos	 del	 interior,
cuando	 la	 realidad	 está	 fuera	 de	 la	 caverna,	 y	 qué	 es	 la	 revolución	 sino	 la
transformación	de	esa	naturaleza	para	sacar	al	hombre	de	las	tenebrosidades	de	la	no
existencia	y	así	conducirlo	al	mundo	de	las	ideas	perfectas.	También	Juan	Jacobo	era
un	hombre	sabio	porque	vivía	y	volaba	como	una	mariposa	y	porque	sabía	 tocar	el
violín.	 Eneka	 le	 dijo,	 las	 necesidades	 del	 pueblo	 no	 han	 contado	 porque	 quienes
legislan	no	son	sabios	sino	mistificadores,	hablan	por	el	solo	placer	de	oírse,	todo	lo
siembran	 de	 mentiras	 porque	 no	 aceptan	 aquella	 verdad	 que	 demuestra	 que
únicamente	 se	 representan	 a	 sí	 mismos,	 ellos	 no	 buscan	 modificar	 nada	 sino	 la
exaltación	de	su	propia	imagen,	y	así	fueron	hasta	ahora	y	así	serán	después,	haya	o
no	haya	revolución,	porque	esos	que	gritan	desde	lo	alto	de	los	muros	y	entregan	las
armas	al	pueblo	para	luego	dirigir	y	manipular	su	coraje,	aunque	posean	la	razón	de
los	 acontecimientos,	 caerán	 en	 los	 mismos	 errores	 que	 sus	 predecesores	 porque
tampoco	 ellos	 han	 alcanzado	 la	 sabiduría	 verdadera.	 Mi	 hermana	 Lucía	 se	 había
acercado	a	mí	y	con	la	mirada	me	había	pedido	que	la	acariciase.	Me	gustaba	hundir
mis	dedos	en	sus	cabellos,	como	si	mi	mano	fuera	un	peine.	Le	pregunté	al	oído,	eres
feliz	 siendo	Calíope,	 y	mordiéndose	 el	 labio	 inferior	 y	 sonriendo	movió	 la	 cabeza
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para	 decirme	 que	 sí.	 Eneka	 estaba	 diciendo,	 ninguna	 revolución	 se	 hace	 con	 una
doctrina	 en	 la	 mano,	 porque	 si	 hay	 doctrina	 no	 hay	 revolución,	 y	 Juan	 Jacobo	 se
levantó,	parecía	cansado,	se	estiró	y	le	dijo	a	Eneka,	tú	no	entiendes	la	revolución,	y
Eneka	 le	 contestó,	 todos	 empezamos	 siendo	 revolucionarios,	 y	 después	 crecemos
sintiendo	 el	 fracaso	 de	 esa	 ilusión,	 luego	 envejecemos	 y	 contamos	 historias	 para
disculpar	el	fracaso,	para	justificar	aquellas	ideas	que	teníamos,	así	la	rebelión	de	los
jóvenes	se	transforma	en	cómodos	asientos	donde	reposa	la	prudencia	senil,	tú	vete	y
haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Entonces	Caparina	me	miró	a	mí	y	me	preguntó,	y	qué
pasa	contigo,	qué	vas	a	hacer	 tú	en	ese	 templo	del	 capitalismo	 injusto	donde	vives
ahora	cuando	 llegue	 la	 revolución,	y	yo	solté	a	mi	hermana,	me	 levanté	y	 le	dije	a
Juan	 Jacobo,	 allí	 hay	 flores	 y	 hay	 libros	 y	 puedo	 prepararme	 bien,	 y	 entonces	 el
violinista	soltó	una	carcajada	y	me	preguntó,	prepararte	para	qué,	y	le	respondí,	para
ser	un	hombre	sabio	como	mi	amigo	Eneka.	Lucía	me	abrazó	y	me	dijo,	estoy	segura
de	 que	 llegarás	 a	 ser	 un	 hombre	 importante,	 y	 expliqué	 que	 yo	 no	 quería	 ser
importante,	 que	 sólo	 quería	 llegar	 a	 entender	 por	 qué	 las	 personas	 hacían	 lo	 que
hacían	y	por	qué	las	cosas	eran	como	eran.	Juan	Jacobo	me	dijo	que	nada	de	lo	que
había	en	aquel	palacio	azul	podía	durar,	y	Eneka	le	dijo,	hablas	como	si	el	estallido	de
la	revolución	fuera	cuestión	de	días,	y	el	violinista	aseguró,	lo	es,	y	Eneka	preguntó,
qué	pasará	con	 los	militares,	ellos	han	sido	quienes	han	sostenido	 todas	 las	 tiranías
durante	 años,	 han	 torturado,	 censurado,	 encarcelado	 y	 manchado	 de	 sangre	 sus
uniformes,	 y	 sin	 ellos	 nadie	 será	 capaz	 de	 mover	 un	 dedo.	 Caparina	 tardó	 en
responder	y	parecía	que	ya	se	iba	sin	hacerlo	cuando	dijo,	ellos	también	son	hombres
que	sufren	injusticias	y	habrá	muchos	que	crean	en	la	libertad.

Volví	 al	 palacio,	 donde	me	 esperaba	 otra	 noche	de	 amor	 con	Elena	 en	 la	 cama
importante,	 sin	 creer	 en	 el	 anuncio	 de	 Caparina.	 Con	 Elena	 nunca	 hablaba	 de	 las
revueltas	sociales,	como	tampoco	hablaba	del	futuro	de	nuestra	relación,	pero	aquella
noche	le	pregunté,	sabes	que	está	a	punto	de	llegar	la	revolución,	y	ella	me	abrazó	la
cabeza	y	me	 la	 estrujó	 fuerte	y	me	dijo,	 en	esta	 casa	ya	hace	días	que	ocurrió	una
revolución,	y	cuando	me	soltó	la	cabeza	le	pregunté	si	no	tenía	miedo	de	perder	todo
aquello	 que	 tenía,	 y	 ella	me	 respondió,	mi	 tía	Geertghe	me	 contaba	 cuando	yo	 era
niña	 muchos	 cuentos	 de	 sirenas,	 ellas	 no	 tenían	 nada	 más	 que	 su	 capacidad	 para
enamorar	 a	 los	 hombres,	 y	 cuando	 Elena	 me	 dijo	 aquello	 ya	 estaba	 desnuda,	 sin
ninguna	prenda	de	ropa	encima,	y	cuando	extendió	su	desnudez	a	lo	largo	de	la	cama
importante	 todo	 cuando	 rodeaba	 la	 cama	 se	 volvió	 minúsculo	 porque	 ella	 se	 hizo
grande,	tan	grande	como	los	rayos	que	iluminaban	los	cielos	y	derribaban	árboles,	tan
inmensa	como	el	sol	que	aparecía	de	pronto	para	crear	o	destruir	la	vida,	tan	poderosa
como	 el	 viento	 que	 sembraba	 la	 rebelión	 de	 las	 olas,	 y	 toda	 ella	 era	 una	 luz
deslumbrante,	 pero	 la	 luz	 se	 terminaba	 en	 ella	 porque	 aquello	 minúsculo	 que	 la
rodeaba	se	había	vuelto	oscuro,	como	un	amasijo	de	sombras,	y	pensé	que	yo	era	un
hombre	 con	 suerte	 porque	 una	mujer	 hermosa	 y	 desnuda	 tumbada	 sobre	 una	 cama
importante	en	un	palacio	azul	de	ingenieros	belgas	me	estaba	esperando,	y	tuve	que
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entrar	en	aquella	luz	para	no	ser	reducido	por	las	sombras,	y	fui	hacia	ella	y	le	dije,
eres	la	musa	Talía,	y	ella,	señalándome	con	una	mano	sus	pechos	y	con	la	otra	la	mata
de	vello	claro	debajo	de	 su	vientre,	me	dijo,	 escríbeme	aquí	con	 tus	dientes	 lo	que
acabas	de	decir,	y	escribí,	allí	donde	ella	me	había	 indicado,	el	nombre	de	 la	musa
Talía,	y	lo	hice	con	amor	y	también	lo	hice	con	rabia,	porque	su	cuerpo	era	inocente	y
malvado	 a	 la	 vez,	 como	 la	 naturaleza	 misma,	 un	 cuerpo	 tan	 capaz	 de	 protegerme
como	 de	 destruirme.	Me	 preguntó,	 cómo	 sabes	 que	 soy	 una	musa,	 y	 le	 dije,	 lo	 sé
porque	el	maestro	que	me	lo	enseña	todo	estuvo	casado	con	la	musa	Clío	y	ahora	vive
con	la	musa	Calíope	y	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	las	musas,	lo	sé	porque	tu
cuerpo	alumbra	como	alumbra	la	luna	y	porque	te	expresas	mejor	con	los	gestos	que
con	 las	 palabras	 y	 porque	 caminas	 descubriéndome	 secretos	 y	 porque	 tus	 manos
vuelan	y	también	sé	que	eres	la	musa	Talía	porque	me	lo	está	diciendo	una	mariposa
que	 tengo	 metida	 aquí	 dentro.	 Y	 cuando	 terminé	 de	 hablar,	 Elena	 lloraba,	 y	 le
pregunté,	por	qué	lloras	ahora,	y	me	respondió,	porque	nunca	antes	me	había	sentido
mejor,	 y	 me	 pidió	 que	 nunca	 más	 la	 llamara	 Elena,	 que	 desde	 aquel	 instante	 la
llamara	siempre	Talía.

El	 ruso	 Basilio	 venía	 del	 cinematógrafo,	 acompañado	 de	 Fredo,	 el	 nieto	 de
Colino,	cuando	les	salió	al	paso	un	grupo	de	cuatro	hombres	embozados.	Habían	ido
a	 visionar	 una	 película	 rusa	 que	 trataba	 del	 amotinamiento	 de	 los	 marines	 del
acorazado	Potemkin	y	de	 la	matanza	de	 los	mismos	a	manos	de	 los	cosacos	en	 las
escalinatas	 del	 puerto	 de	 Odessa.	 En	 la	 cinta	 trabajaba	 el	 actor	 Vladimir	 Barsky,
amigo	de	 la	 familia	de	Basilio.	Un	sentimiento	de	nostalgia	empañó	 las	emociones
del	 ruso,	 quien	 no	 pudo	 reprimir	 las	 lágrimas	 al	 contemplar	 las	 imágenes	 en	 la
pantalla.	Mira,	Fredo,	ése	es	mi	amigo	Vladimir,	 le	decía	a	su	compañero,	y	 luego,
con	una	mano	siempre	estirando	su	barba	de	profeta,	 le	explicaba,	qué	 jodida	es	 la
memoria,	ella	manda	los	recuerdos	cuando	le	viene	en	gana,	se	van	y	vuelven,	hasta
cruzan	los	océanos	para	venir	a	pegarse	a	ti	como	el	musgo	se	pega	a	las	piedras,	son
trozos	 de	 tu	 vida	 que	 creías	 perdidos	 y	 que	 regresan	 para	 recordarte	 quién	 eres.
Lloroso	 y	 nostálgico	 caminaba	 el	 ruso,	 explicándole	 a	 Fredo	 las	 maldades	 de	 la
memoria,	 cuando	 al	 entrar	 en	 el	 camino	 de	 la	 cantina,	 apareció	 el	 grupo	 de	 los
embozados.	Se	abalanzaron	los	cuatro	sobre	Basilio,	ignorando	a	Fredo,	quien	corrió
a	buscar	ayuda.	Cuando	 llegamos	estaba	 recostado	contra	el	muro	con	sangre	en	 la
boca	y	apretando	con	las	dos	manos	el	estómago.	Recuerdo	cómo	le	brillaba	la	barba
con	 el	 relumbre	 de	 la	 luna.	 Fueron	 los	 fascistas,	 dijo	mi	 primo	Alipio,	 seguro	 que
fueron	los	cabrones	de	los	fascistas,	pero	el	ruso	le	indicó	con	la	cabeza	que	no,	que
no	 habían	 sido	 los	 fascistas,	 y	 entonces	 quién	 fue,	 preguntamos,	 y	 a	 duras	 penas,
escupiendo	 la	 sangre	 a	 cada	 palabra,	 nos	 indicó	 que	 le	 habían	 zurrado	 por
mandamiento	del	señor	Patricio.	A	mí	me	dejó	con	una	proposición	en	la	boca,	la	de
llevarlo,	precisamente,	a	casa	del	practicante	para	una	primera	cura,	así	que	pensé	en
otra	 solución	 y	 dije,	 lo	 llevamos	 al	 palacio	 y	 mandamos	 aviso	 al	 médico	 de	 los
belgas,	pero	Alipio	dijo,	no,	no	vamos	a	ir	al	palacio,	vamos	a	ir	a	la	barbería	para	ver
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qué	cara	pone	ese	cabrón	cuando	nos	vea	aparecer	con	el	 resultado	de	 su	 fechoría.
Por	 el	 camino	 nos	 contó	 Basilio	 que	 los	 hombres	 embozados	 lo	 habían	 insultado
llamándole	extranjero	cabrón	y	comunista	hijo	de	puta	y	que	le	habían	advertido	que
no	volviera	a	acercarse	a	la	niña	Angélica	si	no	quería	morir	como	un	perro.	El	señor
Patricio	tardó	en	abrir	la	barbería,	y	ya	Alipio	había	roto	los	cristales	de	una	ventana
y	buscaba	una	viga	para	tumbar	la	puerta,	cuando	aquel	hombre	de	ojos	despavoridos,
barbero	 y	 cirujano	 menor	 y	 boticario	 y	 autor	 de	 necrologías,	 apareció	 con	 una
lámpara	 en	 la	mano	 y	 la	 borla	 del	 gorro	 que	 usaba	 para	 dormir	 rebotándole	 en	 la
nariz.	 Él	 ya	 sabía	 quién	 era	 el	 herido	 y	 también	 sabía	 por	 qué	 acudíamos	 a	 su
dispensario,	 porque	 no	 dijo	 nada	 ni	 nada	 preguntó,	 ni	 siquiera	 cuando	 Alipio	 lo
insultó	y	lo	acusó	y	lo	amenazó	con	cortarle	los	huevos	y	ponérselos	de	collar	si	no
atendía	de	 inmediato	al	 ruso,	así	que,	con	 las	manos	 temblorosas	y	el	 rostro	 lívido,
como	si	 se	hubiera	quedado	 sin	 sangre,	 el	 señor	Patricio	nos	hizo	una	 señal	 con	 la
lámpara	 para	 que	 lo	 siguiéramos,	 y	 entramos	 en	 la	 sala	 de	 las	 curas	 y	 Basilio	 se
tumbó	en	una	colchoneta	que	había	sobre	una	mesa	dispuesto	a	recibir	 la	asistencia
de	 aquel	 hombre	 aturdido	 y	 conmocionado	 por	 aquella	 imprevista	 circunstancia,
arañado	por	los	rasguños	del	desespero,	y	Basilio	dijo,	me	duelen	todos	los	huesos,	y
el	señor	Patricio	ya	debía	de	andar	flotando	en	el	sudor	frío	de	la	impotencia	porque
dejó	que	su	pensamiento	se	escurriera	hasta	el	remanso	de	la	palabra,	y	dijo,	quítenle
las	botas	que	me	va	a	ensuciar	el	camastro,	y	Alipio	se	abalanzó	sobre	él	y	le	sujetó	la
cabeza	 con	 las	manos	 y	 le	 contestó,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso	 hijo	 de	 la	 gran	 puta,
cuando	acabemos	con	esto	quemamos	el	camastro	y	si	no	te	parece	bien	te	quemamos
a	ti	con	él.

La	niña	Angélica	entró	en	el	cuarto	sigilosa,	arrastrando	su	espalda	por	la	pared,
asustada	por	aquella	circunstancia	que	sin	duda	habría	de	comprometerla	y	se	quedó
inmóvil	contra	el	aparador	sin	atreverse	a	decir	palabra.	Tenía	los	mismos	ojos	verdes
y	 la	 cabellera	 brillante	 de	 su	 madre.	 De	 su	 padre	 había	 heredado	 el	 tamaño	 y	 la
hechura	del	cuerpo.	La	vi	pálida	y	con	alguna	irremediable	confesión	atragantada	en
la	boca.	El	ruso	le	dijo,	ven,	y	le	extendió	la	mano,	y	ella	obedeció	y	fue	hacia	él.	El
señor	Patricio	hizo	intención	de	detenerla,	pero	Alipio	le	puso	la	mano	en	el	pecho	y
le	advirtió,	esto	que	sienten	estos	dos	ya	no	lo	para	ni	Dios,	y	aquí	mismo	le	digo	que
al	primer	impedimento	que	usted	ponga	le	prendo	fuego	a	esta	casa,	fascista	cabrón,
esto	 fue	 lo	 que	 mi	 primo	 le	 dijo	 al	 practicante,	 y	 éste	 se	 enfervorizó	 con	 aquella
amenaza	y	sacó	toda	la	rabia	que	tenía	contenida	y	gritó,	sois	todos	unos	criminales,
mi	hija	no	será	para	ningún	extranjero	muerto	de	hambre,	comunistas	y	criminales	sin
moral	 ni	 religión,	 eso	 es	 lo	 que	 sois,	 antes	 la	 mato	 y	 os	 mato	 a	 todos,	 y	 se	 le
reventaban	los	carrillos	con	tanta	sangre	que	le	subía	hacia	 la	cabeza	y	una	materia
espumosa	se	le	escurría	por	la	boca	y	yo	pensé,	pobre	señor	Patricio,	porque	pobres
me	parecían	todos	aquellos	que	se	empeñaban	hasta	la	muerte	en	el	manejo	inútil	de
otras	vidas,	tú	hija	ya	no	es	tu	hija,	le	hubiera	dicho	yo	a	aquel	hombre	que	según	mi
hermana	componía	pésimos	versos,	pero	que	siempre	me	había	cortado	el	cabello	con
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maña	 y	 esmero,	 y	 en	 aquel	momento	 de	 desesperación	 él	 estaría	 pensando,	 tantos
años	de	mortificaciones	estériles,	tantas	noches	en	vela	por	esta	hija	a	quien	para	mi
perdición	la	naturaleza	dotó	en	exceso,	tanta	dedicación	a	múltiples	y	especializados
trabajos,	 tantas	 verdades	 tragadas	 enteras	 ardiendo	 en	 el	 estómago	 como	 si	 fueran
brasas,	 tantos	 servicios	 públicos	 prestados	 sin	 ningún	 beneficio	 a	 esta	 patria
exasperada	para	que	ahora	le	traten	a	uno	como	a	un	malhechor,	y	el	señor	Patricio,
arrullado	por	el	orgullo	de	saberse	alimentado	por	la	verdad,	volvió	a	gritar,	esta	vez
empuñando	las	tijeras	con	las	que	había	recortado	las	vendas	para	Basilio,	os	voy	a
rajar	 a	 todos,	 por	 anarquistas,	 os	 voy	 a	 echar	 encima	 un	 batallón	 de	 asalto	 para
hundiros	 en	 la	 puta	 miseria.	 Entre	 Fredo	 y	 yo	 sujetamos	 a	 Alipio,	 quien	 ya	 tenía
agarrado	al	practicante	por	los	huevos.	Sin	que	cesaran	las	amenazas	ni	los	alborotos,
el	practicante	terminó	de	curar	a	Basilio,	y	llorando	su	desgracia,	humillado	por	una
pena	que	fumigaba	su	corazón	hasta	hacer	de	su	vida	una	pesadilla	de	muerte	y	como
si	ya	en	la	vida	le	quedara	únicamente	el	aliento	para	pronunciar	aquella	pregunta,	le
dijo	a	su	hija,	pero	niña,	me	puedes	explicar	por	qué	quieres	a	este	hombre,	y	la	niña
Angélica	bajó	 los	ojos	y,	con	 la	voz	desfallecida	de	quien	 lleva	días	alimentándose
únicamente	 con	 los	 efluvios	 temibles	 de	 la	 incertidumbre,	 le	 contestó	 a	 su	 padre,
porque	 cuando	 él	me	mira	me	 pongo	 contenta	 y	 porque	me	 va	 a	 llevar	 a	 conocer
lugares	fantásticos	y	porque,	perdóneme	usted	padre,	pero	llevo	aquí	en	el	vientre	un
hijo	que	es	 suyo,	y	por	 todo	eso	 lo	quiero,	y	 también	porque	nunca	me	grita	y	me
habla	siempre	de	una	manera	muy	dulce.	El	señor	Patricio	perdió	el	conocimiento	y
cayó	 contra	 el	 botiquín	 y	 se	 desparramaron	 los	 fármacos	 y	 se	 hicieron	 añicos	 los
frascos	y	Basilio	se	incorporó	y	se	abrazó	al	vientre	de	la	niña	Angélica	y	nos	dijo	a
todos,	será	un	niño	y	se	llamará	Milcíades,	como	mi	padre.

En	la	primavera	del	año	treinta	y	cuatro,	el	abuelo	Cosme	seguía	construyendo	el
acueducto	 con	 la	 ayuda	 de	 algunas	 cuadrillas	 de	 voluntarios.	 Él	 seguía	 siendo	 un
personaje	 extraño	 para	 el	 pueblo,	 querido	 por	 sus	 acciones	 siempre	 desinteresadas,
pero	incomprendido	por	sus	argumentos	y	sus	razones.	Regresaba	de	Zalampernio	al
atardecer	y	se	pasaba	por	la	cantina	de	Colino	para	conversar	y	beber	unos	tragos	de
marrasquino	 antes	 de	 volver	 a	 casa.	Hacía	 tiempo	 que	 únicamente	 cenaba	 purés	 y
compotas	 de	 frutas.	 Con	 la	 abuela	 apenas	 cruzaba	 palabra,	 como	 si	 ya	 todo	 se	 lo
hubieran	dicho.	Cuando	yo	acudía	a	visitarlos,	el	abuelo	me	preguntaba	por	el	trabajo
en	el	palacio.	Qué	hiciste	hoy,	me	preguntó	aquel	día,	y	yo	le	expliqué,	anduve	con
Fredo	abonando	los	rosales	y	reparando	los	setos,	subí	con	unos	peones	hasta	la	casa
de	 los	 sauces	para	 indicarles	 la	 faena,	 vamos	 a	 enlosar	 la	 llanada	del	 sauce	grande
para	evitar	el	barro,	arrimé	 leña	a	 todas	 las	chimeneas	de	 la	casa	por	 si	volviera	el
frío,	que	Eneka	dice	que	ha	de	volver	y	con	más	virulencia,	llevé	a	la	señorita	Elena
en	el	 auto	para	que	asistiera	 a	 sus	 clases	de	música,	 conversé	 con	Basilio	y	 con	 la
niña	Angélica,	que	andan	con	los	preparativos	de	la	boda,	una	ceremonia	íntima	por
expreso	 deseo	 del	 señor	 Patricio,	 le	 reparé	 a	 la	 señora	Geertghe	 la	mecedora,	 que
tenía	un	balancín	partido,	recibí	a	unos	viajantes	que	vendían	máquinas	para	cortar	el
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queso	y	los	embutidos,	sembramos	capuchinas	y	petunias	nuevas	junto	al	muro	de	la
fábrica,	volví	hasta	los	conservatorios	para	buscar	a	la	señorita	Elena,	comí	un	guiso
de	 gallina	 que	 preparó	 la	 señora	 Elvira,	 estuve	 en	 mi	 cuarto	 leyendo	 en	 la
enciclopedia	un	artículo	sobre	topografía,	más	concretamente	sobre	los	goniómetros
de	 precisión,	 di	 de	 beber	 a	 los	 caballos,	 atendí	 a	 los	 carboneros	 y	 por	 último	me
llegué	hasta	 aquí	 para	verlos	 a	 ustedes.	El	 abuelo	me	 escuchó	 recostado	 contra	 los
tiestos	del	corredor,	adonde	salía	a	liar	y	a	fumar	su	tabaco.	Me	preguntó,	cómo	está
ella,	y	yo	le	dije,	quién	es	ella,	y	él	insistió,	ella,	ya	sabes,	y	en	aquella	pregunta	no
había	 curiosidad	 sino	 deseo	 de	 escuchar	 referencias	 a	 la	 mujer	 que	 sin	 duda	 aún
ocupaba	 parte	 de	 su	 memoria,	 y	 le	 dije,	 bien,	 está	 bien,	 le	 gusta	 recoger	 flores	 y
repartirlas	por	 toda	 la	casa,	algunos	días	ella	misma	prepara	guisos	especiales	en	 la
cocina	 con	 la	 señora	 Elvira,	 aún	monta	 a	 caballo	 para	 pasear	 hasta	 la	 casa	 de	 los
sauces	 y	 alguna	 tarde	me	 pide	 que	 la	 lleve	 en	 el	 auto	 hasta	 el	 Café	Oriental	 para
tomar	el	 té	y	 leer	 algunas	 revistas.	El	 abuelo	enarcó	 las	 cejas	y	habló	con	una	voz
abandonada,	 sus	 palabras	 rodaban	 como	 ruedas	 que	 se	 hubieran	 salido	 de	 los	 ejes,
cada	 una	 tenía	 su	 ritmo,	 sin	 embargo	 todas	 avanzaban	 en	 la	misma	 dirección.	Me
dijo,	a	veces	miro	hacia	atrás	y	lo	que	antes	me	parecía	inmenso	ahora	no	mide	más
de	 un	 palmo,	 lo	 que	 antes	me	 parecía	 grandioso	 ahora	 se	muestra	 ante	mí	 liviano
como	una	pluma	de	gorrión,	aquello	que	en	otro	tiempo	podía	emocionarme	ahora	ni
siquiera	me	suscita	una	mirada,	las	sólidas	chimeneas	de	la	fábrica	se	han	convertido
ante	mis	 ojos	 en	 frágiles	 juncos	 a	 los	 que	 puede	 tumbar	 una	 simple	 brisa,	 y	 estos
errores	 no	 sé	 si	 son	 de	 ahora	 o	 son	 de	 entonces,	 pero	 son	 señales	 de	 un	 fracaso,
aunque	de	nada	sirve	pensar	que	las	cosas	pudieran	haber	ocurrido	de	otra	forma,	sólo
hay	un	camino	para	recorrer,	empecé	mal	porque	tuve	una	infancia	oscura	y	llena	de
miedos	y	una	 juventud	a	 trompicones,	 tropezando	contra	 la	pobreza	y	 la	desgana	y
llenándome	 siempre	 la	 conciencia	 con	 preguntas	 que	 nunca	 tenían	 respuesta,	 pero
sobre	todo	empecé	tarde,	muy	tarde,	como	aquel	desarraigado	que	viene	de	fuera	y	no
conoce	 el	 idioma	 y	 anda	 corriendo	 de	 forma	 equivocada	 con	 cara	 de	 forastero
perplejo,	 por	 eso	 te	 digo,	 Nalo,	 que	 no	 fui	 feliz,	 y	 que	 en	 estos	 últimos	 tiempos
intenté	salirme	del	camino	de	la	tristeza	y	de	la	muerte	para	buscar	el	camino	de	la
creación,	porque	en	la	creación	siempre	están	el	inicio,	la	imaginación,	el	poder	y	la
satisfacción,	 propiedades	 todas	 ellas,	 aunque	 no	 las	 únicas,	 de	 la	 revolución,	 y	 tú
sabes	que	por	este	camino	me	va	mejor	que	antes,	aunque	sé	que	más	temprano	que
tarde	 me	 acabaré	 colocando	 otra	 vez	 frente	 a	 la	 irremediable	 soledad	 original,	 a
contemplar	en	silencio	esas	grandes	chimeneas	que	 tengo	aquí	de	frente	para	ver	si
algún	día	las	veo	convertidas	en	frágiles	y	diminutos	juncos.

En	los	ojos	de	mi	abuelo	había	calma.	Me	dijo,	voy	a	tener	que	colocarme	unos
anteojos,	 ya	 no	 distingo	 bien	 los	 trazos	 de	 las	 libretas.	 Le	 dije,	 no	 se	 preocupe,
abuelo,	ya	me	ocupo	yo	de	eso.

Sonó	la	sirena	de	la	fundición	avisando	de	un	accidente.	Al	poco	se	escucharon
algunos	 gritos	 y	 varias	 mujeres	 con	 los	 delantales	 puestos	 cruzaron	 el	 puente
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corriendo.	 Muchos	 pensaban	 de	 mí	 que	 era	 un	 hombre	 con	 suerte	 por	 no	 haber
trabajado	 en	 la	 fábrica	 ni	 en	 las	minas	 ni	 siquiera	 en	 el	 ferrocarril	 y	 por	 haberme
librado	de	las	obligaciones	castrenses	y	por	haber	llegado	a	ser,	con	tan	sólo	veintidós
años,	 el	 encargado	 principal	 de	 todas	 las	 ocupaciones,	 custodias,	 acomodos,
transacciones	 e	 intendencias	 del	 palacio	 azul	 de	 los	 ingenieros	 belgas.	 La	 abuela
Angustias	entró	en	el	corredor	santiguándose	y	diciendo,	no	haga	Dios	peores	cosas,
la	 muerte	 siempre	 es	 traidora	 y	 nunca	 avisa	 del	 día	 ni	 de	 la	 hora,	 y	 el	 abuelo	 le
preguntó,	 qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 mujer,	 y	 ella	 respondió,	 un	 herrero	 y	 su	 operario
murieron	 abrasados	 junto	 al	 más	 antiguo	 de	 los	 hornos,	 que	 Dios	 los	 tenga	 en	 la
gloria.

Pasada	la	Semana	Santa	vinieron	unos	días	de	mucho	calor,	y	la	señora	Geertghe
quiso	 que	 nos	 acercáramos	 con	 los	 caballos	 hasta	 los	 prados	 de	 Zalampernio,	 y
también	vino	 con	nosotros	 la	 señorita	Elena,	 que	para	mí	ya	 siempre	habría	de	 ser
Talía,	la	musa	capaz	de	multiplicar	momentos,	la	que	me	hacía	sucumbir	en	el	delirio
de	 la	 conversión	 de	 lo	 increíble	 en	 cierto,	 la	 que	 me	 hacía	 perder	 el	 ritmo	 de	 lo
cotidiano	y	la	noción	de	los	días	en	el	aturdimiento	de	un	presente	desquiciante	y	en
el	temblor	del	pavor	de	una	pasión	sin	ningún	futuro.	Mi	abuelo	y	la	señora	Geertghe
se	retiraron	al	lugar	donde	nacía	la	presa,	y	vi	al	abuelo	preparar	unas	piedras	que	les
sirvieron	de	asiento,	y	yo	no	sabía	de	qué	estaban	hablando,	a	veces	sonreían,	pero
otras	 veces	 la	 señora	 Geertghe	 escondía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 entonces	 al
abuelo	se	le	caían	los	párpados	y	entornaba	los	ojos	y	recogía	un	palo	del	suelo	y	con
él	 hacía	 algún	 trazo	 en	 la	 tierra,	 quizá	 el	 símbolo	 de	 aquel	minuto	 sin	 tiempo,	 de
aquel	minuto	sin	nada	que	decir	ni	que	ofrecer,	de	aquel	momento	en	el	que	hasta	la
naturaleza	 entera	 parecía	 detenerse,	 porque	 no	 corrían	 las	 nubes,	 no	 cantaban	 los
grillos,	no	se	movían	las	hojas	y	los	insectos	no	volaban.	Mucho	me	hubiera	gustado
escuchar	lo	que	ellos	se	decían,	pero	eso	nunca	pude	saberlo.	Le	mostré	a	Elena	todas
las	 plantas	 y	 los	 árboles	 que	 yo	 había	 sembrado,	 y	 después	 llegó	Basilio	 con	 unas
piezas	de	hierro	para	las	fraguas	y	se	juntó	con	nosotros	y	nos	habló	de	la	boda	y	de
que	el	señor	Patricio	se	había	vuelto	algo	más	flexible	y	que	les	había	acondicionado
un	local	que	poseía	frente	a	los	lavaderos	para	que	vivieran	en	él	y	en	él	tuvieran	al
hijo,	porque	el	ruso	decía	que	iba	a	ser	varón	y	que	se	iba	a	llamar	Milcíades,	como
su	padre,	el	que	había	muerto	por	una	bala	perdida	en	aquella	noche	de	revolución	en
la	que	el	pueblo	moscovita	 tomó	el	Palacio	de	 Invierno,	 la	misma	noche	en	 la	que
Basilio,	 transportando	 el	 cadáver	 de	 su	 padre,	 escuchó	 las	 palabras	 de	 aquel
bolchevique	que	unos	 llamaban	Trotski	y	otros	 llamaban	Leiba,	y	Elena	 le	hacía	al
ruso	 muchas	 preguntas	 porque	 le	 gustaba	 su	 forma	 de	 hablar,	 con	 muchas	 letras
perdidas	y	las	palabras	incompletas	ajustadas	a	un	ritmo	apacible	y	dormilón,	como	si
estuviera	rezando	o	recitando	versos,	y	viendo	a	Elena	emocionarse	con	las	historias
del	ruso	en	aquellos	lugares	de	Zalampernio	a	mí	me	parecía	que	ella	podría	llegar	a
ser	como	uno	de	nosotros,	que	pudiera	ocurrir	que	algún	día	ella	fuera	primero	Elena
y	después,	pero	mucho	después,	la	hija	de	un	ingeniero	belga	y	de	una	aristócrata	de

www.lectulandia.com	-	Página	150



Gante,	pero	eso	aún	era	algo	increíble	que	no	se	había	hecho	realidad,	aunque	a	mí
me	gustara	imaginarlo	en	algunas	circunstancias,	porque	el	pretender	que	los	demás
se	 acomodaran	 a	 la	 idea	 que	 uno	 tenía	 de	 ellos	 ocurría	 con	 más	 frecuencia	 que
procurar	ser	uno	el	que	ajustara	esas	ideas	a	las	maneras	de	ser	y	sentir	de	los	demás,
pero	estas	cuestiones	no	 las	conocía	yo	entonces,	porque	aún	era	aprendiz	de	 todo,
aunque	ya	tuviera	en	mi	hacienda	personal	el	ser	el	encargado	principal	de	un	palacio,
el	estar	enamorado	de	una	musa	de	nombre	Talía	y	el	poseer	para	 lectura	y	estudio
toda	una	enciclopedia	universal.

A	mi	primo	Alipio	lo	expulsaron	de	la	tejera	en	el	mes	de	agosto,	después	de	un
enfrentamiento	con	el	aperador,	y	entró	en	una	cuadrilla	de	operarios	que	hacían	por
su	cuenta	trabajos	de	pintura	al	temple	y	a	la	chamberga,	barnizados,	agramilados	en
los	ladrillos,	limpieza	de	la	piedra,	acicaladura	de	fachadas	y	rotulados	en	general.	El
azul	del	palacio	de	los	belgas	ya	no	era	tan	azul,	y	había	pasado	del	añil	inicial	a	un
azul	celeste	que	en	los	días	nublados	más	bien	parecía	blanco	mugriento.	La	señora
Geertghe	 me	 pidió	 que	 contratara	 pintores	 que	 devolvieran	 al	 edificio	 su	 aspecto
original.	Me	dijo,	a	ser	posible	que	sea	un	azul	turquino,	combinado	en	las	cenefas	y
los	festones	con	un	azul	ultramar.	Así	que	llamé	a	mi	primo	y	a	sus	camaradas,	que	de
inmediato	 comenzaron	 con	 el	 montaje	 de	 los	 andamios.	 A	 Aida	 también	 la
despidieron	 de	 la	 tejera	 a	 consecuencia	 del	 incidente	 de	 Alipio,	 así	 que,	 hasta
encontrar	 otra	 ocupación,	 ayudaba	 a	 su	 padre	 y	 a	 mi	 hermana	 Lucía	 en	 los
preparativos	del	negocio	de	 la	 librería,	próximo	a	su	 inauguración,	y	se	acercaba	al
palacio	 al	 mediodía	 a	 traerle	 la	 comida	 a	 su	 marido.	 Yo	 siempre	 les	 decía	 que
comieran	 conmigo,	 que	 Elvira	 cocinaba	 bien	 y	 en	 abundancia,	 y	 alguna	 vez	 sí	 lo
hicieron,	pero	preferían	retirarse	a	la	parte	trasera	de	las	cuadras	y	comer	allí	los	dos
solos	 y	 juntos,	 porque	 así	 tenían	 intimidad	 para	 hablar	 de	 sus	 cosas,	 como
correspondía	a	quienes	habían	decidido	compartirlo	 todo,	hasta	 la	 idea	misma	de	 la
eternidad.	 Alipio,	 mientras	 manejaba	 la	 brocha,	 no	 dejaba	 de	 comentar	 con	 sus
compañeros	 los	asuntos	de	la	política	y	ellos	 lo	escuchaban	siempre	con	atención	y
hasta	con	devoción,	demostrando	así	ambas	partes,	él	contando	y	ellos	escuchando,
esa	necesidad	humana	que	tanto	en	el	contar	como	en	el	escuchar	se	vive	con	idéntica
fascinación.	Os	 digo	 yo	 que	 es	 a	 los	 gobernantes	 a	 quienes	 corresponde	 demostrar
lealtad	con	los	gobernados,	y	no	al	revés,	pero,	claro,	durante	muchos	siglos	han	sido
los	súbditos	quienes	se	han	mostrado	leales	con	ministros,	reyes	y	caudillos,	sin	que
éstos	 correspondieran	 de	 la	 misma	 forma,	 al	 contrario,	 aprovechaban	 siempre	 esa
lealtad	 para	 incrementar	 su	 crueldad	 y	 hacer	 más	 difícil	 la	 vida	 de	 la	 gente,
manteniéndola	en	la	 ignorancia	y	en	el	engaño	religioso,	y	ahora	 la	República	anda
exigiendo	también	lealtad	al	pueblo	que	la	sacó	del	olvido,	cuando	ella	no	está	siendo
leal	ni	al	pueblo	que	dio	la	vida	por	ella	ni	a	sí	misma,	y	la	ignorancia	permanece,	la
miseria	aumenta,	 la	 injusticia	se	propaga	como	una	peste,	 la	opresión	del	capital	se
hace	 insoportable,	en	 las	minas	y	en	 las	fábricas	siguen	muriendo	trabajadores	para
que	los	patronos	se	enriquezcan	y	aumenten	sus	haciendas,	los	ricos	circulan	en	sus
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autos	flamantes	exhibiendo	el	brillo	de	sus	joyas	ante	niños	famélicos	que	los	siguen
mendigando	unas	monedas	mientras	inhalan	el	humo	de	los	motores,	y	qué	hace	esta
República	 que	 tanto	 nos	 prometió,	 pues	 impedir	 con	 cruenta	 y	 sañuda	 represión	 el
reparto	 justo	 de	 las	 tierras	 y	 aupar	 al	 poder	 a	 católicos	 fascistas	 que	 nunca	 se
confesaron	republicanos,	desleales	y	falsos	patriotas	que	no	buscan	otra	finalidad	que
instaurar	dictaduras	clericales	para	asegurar	el	blindaje	legal	de	sus	propiedades,	así
que	 nada	 le	 debe	 el	 pueblo	 a	 la	 República,	 como	 nada	 le	 debió	 a	 la	 Monarquía,
primero	nos	envían	el	hambre	y	la	pobreza	y	el	expolio	y	el	terror	de	la	superstición
para	 someternos	 y	 debilitarnos,	 después	 impulsan	 y	 propagan	 la	 ignorancia	 y	 nos
acobardan	con	la	tiranía	de	sus	ilustradas	dialécticas	para	privarnos	también	del	don
de	 la	 palabra,	 y	 por	 último	 nos	 humillan	 y	 nos	 reducen	 a	 condición	 animal	 para
aniquilar	 en	 nosotros	 cualquier	 deseo	 de	 libertad,	 así	 es	 como	 actúan,	 y	 por	 eso	 la
lucha	 entre	 estas	 dos	 formas	 de	 vida	 continuará,	 se	 alargará	 en	 el	 tiempo	 y	 nunca
dejará	 de	 atormentarlos	 hasta	 que	 le	 devuelvan	 el	 poder	 al	 pueblo.	Así	 hablaba	mi
primo	 Alipio	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 andamios,	 mientras	 la	 fachada	 del	 palacio	 iba
recuperando	su	color	original.	Elena	escuchó	una	mañana	desde	su	cuarto	el	discurso
de	Alipio	y	me	dijo,	no	entiendo	lo	que	predica	tu	primo,	él	siempre	habla	como	un
profeta,	 y	 le	 dije	 a	 Elena,	 habla	 de	 la	 lucha	 entre	 los	 tuyos	 y	 los	 míos,	 habla	 de
revolución,	y	se	puso	triste	y	me	miró	como	la	señorita	Julia	miraba	a	los	gorriones
que	se	encontraba	heridos	en	el	alféizar,	y	me	explicó,	a	mí	nadie	me	preguntó	dónde
quería	nacer,	a	tu	primo	se	le	llena	la	boca	proclamando	la	falta	de	libertad,	pero	él
habla	sin	parar	y	dice	lo	que	quiere,	y	lo	dice	aquí	mismo,	pintando	el	palacio	de	esos
ricos	a	los	que	él	difama	y	condena,	y	esos	ricos	lo	escuchan,	le	pagan	un	salario	y	le
dan	de	comer,	 así	que	 tu	primo	o	está	 loco	de	atar	o	es	un	auténtico	caradura,	hay
muchas	formas	de	esclavitud	y	algunas	de	las	peores	no	son	exclusivas	de	las	gentes
más	pobres.	Me	pareció	que	ella	tenía	en	los	ojos	algún	secreto	o	alguna	pesadumbre,
y	estaba	tan	bella	como	las	flores	increíbles,	tan	bella	como	la	ternura	de	mi	hermana
Lucía	cuando	me	explicaba	su	cuerpo,	y	 le	pregunté,	cuáles	 son	 tus	esclavitudes,	y
ella	me	dijo,	mi	padre	nunca	me	preguntó	qué	sentía,	ni	siquiera	qué	quería,	él	jamás
tuvo	la	primera	ni	la	última	palabra	con	respecto	a	mí,	me	miraba	de	la	misma	forma
que	miraba	su	reloj	y	nunca	me	besaba,	ahora	está	muerto,	mi	madre	tampoco	está,
ella	 sabe	 que	 nunca	 debió	 salir	 de	Gante,	 yo	 no	 voy	 a	 volver,	 pero	 no	 creo	 que	 le
importe	mucho,	mi	tía	es	diferente,	ella	siempre	deja	ver	lo	que	lleva	en	su	interior,	y
también	me	siento	mal	por	vivir	en	esta	casa,	es	demasiado	imperfecta,	no	está	hecha
para	que	una	persona	sea	feliz	en	ella,	si	faltara	mi	tía	Geertghe	mandaría	demolerla,
y	 también	 están	 los	 estudios,	 no	 sé	 si	me	 gustan,	 y	 estás	 tú,	 que	 eres	 también	 una
esclavitud.	 Le	 pregunté,	 qué	 te	 impide	 liberarte	 de	mí,	 y	me	 abrazó	 y	me	 dijo,	 no
quiero	hacerlo,	eres	lo	único	bueno	que	tengo,	y	una	vez	más	le	hice	aquella	pregunta
que	era	una	combinación	de	deseos	y	de	pensamientos,	aquella	pregunta	que	siempre
le	hacía	a	Elena	con	la	esperanza	de	que	el	eco	de	su	respuesta	prolongara	mi	sueño,
por	qué	me	quieres,	y	ella	me	respondió,	porque	quiero	ser	tu	Talía	y	porque	nunca
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sabes	cuándo	voy	a	llegar	y	sin	embargo	siempre	me	estás	esperando.
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NUEVE

Hacia	el	final	de	septiembre,	Elena	abandonó	los	estudios	de	música	y	canto.	Llegó
y	me	dijo,	vivo	rodeada	de	mediocridad,	eso	me	dijo,	y	me	explicó,	no	quiero	ser	una
mediocre,	cuando	escucho	al	coro	de	los	hebreos	cautivos	en	el	Nabucco	de	Verdi	o
el	 piano	 de	 las	 sinfonías	 de	 Beethoven,	 cuando	 oigo	 las	 voces	 de	 Isabel	 Bru,	 de
Amelia	Fioretti,	o	incluso	de	Amalia	Molina,	frunzo	las	cejas,	me	estremezco	y	siento
miedo,	miedo	de	pretender	tocar	siquiera	ese	mundo	de	magia	y	belleza	sobrenatural,
miedo	 de	 acabar	 siendo	 una	 cantante	 mediocre,	 así	 que	 voy	 a	 parar,	 a	 quedarme
quieta,	voy	a	leer	y	a	escuchar,	a	viajar	y	a	mirar.	No	entendí	aquel	cambio	de	Elena,
pero	a	partir	de	entonces	pasábamos	mucho	tiempo	juntos	en	la	biblioteca.

Fue	por	aquellos	días,	aprovechando	un	tiempo	cálido	con	viento	del	sur,	cuando
Basilio	 se	 propuso	 enseñarme	 a	 nadar	 en	 el	 embalse	 de	 Zalampernio.	 Me	 enseñó
primero	el	movimiento	y	 la	disposición	de	 los	brazos	y	 las	piernas	para	avanzar	en
línea	 recta	y	 también	 las	 ceremonias	de	 la	 respiración,	y	 luego	aprendí	 a	hundirme
hacia	abajo,	muy	hondo,	hasta	donde	crecían	las	plantas	y	tenían	su	refugio	algunos
peces,	y	 las	 cosas	debajo	del	 agua	eran	brillantes,	 como	si	desprendieran	 su	propia
luz,	y	había	 flores	que	no	conocía,	y	 subía	para	 tomar	el	 aire	y	volvía	 a	descender
para	 tocar	 las	 flores	 y	 las	 piedras	 brillantes,	 y	 era	 tanto	 mi	 asombro	 por	 aquella
circunstancia	 nueva	 de	 viajar	 por	 el	 fondo	 del	 agua	 y	 de	 no	 sentir	 el	 peso	 de	 mi
cuerpo	que	se	lo	conté	a	Elena	y	le	pregunté,	tú	sabes	nadar,	y	ella	se	rió	mucho	y	me
respondió,	claro	que	sé	nadar,	Nalo,	desde	que	era	muy	pequeña,	y	entonces	recordé
que	 ella	 era	 rica,	 que	 siempre	 había	 sido	 rica,	 y	 que	 los	 ricos	 descubrían	 las	 cosas
buenas	 que	 había	 en	 el	 mundo	 mucho	 antes	 que	 los	 pobres,	 y	 pensé	 que	 incluso
habría	 circunstancias	 singulares	 que	 los	 pobres	 nunca	 llegaríamos	 a	 experimentar
porque	ni	 siquiera	conocíamos	su	existencia,	y	 también	pensé	que	quizá	debajo	del
agua,	donde	únicamente	se	necesitaban	unos	brazos	ágiles	y	unos	pulmones	fuertes,
los	 ricos	 y	 los	 pobres	 podrían	 llegar	 a	 igualarse	 por	 completo,	 así	 que	 le	 pregunté,
vendrás	conmigo	a	nadar,	y	ella	me	respondió,	algún	día	iremos	al	mar	y	nadaremos
juntos.	Las	 lecciones	 de	Basilio	 tuvieron	 que	 suspenderse	 porque	 el	 aire	 empezó	 a
llegar	del	noroeste	y	con	él	vinieron	las	lluvias	y	la	humedad	invadió	la	casa	y	era	una
humedad	mala,	no	como	la	humedad	del	agua	de	Zalampernio,	aquélla	se	veía	y	hacía
que	te	sintieras	bien,	ésta	era	invisible	y	te	retorcía	los	huesos,	y	a	Elena	la	alteraba
sobremanera	aquel	olor	a	 tierra	mojada	y	a	piedras	enmohecidas,	y	me	decía,	hasta
las	 sábanas	 están	mojadas,	 y	 quería	marchar	 de	 aquella	 tierra	 húmeda	 y	mediocre,
buscar	 un	 lugar	 donde	 siempre	 luciera	 el	 sol,	 y	 hacía	 promesas	 y	 juramentos,	 y	 su
expresión	se	tornaba	más	taciturna,	y	la	respiración	se	le	alteraba,	y	la	mirada	se	le
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torcía	hacia	dentro,	como	si	buscara	el	calor	 interior	de	 su	cuerpo,	y	 su	carácter	 se
volvía	 brusco,	 y	 por	 eso	 yo	 siempre	 procuraba	 mantener	 los	 fuegos	 vivos	 y	 le
ordenaba	 a	 Fredo	 que	 atizara	 la	 estufa	 del	 sótano	 con	 mucho	 carbón	 para	 que
permaneciera	 caliente	 el	 agua	 de	 los	 tubos	 calefactores	 que	 recorrían	 todas	 las
estancias.

Varias	 veces	 al	 día,	 coincidiendo	 con	 las	 horas	 de	 los	 relevos,	 observaba	 a	 los
grupos	de	los	obreros,	mineros	u	operarios	de	la	fábrica	y	de	los	talleres,	pasar	por	el
camino	 del	 río,	 unos	 arracimados	 en	 torno	 a	 algún	 comunicado	 escrito	 de	 los
sindicatos,	otros	tarareando	canciones,	algunos	apretados	unos	contra	otros	de	vuelta
a	sus	barrios,	pensando	en	la	casa	que	los	esperaba,	resignados	a	la	monotonía	de	un
trabajo	 desagradable	 e	 ingrato,	 convencidos	 de	 que	 la	 eternidad	 de	 los	 días	 no	 se
correspondía	con	 lo	efímera	que	podría	 resultar	 su	vida.	 Iban	y	volvían.	Pasaban,	a
veces	riendo,	en	ocasiones	pensativos	y	dispersos.	Caminaban	arrastrando	sus	vidas
involuntarias,	con	sus	rencores	a	cuestas,	también	con	alguna	esperanza	que	aliviaba
la	 fatiga,	 las	 alegrías	 de	 la	 pobreza,	 esa	 sopa	 caliente	 al	 llegar	 a	 casa,	 los	 pies
machacados	y	descalzos	sumergidos	en	agua	tibia	con	sal,	esa	canción	al	oído	que	la
pequeña	 aprendió	 en	 la	 escuela	 o	 el	 sueño	 nocturno,	 tan	 efímero.	 Recordaba	 a	mi
padre	entrando	en	el	patio	con	su	sucia	camiseta	de	tirantes,	gritando	y	exigiendo	el
agua	para	 lavarse,	y	 la	 flojedad	de	su	 rostro	cuando	arrimaba	a	 la	boca	el	 tazón	de
aquel	café	 tan	negro	y	 tan	espeso	como	el	agua	de	 los	 lavaderos	del	carbón.	Sentía
que	yo	había	sido	arrancado	de	aquel	mundo	que	pasaba	cada	día	ante	mis	ojos,	sabía
que	permanecía	colgado	en	un	espacio	sin	determinar,	en	una	isla	inocente	donde	la
vida	era	fácil	y	los	días	cálidos,	 llenos	de	circunstancias	singulares	que	yo	veía	con
un	montón	de	ojos	nuevos	que	estaba	aprendiendo	a	utilizar.

Los	primeros	días	de	octubre,	los	grupos	que	iban	y	volvían	eran	más	numerosos
y	caminaban	más	arracimados.	Había	evidencias	de	nuevas	zozobras,	alarmas	en	las
voces	 atropelladas,	 agitación	 en	 los	 brazos	 que	 intentaban	 explicarse	 a	 la	 vez,
desazón	en	los	pasos	de	 ida	y	preocupación	en	los	pasos	de	vuelta.	Lucía	me	había
dicho,	está	convocada	una	huelga	general,	y	pregunté,	por	qué,	y	ella	me	respondió,
ya	ves,	por	 todo,	hay	nuevo	gobierno	con	ministros	 fascistas,	 los	malos	arreglos	de
siempre,	 la	 impaciencia	de	 los	que	aún	creen	en	 la	 revolución,	es	así,	Nalo,	 la	vida
nunca	se	duerme	y	ahora	pide	a	gritos	una	vuelta.

Serían	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cuando	 varios	 grupos,	 armados	 con	 pistolas,
escopetas	de	caza	y	cartuchos	de	dinamita,	se	dirigieron	a	la	chatarrería	de	la	fábrica.
Hacía	unos	días	que	habían	 llegado	unos	vagones	cargados	con	 fusiles	desechados,
destinados	a	los	talleres	de	acero	para	convertirse	en	chatarra.	Un	grupo	de	operarios,
de	forma	clandestina,	los	había	recogido	y	preparado	para	su	uso.	Se	distribuyeron	las
armas,	se	formaron	grupos	de	diez	personas	y	se	repartieron	los	objetivos	de	asalto.	A
las	 cuatro	de	 la	madrugada	ya	 eran	muchos	 los	obreros	 armados	y	 comenzaron	 los
disparos.	Amanecía	un	día	nublado.	A	la	señora	Elvira,	mientras	preparaba	el	café,	le
temblaban	las	manos.	Me	dijo,	Nalo,	esto	es	una	insurrección	de	los	demonios.	Tomé
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el	café	y	me	fui	a	buscar	a	mi	primo	Alipio.	En	el	ayuntamiento	se	había	refugiado	un
grupo	de	guardias	y	desde	las	ventanas	disparaban	para	defenderse	del	ataque	de	los
obreros,	que	lanzaban	contra	el	edificio	cartuchos	de	dinamita,	y	había	un	retumbar
profundo,	 algo	 así	 como	 los	 ruidos	 de	 los	motores	 de	 las	máquinas	 viejas,	 y	 a	 los
alrededores	de	 la	plaza	 llegaban	más	grupos	de	mineros	y	algunas	mujeres	 jóvenes
con	 los	 fusiles	 al	 hombro.	 Había	 griterío,	 incluso	 algunos	 cantaban	 porque	 el
entusiasmo	 los	 había	 transformado	 y	 se	 arrodillaban	 para	 disparar	 y	 a	 veces	 sus
figuras	se	perdían	entre	el	polvo	y	el	humo,	y	uno	de	los	obreros	arrodillados	rodó	por
el	suelo	herido	de	muerte	y	otros	lo	arrastraron	detrás	de	un	carro,	y	desde	entonces
ya	 nadie	 se	 atrevió	 a	 cantar	 porque	 la	 desgracia	 y	 la	muerte	 no	 quieren	 canciones,
quizá	después,	cuando	pasado	un	tiempo	la	memoria	viniera	a	exigir	satisfacciones,
pero	no	en	aquel	instante	en	que	las	balas	silbaban	para	matar,	la	dinamita	estallaba	y
las	calles	comenzaban	a	mancharse	de	sangre.	Ni	Alipio	ni	Aida	estaban	en	casa,	así
que	volví	a	acercarme	al	ayuntamiento	con	la	esperanza	de	verlos	formando	parte	de
alguno	de	los	grupos.	La	gente	aseguraba	que	los	cuarteles	de	los	alrededores	habían
sido	 tomados	 y	 que	 ya	 eran	 varios	 los	 muertos.	 Vi	 pasar	 a	 un	 grupo	 de
revolucionarios	llevando	prisioneros	a	unos	guardias	civiles.	Uno	de	los	guardias,	que
llevaba	 un	 brazo	 en	 cabestrillo	 y	 sangraba	 por	 la	 frente,	 lloraba	 y	 decía,	 nosotros
estamos	de	vuestra	parte,	y	lo	repetía	una	y	otra	vez	entre	lágrimas,	podéis	contar	con
nosotros,	 estamos	 de	 vuestra	 parte,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 obreros	 le	 dijo,	 eso	 ya	 se
verá,	y	le	pidió	que	se	callara.	El	mozo	de	la	ferretería,	que	recogía	las	cajas	vacías	de
las	 balas	 y	 los	 cartuchos,	me	 dijo,	 ese	 guardia	 es	 un	 cabrón,	 se	 llama	Pincio,	 y	 es
famoso	por	los	golpes	que	da	en	la	cabeza	con	el	puño	cerrado	a	los	detenidos,	y	le
pregunté	al	mozo,	tú	con	quién	estás,	y	él	dijo,	yo	estoy	con	los	héroes,	a	mi	jefe,	el
señor	 Onofre,	 lo	 ataron	 a	 una	 silla,	 ahí	 está	 encerrado	 en	 el	 sótano	 cagándose	 de
miedo,	que	se	joda,	y	a	mí	me	nombraron	jilmaestre	y	armero,	aquí	me	ves,	ya	sabes,
maestro	de	la	munición,	a	mí	todo	lo	que	sea	terminar	con	los	de	arriba	me	va	bien.	Y
en	aquello	que	presenciaba,	el	obrero	altivo,	el	guardia	lloroso	y	encanecido,	el	mozo
que	 soñaba	 y	 recogía	 cajas	 vacías	 en	 medio	 de	 una	 batalla,	 no	 sabía	 yo	 si
predominaba	el	orgullo	o	la	compasión	o	la	vergüenza	o	el	miedo,	no	sabía	si	aquello
que	pasaba	ante	mí	ya	era	una	realidad	distorsionada	por	tanta	perplejidad,	y	el	mozo
me	preguntó,	y	tú	de	qué	lado	estás,	y	le	respondí,	ando	buscando	a	unos	amigos,	y
también	 le	 dije,	 ten	 cuidado	 con	 las	 balas	 perdidas,	 y	 llegué	 de	 nuevo	 al	 edificio,
donde	una	multitud	contemplaba	el	 ataque	desde	 la	distancia,	y	allí	me	 informaron
que	ya	eran	cuatro	los	obreros	muertos	y	que	los	guardias	de	asalto	aún	no	se	habían
rendido.	 Dos	 grupos	 de	 revolucionarios	 avanzaban	 en	 dirección	 al	 edificio
consistorial	 utilizando	 como	 escudos	 a	 varios	 de	 los	 guardias	 que	 habían	 sido
detenidos.	Así	 fue	 como	 los	 encerrados	 capitularon	 y	 se	 entregaron,	 y	 los	 vi	 salir,
unos	con	los	brazos	en	alto	y	otros	cojeando	o	arrastrándose	a	causa	de	las	heridas,	y
uno	 de	 ellos,	 que	 tenía	 la	 graduación	 de	 sargento,	 le	 dijo	 al	 revolucionario	 que	 lo
había	 sujetado	 que	 dentro	 se	 habían	 quedado	 dos	 heridos	 graves	 y	 tres	muertos,	 y
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entonces	la	multitud	que	había	contemplado	primero	el	ataque	y	después	la	rendición,
se	encaminó	gritando	hacia	el	ayuntamiento,	y	 según	avanzaba	esa	multitud,	 se	 iba
haciendo	 más	 numerosa,	 y	 había	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 también	 había	 ancianos	 y
niños,	y	a	mí	me	parecía	que	era	el	pueblo	quien	entraba	alborozado	en	el	consistorio,
y	 era	 un	 pueblo	 ágil	 y	 lleno	 de	 energía,	 no	 era	 una	 masa	 ruda	 y	 resignada	 de
enclenques	 y	 desalmados,	 eran	 gentes	 que	 reían	 y	 que	 lloraban,	 gentes	 que
engendraban	a	sus	hijos	con	alegría	y	enterraban	con	dolor	a	sus	muertos,	gentes	sin
privilegios,	 sin	 comodidades	 ni	 regalías,	 gentes	 a	 quienes	 aquella	 revolución	 que
comenzaba	 les	 estaba	 regalando	 una	 esperanza,	 y	 aquellos	 que	 no	 podían	 o	 no	 se
atrevían	 a	 correr	 aplaudían	 desde	 la	 distancia.	 Un	 hombre,	 a	 quien	 yo	 había	 visto
alguna	vez	visitar	a	 los	 ingenieros	belgas,	dijo,	cómo	es	posible	que	alguien	piense
que	esas	hordas	incontroladas	puedan	ser	el	cimiento	de	la	civilización,	y	pronunció
aquellas	 palabras	 en	 tono	 contemplativo,	 casi	 diciéndoselas	 a	 sí	 mismo,	 pero	 un
obrero	que	estaba	cerca	 las	escuchó	y	 le	puso	el	 cañón	del	 fusil	 en	 la	boca	y	 se	 lo
llevó	prisionero,	iba	empujándolo	y	dándole	patadas,	y	le	decía,	cerdo	capitalista,	te
conozco	 y	 te	 vamos	 a	 explicar	 de	 qué	 cimientos	 vas	 tú	 a	 formar	 parte	 a	 partir	 de
ahora,	te	lo	vamos	a	explicar	muy	bien,	para	que	lo	entiendas,	fascista	de	mierda.	En
aquella	celebración	unos	colgaban	 los	estandartes	y	encendían	 las	 luces	de	colores,
otros	descorchaban	las	botellas	del	mejor	vino,	algunos	tejían	vendas	para	los	heridos
o	 guirnaldas	 en	 las	 banderas	 nuevas,	 había	 quien	 hacía	 sonar	 instrumentos	 de
renovación	 y	 quien	 se	 atrevía	 a	 soñar	 con	 nuevas	 formas	 de	 vida.	 Aquellos	 que
asomaban	 el	 orgullo	 de	 señores	 viejos,	 aquellos	 que	 se	 cortaban	 las	 venas	 para
mostrar	la	pureza	y	la	nobleza	de	su	sangre,	salían	escaldados,	porque	decían,	somos
los	dueños	de	las	maderas	con	las	que	fabricáis	los	estandartes,	los	dueños	de	la	luz
que	alumbran	esas	bombillas,	los	dueños	del	vino	que	mal	bebéis,	somos	los	señores
de	 las	guirnaldas	y	de	 las	 telas	de	 todas	 las	banderas,	 los	propietarios	de	 cualquier
instrumento	 que	 oséis	 tocar,	 en	 realidad	 somos	 los	 dueños	 de	 las	 celebraciones
mismas	y	de	los	sueños,	y	sin	nosotros	estáis	condenados	al	envilecimiento	y	al	atraso
perpetuo,	 y	 estos	 señores	 que	 así	 se	manifestaban	 acababan	 en	 las	 cárceles	 que	 el
pueblo	había	habilitado	para	ellos.	Ya	estaba	la	multitud	dentro	del	edificio.	Por	los
balcones	 y	 las	 ventanas	 volaban	 los	 libros	 y	 los	 papeles,	 porque	 en	 ellos	 estaban
escritos	 las	 tasas	 y	 los	 impuestos,	 las	 gabelas	 que	 el	 Estado	 cobraba	 a	 la	 clase
trabajadora,	 y	 después	 la	 multitud	 se	 dirigió	 al	 juzgado,	 donde	 también	 fueron
destruidos	los	escritos	allí	encontrados,	y	sacaron	a	la	calle	los	archivos	del	notario	y
los	registros	de	las	propiedades,	y	el	pueblo	encendió	una	hoguera	grande	en	medio
de	 la	 plaza	 con	 todos	 aquellas	 documentaciones,	 y	 había	 llamas	 verdes	 y	 llamas
azules,	 y	 también	 había	 llamas	 anaranjadas	 y	 fosforescencias,	 y	 la	 luz	 de	 aquella
hoguera	se	desparramaba	y	caía	sobre	la	gente	que	la	contemplaba	como	si	fuera	una
luz	en	almíbar,	y	algunos	extendían	las	manos	para	recoger	el	calor,	porque	hacía	frío
en	 aquella	mañana	nublada	de	octubre,	 y	 también	 aquel	 calor	de	 la	hoguera	de	 los
documentos	llegaba	hasta	mí	y	era	un	calor	que	me	adormecía,	como	una	anestesia	de
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alcohol	o	de	cloroformo,	y	pensé	que	algunas	cosas	que	contemplaba	con	los	muchos
ojos	de	 los	que	empezaba	a	disponer	eran	indescriptibles,	y	que	por	mucho	que	me
afanara	en	buscar	vocabularios	y	palabras	nuevas	en	libros	ajenos,	por	mucho	que	me
empeñara	en	perseguir	 la	frase	más	elocuente,	por	más	que	utilizara	comparaciones
ingeniosas,	 descripciones	 rotundas	 o	 metáforas	 floridas	 para	 expresarme,	 para
explicar	a	otros	aquello	que	ante	mí	estaba	ocurriendo,	nunca	habría	de	conseguir	que
mi	 verbo	 supliera	 fielmente	 la	 realidad	 que	 ante	 mí	 se	 estaba	 manifestando,	 y	 en
aquella	 circunstancia	 indescriptible	 me	 estaba	 yo	 enredando,	 imaginando	 intrigas
insospechadas	y	desgracias	padecidas	por	inocentes,	suponiendo	azares	caprichosos	y
sorpresas	imprevistas,	temiendo	decisiones	irreversibles,	sintiendo	aquel	calor	que	no
era	solamente	calor,	o	que	era	el	calor	de	siempre	desde	que	el	mundo	era	mundo,	en
esos	 enredos	 andaba	yo	 con	mis	 pensamientos	 cuando	una	mano	pesada	me	 sujetó
por	el	hombro	y	una	voz	 ruda	y	decidida	me	preguntó,	 eres	 tú	el	que	 trabaja	en	el
palacio	azul,	 y	volví	 la	 cabeza	y	vi	 a	un	hombre	canoso	que	 llevaba	un	 fusil	 en	 la
mano	 y	 una	 canana	 cruzándole	 el	 pecho	 cargada	 de	 munición	 y	 un	 pañuelo	 rojo
anudado	al	cuello,	y	le	dije,	sí,	soy	yo,	y	él	volvió	a	preguntar,	cómo	te	llamas,	y	le
contesté,	Nalo,	me	llamo	Nalo,	y	me	ordenó,	acompáñame,	y	fui	tras	él	hasta	la	plaza
de	los	abastos,	donde	había	mucha	gente	reunida.

A	 la	 plaza	 llegaban	 furgonetas	 con	 los	 guardias	 detenidos	 en	 los	 asaltos	 a	 los
cuarteles,	y	cada	vez	que	un	grupo	descendía	del	vehículo	que	lo	había	transportado,
la	multitud	aplaudía	y	gritaba	vivas	a	la	revolución	del	proletariado.	En	las	escaleras
de	la	Casa	del	Pueblo	un	grupo	de	revolucionarios	discutía	acaloradamente	sobre	las
disposiciones	que	sería	preciso	poner	en	marcha	para	que	la	vida	ciudadana	volviera	a
la	normalidad.	Entre	ellos	estaban	Aida	y	Alipio,	quienes	al	verme	llegar	vinieron	a
abrazarme,	y	mi	primo	me	dijo,	Nalo,	esto	no	hay	quien	lo	pare,	y	Aida	me	cogió	del
brazo	y	me	apretó	contra	ella	y	no	dijo	nada,	y	la	vi	hermosa	con	aquella	gorra	azul	y
el	pañuelo	rojo	anudado	al	cuello,	y	le	pregunté,	estás	bien,	y	me	dijo,	sí,	estoy	bien
porque	 me	 siento	 útil.	 Me	 ordenaron	 que	 fuera	 en	 busca	 del	 coche	 de	 la	 señora
Geertghe	para	ponerlo	al	servicio	de	la	revolución,	y	cuando	me	disponía	a	ir	hacia	el
palacio	para	cumplir	aquella	orden,	una	descarga	procedente	del	tejado	del	convento
de	los	frailes	barrió	la	plaza	e	hirió	a	varias	personas,	y	entonces	los	revolucionarios
rodearon	el	edificio	con	el	propósito	de	incendiarlo	con	botellas	de	líquido	inflamable
y	también	lanzaron	algunos	cartuchos	de	dinamita,	hasta	que	los	frailes	salieron	con
las	manos	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 uno	 de	 ellos,	 que	 era	 grande	 y	 llevaba	 la	 sotana
recogida	 y	 anudada	 en	 la	 cintura,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 hijos	 de	 Satanás,	 acabaréis
aniquilados	por	el	poder	de	Dios,	y	un	obrero	apuntó	con	su	fusil	y	disparó	contra	el
corazón	 del	 fraile	 que	 cayó	 al	 suelo,	 y	 ese	 obrero	 fue	 reprendido	 por	Alipio	 y	 por
otros	que	le	quitaron	el	arma	y	le	dijeron	que	no	volviera	nunca	más	a	disparar	contra
un	hombre	desarmado	fuera	cual	fuera	su	condición,	y	los	frailes	fueron	llevados	al
sótano	de	la	Casa	del	Pueblo	donde	se	había	improvisado	un	calabozo	para	aquellos
que	 opusieran	 resistencia	 a	 la	 llegada	 de	 la	 revolución,	 y	 había	 frailes	 heridos	 que
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fueron	atendidos	por	un	grupo	de	mujeres	que	llevaban	pañuelos	blancos	en	la	cabeza
y	hacían	las	funciones	de	enfermeras.

Antes	de	recoger	el	coche	pasé	por	casa	de	mi	hermana	para	informar	de	lo	que
había	visto	y	para	saber	cómo	estaban	ella	y	Eneka.	Él	estaba	lloroso	y	preocupado
porque	conocía	la	participación	de	Aida	en	la	revuelta,	y	me	dijo,	cuando	lleguen	van
a	terminar	con	todos	nosotros,	y	le	pregunté,	quiénes	tienen	que	llegar,	y	él	contestó,
ellos,	 los	 que	 siempre	 acaban	 con	 cualquier	 ilusión	 colectiva,	 y	 rompió	 a	 llorar,	 y
Lucía	 fue	hacia	 él	 y	 lo	 acarició	mucho	y	 lo	 besó	 en	 las	manos	y	 en	 el	 cuello,	 con
ternura	y	amor,	como	ella	sabía	hacerlo,	para	que	Eneka	tuviera	consuelo,	y	también
mi	hermana	lo	besaba	en	los	ojos	y	en	la	nariz	y	le	pasaba	suavemente	la	lengua	por
el	lóbulo	de	la	oreja,	y	Eneka	decía,	gracias	Calíope,	y	pensé	que	la	vida	presentaba
percances	 a	 cada	 paso	 y	 que	 nos	 necesitábamos	 unos	 a	 otros	 para	 superar	 esos
percances,	y	le	dije	al	maestro	Eneka,	tú	eres	un	hombre	sabio	y	sabes	interpretar	las
cosas.	 De	 la	 calle	 llegaban	 ruidos,	 el	 terremoto	 de	 las	 carracas,	 la	 armonía	 de	 las
bocinas,	 el	 rosario	 de	 los	 disparos,	 los	 alaridos	 de	 las	 trompetas,	 el	 estallido	 de	 la
dinamita,	los	gritos	de	una	madre	llamando	a	su	hijo	y	el	repique	de	unas	campanas
que	 habían	 enloquecido.	 Me	 despedí	 y	 Lucía	 me	 preguntó,	 aún	 te	 quedan	 rosas
blancas	en	el	jardín,	y	casi	gritando	para	que	me	escuchara	bien	le	dije,	claro,	y	son
todas	para	ti,	y	me	abrazó	fuerte,	tan	fuerte	que	me	dejó	sin	aire,	y	luego	me	besó	en
la	boca	y	me	dijo,	esa	señorita	rica	que	se	acuesta	contigo	es	la	mujer	más	afortunada
de	la	tierra	y	sospecho	que	ni	lo	sabe.	Me	fui	feliz	hacia	el	palacio	por	las	palabras
que	 me	 había	 dicho	 mi	 hermana	 y	 al	 cruzar	 el	 puente	 comenzó	 a	 llover	 con
intensidad,	y	había	gente	corriendo	en	todas	las	direcciones,	y	sentí	unos	escalofríos
que	me	recorrieron	el	cuerpo,	y	no	eran	a	consecuencia	del	agua	o	del	 frío,	porque
eran	 unos	 escalofríos	 sublimes	 que	 me	 recorrían	 la	 piel	 a	 latigazos	 y	 también	me
recorrían	por	dentro	 llenándome	el	cuerpo	de	burbujas,	y	aquella	era	una	sensación
extraña	y	singular	que	nunca	había	sentido,	como	extraño	y	singular	era	el	hecho	de
sentirme	feliz	bajo	una	lluvia	fuerte	y	en	medio	de	una	batalla.

La	 señora	 Geertghe	 estaba	 tranquila,	 como	 si	 aquello	 que	 sucedía	 en	 los
alrededores	del	palacio	fuera	la	puesta	en	escena	o	el	ensayo	de	alguna	obra	de	teatro.
Elena	paseaba	nerviosa	por	la	sala	y	se	acercaba	a	las	ventanas	y	se	comía	las	uñas	y
me	hacía	preguntas	sobre	lo	que	había	sucedido	y	sobre	lo	que	podía	suceder	y	decía,
debí	 marcharme	 hace	 tiempo	 a	 los	 lugares	 donde	 no	 llueve	 y	 donde	 la	 gente	 se
conforma	con	lo	que	es	y	con	lo	que	tiene,	eso	es	lo	que	debí	hacer	hace	tiempo.	Le
conté	a	 la	señora	Geertghe	 lo	del	automóvil	y	ella	dijo,	 llévatelo	y	no	 te	preocupes
por	nada,	y	sujeté	a	Elena	y	ella	se	quedó	quieta	frente	a	mí	mientras	yo	la	miraba,	y
la	abracé	y	le	dije,	recuerda	que	eres	la	musa	Talía,	y	ella	sonrió	y	me	dijo,	estás	loco,
eso	me	dijo,	Nalo,	estás	loco,	y	fui	en	busca	del	auto	para	llevarlo	a	donde	me	habían
ordenado	los	revolucionarios.

Se	 había	 formado	 un	 Comité	 Revolucionario	 en	 el	 que	 había	 anarquistas,
comunistas	y	socialistas,	y	este	grupo	de	personas	 importantes	dictaba	normas	para

www.lectulandia.com	-	Página	159



controlar	 el	 caos	 producido	 por	 las	 batallas	 y	 emitía	 bandos	 y	 comunicados	 que
comenzaban	 diciendo	 hacemos	 saber,	 y	 en	 unos	 explicaban	 la	 constitución	 de	 un
ejército	 que	 llamaban	 rojo	 y	 que	 defendería	 con	 la	 sangre	 los	 intereses	 de	 los
trabajadores,	y	con	la	sonrisa	grande	y	las	caras	mojadas	en	el	chorro	de	la	lluvia	y
con	 la	 bandera	 de	 las	 armas	 oxidadas	 del	 coraje	 de	 los	 hombres	 que	 despiertan	 de
unos	 tiempos	 de	 privanza	 se	 dibujaban	 las	 hileras	 apretadas	 de	 los	 reclutamientos,
una	 mano	 palmeaba	 las	 espaldas	 y	 otra	 mano	 apartaba	 la	 lluvia	 de	 la	 frente	 y	 se
alargaba	después	para	esperar	el	 fusil,	un	ángulo	de	 la	mirada	estiraba	 la	piel	de	 la
risa	y	el	otro	componía	la	mueca	de	la	fatalidad,	acabaremos	con	todos	los	hijos	de
puta,	decía	alguien	que	se	estrujaba	el	sitio	del	corazón,	brotaba	el	amor	y	goteaba	el
odio,	muerte	a	 los	curas	y	a	 los	burgueses,	una	oreja	se	quedaba	fría	por	aquel	aire
mojado	de	octubre	y	se	quedaba	sorda	y	otra	oreja	se	calentaba	escuchando	la	historia
de	 aquellos	 que	 nada	 tenían	 que	 perder	 porque	 todo	 lo	 habían	 entregado	 ya,	 una
pierna	huyendo	hacia	el	frente	de	los	días	que	sólo	tenían	amaneceres	de	gloria	y	otra
clavada	en	las	noches	sin	tregua,	más	vale	morir	que	vivir	de	rodillas,	y	a	un	niño	le
dicen,	tú	todavía	no	puedes	luchar,	vete	con	Nalo	a	limpiar	la	sangre	de	las	aceras,	no
será	sangre	en	vano,	sobre	ella	renacerán	las	flores	de	unos	jardines	sin	dueño,	más
vale	pelear	que	seguir	conformes	con	esta	mierda	de	vida	sin	 tiempo,	y	en	otros	de
aquellos	bandos	que	empezaban	proclamando	hacemos	saber,	se	advertía	del	peligro
que	 corrían	 aquellos	 que	 practicaran	 el	 pillaje,	 porque	 ya	 había	 quien	 se	 estaba
aprovechando	 de	 la	 confusión	 para	 robar	 en	 las	 tiendas	 y	 en	 las	 casas	 de	 los
burgueses,	que	así	 llamaban	a	 los	 ricos	 en	aquellos	 comités	de	 la	 revolución,	y	 los
bandos	 también	 ordenaban	 abrir	 las	 puertas	 de	 las	 cárceles	 antiguas	 y	 enviar	 a	 los
liberados	 a	 recorrer	 como	 apóstoles	 los	 pueblos	 para	 anunciar	 el	 tiempo	 de	 la
revolución	social,	y	como	había	mucha	gente	que	se	apiñaba	solicitando	víveres	para
aplacar	el	hambre	se	nombraron	comités	de	abastos	que	prepararon	libretas	donde	se
consignaba	el	número	de	los	individuos	de	cada	familia	y	donde	se	dejaba	escrito	lo
que	a	cada	hogar	le	correspondía	en	justo	reparto,	porque	el	dinero	había	perdido	su
valor,	y	se	crearon	depósitos	de	carbón	para	el	abastecimiento	del	combustible	y	se
requisaron	 cuantos	 víveres	 había	 almacenados,	 y	 también	 se	 crearon	 comités	 de
alimentación,	de	 limpieza	y	aseo,	de	 transporte,	de	conducción	y	reparaciones,	y	se
nombró	un	departamento	de	sanidad	para	atender	a	los	enfermos	y	a	los	heridos,	se
organizaron	 servicios	 de	 agua,	 de	 luz	y	de	pan,	 se	 planificó	 la	 conservación	de	 las
minas	y	de	los	hornos	de	hierro	y	de	toda	la	maquinaria,	y	se	reunió	a	los	maestros
revolucionarios	para	que	regularas	las	nuevas	enseñanzas.	Llovió	todo	el	día	y	toda	la
noche	y	al	día	siguiente	cesó	la	lluvia,	pero	había	una	niebla	densa	que	no	dejaba	ver
el	 cielo	 ni	 los	montes	 ni	 la	 copa	 de	 los	 árboles	más	 altos.	 Constantemente	 iban	 y
venían	 camiones	 cargados	 con	obreros	 armados,	 y	 eran	ya	más	de	 tres	mil	 los	que
peleaban	 en	 los	 diferentes	 frentes	 abiertos	 en	 los	 concejos	 vecinos,	 y	 las	 gentes	 se
aproximaban	 a	 los	 lugares	 de	 los	 comités	 para	 ofrecer	 su	 ayuda,	 y	 aumentaba	 el
número	 de	 los	 voluntarios	 que	 querían	 colaborar	 con	 aquella	 forma	 de	 vivir	 y	 de
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organizarse,	 y	 también	 aumentaba	 el	 número	 de	 los	 presos	 en	 las	 cárceles	 nuevas
porque	 eran	 detenidos	 todos	 aquellos	 que	manifestaban	 su	 oposición	 a	 la	 sociedad
que	 se	 estaba	 formando.	 Alipio	 había	 estado	 toda	 la	 noche	 luchando	 contra	 una
columna	 militar	 que	 intentaba	 impedir	 el	 control	 revolucionario	 de	 la	 fábrica	 de
armas	y	ahora	se	encargaba	de	la	emisión	de	los	volantes	para	el	transporte	militar	y
de	 abastos.	 Aida	 coordinaba	 a	 los	 voluntarios	 de	 la	 sanidad.	 A	 mí	 nadie	 me
preguntaba	 si	 quería	 formar	parte	de	 aquella	 revolución,	 nadie	 se	dirigía	 a	mí	para
saber	 lo	que	pensaba,	porque	yo	era	un	obrero	que	vivía	desahogadamente	y	podía
tener	ropa	nueva	y	comer	buena	comida	y	conducir	un	auto	y	leer	enciclopedias,	pero
al	fin	y	al	cabo	era	un	obrero,	un	sirviente	de	los	señores	burgueses,	y	quizá	por	eso
nadie	me	preguntaba	si	yo	quería	ser	un	obrero	más	en	la	revolución	de	los	obreros,
así	 que	me	asignaron	 la	organización	de	 las	 limpiezas	para	que	no	hubiera	basuras
por	 las	 calles	y	para	que	 asegurara	 la	 higiene	de	 los	desagües	y	 la	decencia	de	 los
jardines	 y	 para	 que	 se	 eliminaran	 las	manchas	 de	 la	 sangre	 que	 la	 lluvia	 no	 había
conseguido	borrar	de	 las	paredes	y	de	 las	 aceras,	 y	 le	pregunté	 a	mi	primo	Alipio,
esto	cuánto	va	a	durar,	y	él	me	dijo,	 siempre,	Nalo,	esto	 lo	hacemos	para	que	dure
siempre,	y	a	mí	aquel	 siempre	me	pareció	demasiado	 largo	porque	yo	pensaba	que
eran	muchas	 las	circunstancias	que	sería	necesario	controlar,	y	 le	volví	a	preguntar,
qué	va	a	pasar	con	el	palacio	azul,	y	él	me	contestó,	en	una	segunda	fase	los	edificios
de	 los	 burgueses	 serán	 habilitados	 para	 la	 consolidación	 de	 los	 diferentes	 servicios
que	 necesita	 el	 pueblo.	 Como	 llegaba	 un	 camión	 con	 sacos	 de	 harina	 y	 de	 arroz,
Alipio	 tuvo	 que	 organizar	 el	 reparto	 y	 yo	 me	 fui	 a	 buscar	 a	 las	 cuadrillas	 de	 los
barrenderos	 y	 de	 los	 regadores	 para	 organizar	 los	 trabajos,	 y	 todos	 aquellos	 que
estaban	 a	 mi	 cuidado	 eran	 hombres	 y	 mujeres	 de	 edad	 avanzada	 que	 no	 habían
acudido	a	luchar,	y	uno	de	ellos	me	preguntó,	cómo	es	que	tú	no	estás	peleando,	y	yo
no	 sabía	 qué	 responder,	 y	 otra	mujer	 que	 iba	 con	 él	 insistió,	 eso,	 por	 qué	 no	 estás
luchando	 en	 el	 frente	 con	 los	 de	 tu	 edad,	 y	 les	 dije,	 tengo	 el	 oficio	 de	 jardinero	 y
supongo	 que	 el	 Comité	 tuvo	 en	 cuenta	 esa	 circunstancia,	 y	 ya	 no	me	 preguntaron
más.	Había	hojas	secas	por	el	suelo.	A	veces	el	aire	las	levantaba	y	las	sostenía	entre
la	 niebla.	 Con	 los	 escobones	 arrinconábamos	 los	 escombros,	 los	 cristales	 y	 las
basuras	 y	 todo	 parecía	 un	 laberinto	 amarillo	 y	 gris.	 Las	 ventanas	 de	muchas	 casas
permanecían	 herméticamente	 cerradas,	 igual	 que	 los	 comercios.	 A	 veces	 alguien
cantaba,	pero	yo	veía	expresiones	agotadas	y	miradas	empañadas	en	aquellos	que	me
acompañaban.	 Barríamos	 y	 limpiábamos	 en	 silencio,	 hasta	 que	 alguien	 dijo,	 lo
importante	 es	 que	 trabajamos	 juntos	 en	 algo	 que	 nos	 une.	 El	 aire	 se	 fue
arremolinando	hasta	conseguir	una	lluvia	de	hojas	y	espantar	el	manto	de	la	niebla,	y
la	luz	cambió	de	color.	Todo	cuanto	teníamos	alrededor	configuraba	la	respuesta	a	la
esperanza,	y	pensé	que	también	era	necesario	para	vivir	aquello	que	se	esperaba,	que
para	andar	por	la	vida	no	bastaba	con	lo	que	se	conocía	o	se	recordaba.

El	 ruso	Basilio	y	 la	niña	Angélica	 tuvieron	que	aplazar	 la	boda.	Ella	engordaba
cada	 día	 un	 poco	más	 y	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barbería	 tejía	 gorritos	 de	 lana	 y
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chaquetas	 diminutas	 para	 Milcíades.	 Él	 andaba	 cabizbajo,	 ayudando	 en	 tareas	 de
logística	en	el	grupo	que	coordinaba	mi	primo	Alipio	y	sin	decidirse	a	coger	un	fusil.
Me	decía,	 a	mí	 no	me	gustan	 las	 armas,	Nalo,	me	dan	miedo,	 en	 cuanto	 las	 tengo
cerca	ya	siento	las	balas	silbar	en	el	aire,	las	veo	sin	verlas,	porque	las	balas	cuando
despegan	 para	matar	 se	 vuelven	 invisibles,	 como	 aquellas	 que	mataron	 a	mi	 padre
delante	de	mis	narices,	ni	siquiera	las	sentí	cuando	le	atravesaron	el	cuerpo,	fue	así,
como	un	mal	aliento	que	no	vino	de	ninguna	parte,	así	que	no	quiero	armas,	Nalo,
prefiero	ayudar	en	otras	cosas.	Le	pregunté	a	Basilio	cuánto	tiempo	creía	él	que	iba	a
durar	aquello,	y	me	dijo,	unos	días,	se	acabará	en	cuanto	el	ejército	se	organice,	y	le
volví	a	preguntar,	entonces	para	qué	 todo	esto,	porque	una	 revolución	se	hace	para
que	 dure	 siempre,	 y	 él	 me	 explicó,	 mira,	 Nalo,	 las	 revoluciones	 hay	 que	 hacerlas
aunque	 duren	 media	 hora,	 para	 mucha	 gente	 son	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 cosas
cambien,	sin	esa	esperanza	no	aguantarían,	incluso	acabarían	quitándose	la	vida,	pero
hay	un	momento,	cuando	llega	la	noche	y	se	siente	en	los	huesos	la	crueldad	de	los
fuertes,	en	que	el	alma,	porque	tenemos	un	alma,	no	sé	dónde	ni	cómo	pero	tenemos
un	 alma,	mi	padre	me	 lo	decía,	 no	 es	 de	Dios	ni	 de	nadie,	 es	 un	 alma	únicamente
nuestra,	 bueno,	 pues	 te	 digo,	Nalo,	 que	 en	 ese	momento	 de	 la	 noche,	 el	 alma	 que
tenemos	se	libera	de	toda	la	 tristeza	y	deja	que	pasen	los	sueños	que	nos	dicen	que
somos	inocentes	y	que	tenemos	que	hacer	algo	para	demostrarlo,	y	así	nos	dormimos,
sabiendo	que	nada	nos	pertenece,	salvo	el	alma	y	esa	esperanza,	y	así,	Nalo,	es	como
se	 engendran	 las	 revoluciones,	 cada	 noche,	 sintiendo	 el	 cansancio	 de	 los	 huesos.
Seguí	 escuchando	 al	 ruso	Vasili	Kolesnikok	hasta	 que	nos	 distrajo	 el	 sonido	de	 un
violín.	Juan	Jacobo	Varela	Caparina,	se	había	encaramado	en	lo	alto	de	una	furgoneta
y	tocaba	el	violín,	y	era	tan	armónico	y	tan	nítido,	era	tan	expresivo	y	tan	emotivo	el
sonido	que	producía	Caparina	que	todos	nos	acercamos	a	él	para	escucharlo.	A	veces
la	música	de	Caparina	era	el	aullido	de	la	loba	que	había	perdido	su	manada,	a	veces
era	una	súplica	o	una	plegaria	y	el	violín	se	quedaba	con	el	mástil	apuntando	al	cielo,
por	momentos	 las	 cuerdas	 vibraban	 como	 si	 fueran	 voces	 y	 el	 sonido	 se	 alargaba
sobre	 nosotros	 para	 atraparnos.	 Una	 multitud	 rodeaba	 en	 silencio	 la	 furgoneta.	 El
anarquista	 retorcía	su	cuerpo	y	enredaba	con	él	 los	compases	en	el	aire,	y	a	mí	me
parecía	 uno	 de	 aquellos	 caballeros	 andantes	 de	 los	 que	 nos	 hablaba	 el	 maestro
Silvano.	Unas	veces	el	violín	gritaba	y	otras	alargaba	en	el	tiempo	un	sonido	agudo
hasta	convertirlo	en	dolor,	y	por	eso	le	dije	a	Basilio,	ese	sonido	duele,	no	parece	un
sonido	de	revolución,	y	el	 ruso	no	parecía	escucharme	porque	me	dijo,	hablaré	con
Caparina	para	que	toque	el	violín	en	la	boda,	y	miré	a	mi	alrededor	y	aquella	plaza	de
los	abastos	parecía	una	sala	de	espera,	pues	todos	habían	suspendido	sus	labores	y	sus
conversaciones,	y	miraban	a	Juan	Jacobo,	que	se	movía	entre	nosotros	y	el	cielo,	y	así
estábamos	todos,	sintiendo	la	fantasía	de	aquella	música,	cuando	otras	músicas	más
graves	y	atronadoras	llegaron	por	detrás	de	las	nubes,	y	alguien	gritó,	son	aviones,	y
unos	 estaban	 optimistas	 porque	 aquellos	 aeroplanos	 del	 ejército	 ya	 habían	 pasado
otras	veces	en	 las	últimas	horas	y	se	habían	 limitado	a	observar,	y	otros	mostraban
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recelo	y	por	eso,	a	la	vez	que	miraban	arriba,	retrocedían	buscando	una	protección,	y
apenas	 salieron	 aquellas	máquinas	 de	 entre	 las	 nubes,	 volando	 bajo,	 comenzaron	 a
soltar	sus	bombas,	y	 las	primeras	cayeron	sobre	 las	viviendas	de	 los	obreros,	y	una
explotó	 junto	 a	 una	 panadería	 donde	 mujeres	 y	 niños	 aguardaban	 para	 recoger	 la
ración	de	pan,	y	hubo	algunos	muertos	y	varios	heridos,	y	otra	de	aquellas	bombas
infernales	 cayó	 en	 el	 río	 y	 destrozó	 parte	 del	 puente	 viejo,	 y	 en	 la	 plaza	 donde
escuchábamos	 la	 música	 de	 Caparina	 también	 dejaron	 caer	 los	 aviones	 unos
proyectiles	que	hicieron	un	agujero	grande	y	mataron	a	un	hombre	que	pedaleaba	en
su	 bicicleta,	 y	 fue	 tan	 grande	 la	 sacudida	 que	 era	 como	 si	 la	 bomba	 hubiera	 caído
dentro	de	nuestros	oídos	y	la	cara	se	nos	llenó	de	salpicaduras	de	barro	y	en	el	cielo
había	 una	 lluvia	 de	 esquirlas,	 y	 los	 ruidos	 de	 los	 motores	 y	 el	 retumbar	 de	 las
municiones	 era	 tan	 intenso	que	parecían	haberse	 juntado	 todas	 las	máquinas	 viejas
del	mundo	para	volverse	locas,	y	había	hombres	tumbados	en	las	cunetas	y	de	todas
partes	 llegaban	 los	 llantos	y	 los	 lamentos,	y	 también	había	voces	desesperadas	que
pedían	 venganza,	 que	 exigían	 la	 muerte	 inmediata	 de	 todos	 los	 prisioneros	 que
estaban	en	los	sótanos	de	la	Casa	del	Pueblo,	y	algunas	viviendas	de	los	obreros	se
habían	 incendiado	 y	 la	 gente	 formó	 una	 hilera	 hasta	 el	 río	 para	 pasarse	 los	 cubos
llenos	de	agua,	y	 todo	el	 equipo	 sanitario,	 con	Aida	dirigiendo	desde	 lo	 alto	de	un
carro,	se	había	puesto	en	marcha	y	recogía	a	los	heridos	más	graves	para	subirlos	al
carro	y	a	los	que	no	parecían	tan	graves	los	atendían	en	el	momento,	les	vendaban	las
piernas	 o	 la	 cabeza	 o	 les	 daban	 a	 beber	 algún	 jarabe	 que	 les	 calmara	 el	 dolor,	 y
cuando	este	equipo	sanitario	 llegó	al	parque,	donde	había	caído	una	de	las	bombas,
encontraron	muertos	 a	 todos	 los	patos	y	 también	hallaron	 a	un	hombre	 sin	 cabeza,
aquel	que	cuidaba	los	jardines	del	ayuntamiento,	yo	lo	conocía	porque	a	veces	iba	por
el	palacio	para	que	Eneka	le	diera	semillas,	se	llamaba	Silo	y	tenía	una	pierna	inútil
por	un	accidente	de	mina,	por	eso	le	habían	ofrecido	aquel	 trabajo,	por	allí	me	dijo
Aida	 que	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 Silo,	 enganchado	 en	 la	 cerca	 del	 estanque	 como	 si
alguien	lo	hubiera	puesto	a	secar	sobre	los	alambres,	pero	la	cabeza	no	estaba	porque
la	onda	expansiva	se	la	había	arrancado,	y	no	pudieron	pararse	a	buscarla	porque	eran
muchos	 los	heridos	que	necesitaban	ser	atendidos.	El	 ruso	y	yo	nos	 fuimos	con	mi
primo	Alipio	hasta	las	puertas	de	la	Casa	del	Pueblo	para	ayudar	a	los	del	Comité	a
contener	 a	 una	 multitud	 que	 pretendía	 entrar	 en	 los	 sótanos	 para	 fusilar	 a	 los
prisioneros,	y	hubo	discusiones	y	forcejeos,	y	había	quien	lloraba	de	rabia,	y	al	final
un	miembro	del	Comité	habló	para	explicar	a	todos	lo	monstruosa	que	podría	resultar
aquella	pretensión,	pues	entre	aquellos	presos	muchos	había	que	no	eran	criminales	y
hasta	era	probable	que	entre	ellos	hubiera	inocentes	porque	no	había	habido	tiempo
para	determinar	de	manera	justa	su	culpabilidad	y	algunos	eran	simples	ladronzuelos
que	 habían	 sido	 sorprendidos	 en	 actos	 de	 pillaje	 y	 otros	 eran	 acobardados
comerciantes	 que	 al	 ver	 peligrar	 sus	 propiedades	 no	 habían	 podido	 contener	 el
impulso	de	su	egoísmo	y	habían	pronunciado	frases	en	contra	de	la	revolución,	y	por
esto	sería	un	acto	horrendo	aquel	que	algunos	proponían,	en	el	ejercicio	de	su	natural
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deseo	 de	 venganza,	 y	 no	 era	 la	 moral	 de	 los	 trabajadores	 equiparable	 a	 la	 de	 los
burgueses,	no	podían	los	revolucionarios	ejecutar	actos	repudiables	como	aquel	que
los	 enemigos	 fascistas	 acababan	 de	 cometer,	 soltando	 bombas	 sobre	 la	 población
inocente.

Las	 horas	 pasaban	 sobre	 nosotros	 arruinándonos	 la	 paciencia	 y	 dejando	 al
desnudo	una	obstinada	esperanza	sin	porvenir.	Mi	abuela	rezaba	y	mi	abuelo,	a	pesar
de	las	bombas,	continuaba	subiendo	a	los	prados	de	Zalampernio	para	continuar	con
su	propia	revolución.	Elena	había	conseguido	conferenciar	a	través	del	cable	con	su
amiga	Aurora,	quien	le	había	informado	del	infierno	en	el	que	se	había	convertido	la
capital,	 explosiones	 de	 dinamita	 constantes,	 edificios	 históricos	 convertidos	 en
escombros,	 luchas	 encarnizadas	 hasta	 el	 horror,	 calles	 sembradas	 de	 cadáveres
abandonados,	 bestias	 insensibles	 fusilando	 a	 discreción,	 rostros	 acongojados	 por	 el
terror	y	un	permanente	olor	 a	pólvora	y	 a	muerte.	Yo	 le	decía	 a	Elena	que	Aurora
estaría	asustada	porque	su	casa	era	una	casa	de	ricos	y	el	miedo	le	estaría	originando
visiones	 pesimistas	 de	 la	 realidad,	 y	Elena	me	dijo,	 eres	 imbécil,	Nalo,	 no	 te	 estás
enterando	de	lo	que	ocurre	a	tu	alrededor,	y	le	dije,	sí	que	me	estoy	enterando,	pero
mi	primo	Alipio	dice	que	toda	la	ciudad	está	ocupada	por	los	revolucionarios	y	que
hay	 normalidad	 y	 solo	 queda	 por	 sofocar	 una	 pequeña	 resistencia	 en	 el	 cuartel	 de
artillería,	y	entonces	Elena	me	sujetó	por	 los	brazos	y	me	gritó,	 tu	primo	Alipio	es
otro	imbécil	como	tú,	os	creéis	que	este	mundo,	que	tantos	siglos	tardó	en	construirse,
va	a	cambiar	de	repente	porque	cuatro	locos	anden	jugando	a	la	guerra	con	fusiles	y
dinamita.	 Me	 enfadé	 mucho	 y	 me	 puse	 serio	 y	 le	 dije	 a	 Elena,	 yo	 estaba	 muy
conforme	con	el	mundo	que	tenía	en	este	palacio	azul,	yo	no	quería	cambiar	nada	y
menos	con	dinamita,	pero	hay	gente	que	sufre	mucho,	gente	que	no	tiene	nada,	gente
que	sólo	vive	para	ser	explotada	y	para	morir,	y	esa	gente	tiene	derecho	a	intentar	que
cambien	 las	cosas,	y	Elena	se	 fue	hacia	 la	ventana	en	silencio	y	cruzó	 los	brazos	y
miró	 a	 lo	 lejos,	 y	 allá	 estaban	 las	 altas	 chimeneas	 de	 la	 fábrica,	 sin	 humo,	 y	 los
castaños	 meciéndose	 por	 el	 viento	 del	 sur	 que	 había	 vuelto,	 y	 el	 río	 corriendo,	 y
estaban	 también	 todos	 los	 sonidos	 ensartándose	 unos	 a	 otros	 para	 confundirse	 y
formar	un	único	sonido,	y	se	volvió	Elena	hacia	mí	y	con	una	voz	más	cercana	me
dijo,	perdóname,	Nalo,	pero	todo	esto	es	una	locura,	y	me	abrazó	y	rompió	a	llorar,	y
limpié	 sus	 lágrimas	 y	 su	 figura	 era	 hermosa	 al	 trasluz	 de	 la	 ventana,	 y	 toqué	 sus
senos,	 los	 sostuve	 con	 mis	 manos	 y	 parecían	 lunas	 llenas	 sin	 mengua,	 y	 luego
abarqué	 su	 cintura,	 que	 era	 el	 accidente	más	delicado	en	 el	 litoral	 de	 sus	 carnes,	 y
subí	hasta	la	colina	de	sus	hombros	y	allá	a	lo	lejos	seguían	las	chimeneas	sin	humo
mirándonos,	y	recorrí	la	caída	de	su	espalda	hasta	la	serranía	de	sus	caderas,	que	eran
las	 prominencias	más	 sólidas	 en	 el	mapa	 de	 su	 cuerpo,	 y	mis	 falanges	 de	 alfarero
enloquecieron	 y	 resbalaron	 por	 las	 orillas	 tibias	 hasta	 el	 acantilado	 desafiante	 y
buscaron	la	caverna	que	todo	lo	guardaba,	la	que	todo	lo	transformaba,	la	que	fundía
en	 un	 solo	 olor	 los	 olores	 de	 amaneceres	 y	 de	 crepúsculos,	 pero	 ella	 recogió	mis
manos	y	me	dijo,	Nalo,	esta	noche	nos	juntamos,	y	la	besé	y	le	dije	que	lo	mejor	que
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podía	hacer	era	bajar	al	vestíbulo	para	ayudar	a	Aida	en	la	atención	a	 los	heridos	y
que	ya	pasaría	lo	que	tuviera	que	pasar.	Había	hombres	exaltados,	pintados	de	sangre,
los	había	encogidos	por	el	dolor	y	la	fiebre,	había	jóvenes	desconcertados	y	mujeres
que	sonreían	para	curar	los	llantos.	Salí	al	jardín	y	allí	había	unos	revolucionarios	que
hablaban	entre	ellos	como	vencedores	y	alardeaban	de	los	triunfos	de	la	revolución	y
aseguraban	que	 la	 situación	estaba	dominada,	que	 en	 todo	el	 país	 la	 revuelta	había
sido	un	éxito	y	que	los	militares	de	la	capital	se	habían	rendido,	y	seguí	caminando
por	aquel	jardín	que	aún	tenía	muchas	flores	que	yo	mismo	había	cultivado,	y	junto	al
portón	 había	 otro	 grupo	 de	 obreros	 armados	 que	 se	mostraban	 desilusionados	 y	 se
quejaban	y	parecían	arrepentidos	de	haberse	comprometido	tanto,	y	al	otro	lado	de	las
tapias	 había	 otro	 grupo	 de	 obreros	 que	 comían	 trozos	 de	 pan,	 y	 uno	 de	 ellos	 que
llevaba	 un	 cuchillo	 al	 cinto	 decía	 que	 a	 los	 patronos	 no	 había	 que	 matarlos	 sino
enseñarles	un	oficio	para	que	trabajaran	como	ayudantes	en	las	minas	o	como	peones
en	 las	 fábricas,	 y	 otro	 se	 reía	 mucho	 y	 decía	 que	 los	 ricos	 se	 irían	 a	 vivir	 a	 los
barracones	 y	 que	 los	 obreros	 vivirían	 en	 las	 casas	 lujosas	 y	 en	 los	 palacios,	 y	 yo
pensaba	que	aquella	revolución	no	había	sido	entendida	por	todos	de	la	misma	forma
y	 que	 tampoco	 había	 sido	 explicada	 siempre	 con	 los	 mismos	 argumentos,	 porque
había	muchos	pobres	que	envidiaban	a	 los	 ricos	y	que	querían	 ser	 como	ellos	para
tener	a	su	lado	pobres	a	los	que	ordenar	y	despreciar,	y	había	obreros	que	querían	ser
patronos	 para	 vengarse	 del	 oprobio	 sufrido,	 y	 me	 enfrenté	 a	 aquellos	 obreros	 que
comían	pan	y	les	dije,	en	los	palacios	no	vivirán	ni	los	ricos	ni	los	pobres	porque	los
palacios	ya	no	serán	viviendas	sino	edificios	habilitados	para	los	servicios	públicos,	y
ellos	me	miraron	sorprendidos	y	uno	de	ellos	me	preguntó,	tú	quién	eres,	y	le	dije,	un
delegado	 del	 Comité	 Revolucionario,	 y	 se	 cuadraron	 ante	mí	 como	 si	 yo	 fuera	 un
comandante,	y	 entonces	me	crecí	 ante	 ellos	y	 con	una	voz	profunda	y	 soberbia	 les
dije,	estáis	confundiendo	el	motivo	de	vuestra	lucha,	ahora	vais	a	acercaros	hasta	la
plaza	 de	 los	 abastos	 y	 os	 presentáis	 al	 compañero	 Alipio	 para	 que	 os	 busque	 una
ocupación,	y	salieron	corriendo	a	paso	ligero	para	cumplir	lo	que	les	había	ordenado.
Antes	de	incorporarme	a	las	tareas	de	limpieza,	decidí	pasar	por	casa	de	mi	hermana,
y	me	iba	riendo	mucho	por	lo	que	había	pasado	con	aquellos	obreros.	Lucía	y	Eneka
desembalaban	 los	 cajones	 de	 libros	 que	 habían	 recibido	 antes	 de	 la	 revuelta,	 y	 se
entretenían	observando	y	acariciando	cada	ejemplar	como	si	 fuera	una	criatura	que
tuviera	 vida	 y	 necesitara	 cariño,	 y	 Eneka	me	 dijo,	 acércate,	 y	me	 arrodillé	 junto	 a
ellos,	y	estaban	clasificando	unos	ejemplares	encuadernados	en	piel	oscura	y	con	el
tejuelo	dorado,	y	Eneka	los	tocaba,	rozaba	las	hojas	con	la	yema	de	sus	dedos	como
si	quisiera	sentir	los	murmullos	de	los	habitantes	del	libro,	y	nos	decía,	Pausanias,	un
viajero	 griego	 que	 describe	 su	 tierra,	 y	 tomaba	 otro	 libro,	 y	 repetía	 el	 ritual,	 lo
acercaba	a	su	cara	y	con	el	dedo	pulgar	hacía	que	las	hojas	se	precipitaran	una	tras
otra	formando	un	abanico	y	aspiraba	el	olor	de	aquel	viento	de	palabras	y	nos	decía,
Teofrasto,	la	primera	descripción	psicológica	de	los	diferentes	caracteres	a	través	de
los	comportamientos,	y	luego	sacaba	otro	libro	del	cajón,	y	decía,	Longo,	la	historia
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del	amor	de	Dafnis	y	Cloe,	y	se	lo	entregaba	a	Lucía	y	ella	leía	una	frase	del	prólogo,
aquí	el	erotismo	es	una	dimensión	más	de	la	naturaleza,	y	cuando	terminaban	con	los
libros	de	un	cajón	abrían	las	tablas	de	otro,	y	Eneka	sonreía	feliz	y	proclamaba,	aquí
llega	 Dickens,	 todas	 las	 obras	 de	 Dickens,	 y	 las	 iba	 sacando	 y	 nos	 las	 presentaba
como	si	fueran	actores	de	una	obra	de	teatro	que	se	fuera	a	representar,	Copperfield,
Pickwick,	Twist,	Nickleby,	Chuzzlewit,	Dorrit,	y	después	abrió	más	cajones,	y	Lucía
iba	 estampando	 en	 el	 interior	 de	 cada	 libro	 con	 un	 sello	 de	 caucho	 el	 emblema
elegido	para	el	nuevo	establecimiento,	Casa	de	las	musas,	y	parecían	satisfechos,	y
esa	satisfacción	era	 lo	más	parecido	a	 la	felicidad,	una	especie	de	pasarela	colgante
que	los	encaramaba	por	encima	de	las	calamidades,	que	los	elevaba	de	pronto	sobre
la	ciénaga	de	la	desgracia	y	los	dejaba	colgando	de	las	nubes,	casi	tocando	el	cielo,
pero	más	vulnerables	que	nunca	a	la	ciega	realidad	de	los	desencantos.

El	 tiempo	 ordenaba	 las	 horas	 en	 función	 de	 las	 cantidades	 de	 desánimos	 o	 de
esperanzas	que	podían	caber	en	ellas,	y	así	había	horas	de	mucha	satisfacción	pero
tan	 fugaces	como	 la	 cabriola	de	una	gaviota,	y	había	horas	 tan	 largas	 como	un	día
entero	 lleno	 de	 horas	 corrosivas	 y	 feroces.	 Cuando	 estábamos	 en	 una	 de	 las	 horas
buenas,	después	de	haber	 reparado	 la	vía	para	que	un	 tren	blindado	 transportara	de
nuevo	a	la	gente,	volvieron	los	aviones,	y	aquella	hora	pasó	y	en	la	memoria	se	quedó
muy	corta	y	vino	otra	hora	 llena	de	unos	ruidos	que	multiplicaban	el	 tiempo	de	los
desánimos.	Soltamos	las	herramientas	y	nos	escondimos	en	unas	ruinas,	y	había	gente
que	 lloraba	 de	 rabia,	 y	 gente	 que	 vomitaba	 de	 humillación	 y	 de	 impotencia	 con	 la
cabeza	metida	entre	las	piernas,	hombres	que	apuntaban	con	sus	fusiles	al	cielo	para
espantar	la	desesperación	y	el	miedo	al	exterminio,	mujeres	apelotonadas	en	el	llanto
por	la	localización	imposible	de	los	hijos	diseminados,	ancianos	clavados	contra	los
muros	 y	 apretando	 la	 garrota	 como	 si	 fuera	 el	 estribo	 del	 mundo	 desbocado,
revolucionarios	escupiendo	la	certidumbre	amarga	de	una	lucha	que	estaba	perdiendo
su	causa.	En	 los	camiones	 sonaban	 las	bocinas	a	modo	de	alarmas,	pero	no	 fueron
bombas	lo	que	aquellos	aviones	soltaron	sobre	nuestras	cabezas.	Pasaron	ruidosos	y
fugaces	y	dejaron	el	aire	manchado	y	vidrioso,	y	levantamos	los	ojos	y	una	lluvia	de
papeles	revoltosos	nos	enseñó	a	 todos	que	aún	había	otoños	diferentes,	y	vimos	los
tumbos	 agónicos	 de	 unas	 hojas	 que	 caían	 sobre	 nosotros	 como	 sudarios	 para
envenenarnos	 el	 ánimo,	 livianos	 fragmentos	 del	 desánimo	 y	 la	 intimidación	 que	 el
viento	 llevaba	 y	 traía	 desde	 las	 nubes	 manchadas	 hasta	 el	 óxido	 brillante	 de	 las
chapas	 de	 la	 fábrica,	 desde	 la	 luz	 plateada	 del	 otoño	 de	 los	 álamos	 del	 río	 hasta
nuestras	 manos,	 desde	 el	 vuelo	 asustadizo	 de	 los	 pájaros	 pequeños	 hasta	 la	 ropa
tendida	de	 las	 terrazas,	y	 leíamos	aquella	propaganda	del	cielo,	 rendíos,	es	 la	única
manera	 de	 salvar	 vuestras	 vidas,	 la	 rendición	 sin	 condiciones	 y	 la	 entrega	 de	 las
armas	 antes	 de	 veinticuatro	 horas,	 toda	 la	 nación	 va	 contra	 vosotros	 dispuesta	 a
aplastaros	sin	piedad,	como	justo	castigo	a	vuestra	criminal	locura,	estáis	solos	y	vais
a	ser	las	víctimas	de	la	revolución	vencida	y	fracasada,	iremos	contra	vosotros	hasta
destruiros	sin	tregua	ni	perdón,	rendíos	al	Gobierno	de	la	Nación.	Las	calles	quedaron
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cubiertas	 por	 una	 costra	 blanca,	 y	 regresó	 el	 desánimo	 a	 los	 corazones	 de	 algunos
obreros,	y	 también	con	aquellos	panfletos	 llegaron	 la	zozobra	y	 la	duda,	porque	de
pronto	todos	confesaron	aquello	que	en	silencio	venían	sospechando,	que	si	las	tropas
habían	desembarcado	en	 los	muelles,	que	si	avanzaban	nuevos	contingentes	por	 los
puertos,	 que	 si	 también	 llegaban	 batallones	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 y	 que	 si	 la
radio	transmitía	música	y	fútbol	como	en	los	tiempos	de	la	normalidad.	Pero	la	lucha
continuaba	y	seguían	acercándose	muchos	voluntarios	hasta	el	Comité	de	 la	Guerra
para	solicitar	su	alistamiento,	y	continuamente	partían	hacia	los	frentes	camiones	con
obreros	 que	 iban	 cantando	 porque	 aún	 creían	 en	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución.	 Los
víveres	escaseaban	y	también	se	agotaba	la	munición.	El	convento	de	las	monjas	se
utilizó	como	comedor	central	para	los	transeúntes	y	para	los	soldados	y	para	los	que
habían	perdido	sus	casas	en	los	bombardeos,	y	allí	 llevaba	la	gente	los	víveres	para
compartirlos,	 y	 yo	 le	 dije	 a	 la	 señora	Geertghe	que	había	 que	 coger	 unos	 sacos	 de
arroz	y	de	harina	de	la	despensa	del	palacio	azul	para	llevarlos	al	comedor	central	y
ella	bajó	con	Elvira	hasta	el	sótano	y	le	fue	indicando	cuanto	se	podía	llevar,	no	sólo
el	arroz	y	la	harina,	también	patatas	y	garbanzos	y	bacalao	en	salazón	y	latas	de	aceite
y	 cuatro	 jamones,	 y	 todo	 fue	 llevado	 al	 convento	 y	 las	 propias	 monjas	 hacían	 de
cocineras	 y	 también	 hacían	 de	 camareras	 y	 consolaban	 a	 los	 que	 estaban	 tristes	 y
parecían	 contentas	 de	 poder	 servir	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Y	 el	 tiempo,	 en	 aquel
improvisado	refectorio	para	transeúntes	y	famélicos,	se	paraba	y	se	volvía	espeso	y	se
llenaba	 de	 olores	 desagradables,	 a	 grasa	 frita	 y	 a	 las	 entrañas	 corrompidas	 de	 las
gallinas	 y	 al	 sarro	 verdoso	 de	 las	 aguas	 que	 se	 estancan.	 Había	 soldados	 de	 una
semana	que	volvían	después	de	una	mínima	batalla	con	una	bala	alojada	en	alguna
parte,	 con	 un	 ojo	 perdido	 o	 con	 una	 pierna	 partida,	 jóvenes	 obreros	 que	 habían
cambiado	las	herramientas	de	trabajo	por	el	fusil	y	que	ahora	se	preguntaban	por	su
futuro,	qué	pasará	mañana,	y	una	mueca	de	dolor	contraía	sus	facciones	demacradas,
y,	mientras	sorbían	la	sopa	caliente	de	las	monjas,	sentían	que	aquel	miedo	que	en	los
últimos	días	les	había	crecido	dentro,	ahora	les	salía	por	los	ojos	húmedos	en	el	vaho
de	 la	 sopa	 y	 les	 salía	 también	 por	 los	 oídos	 aguzados	 en	 el	 fragor	 del	 caos	 de	 la
derrota,	y	ese	miedo	que	ellos	sentían	crecer	se	derramaba	como	una	peste	contagiosa
sobre	 aquellos	que	 aún	no	 lo	habíamos	 sentido.	Yo	 ayudaba	 a	Basilio	y	 a	Alipio	 a
descargar	 unos	 sacos	 de	 arroz	 en	 la	 cocina	 del	 convento.	 Un	 hombre	 mayor,	 con
barba	 de	 varios	 días	 y	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 se	 subió	 a	 uno	 de	 los	 bancos	 del
comedor	y	con	un	repeluzno	en	la	voz	dijo	para	todos	los	presentes,	quiero	contaros
lo	 que	 vieron	mis	 ojos	 para	 que	 estéis	 preparados,	 ocurrió	 en	 un	 lugar	 que	 llaman
Villafría,	donde	habíamos	combatido	contra	las	fuerzas	del	tercio	y	regulares,	después
de	 dos	 días	 de	 combate	 agotamos	 las	municiones	 y	 tuvimos	 que	 retroceder,	 había
varios	edificios	en	llamas,	a	mí	me	habían	herido	en	el	brazo	y	me	quedé	escondido
con	otro	compañero	en	el	desván	de	un	edificio	que	había	sido	fábrica	de	tejidos,	él
improvisaba	 un	 vendaje	 para	mi	 herida	 cuando	 los	 sentimos	 llegar,	 eran	 ellos,	 los
moros,	las	hordas	mercenarias,	lo	que	llaman	un	tabor	de	fuerzas	indígenas	regulares,
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había	un	grupo	de	cinco	mujeres	rebuscando	en	los	escombros,	habían	encontrado	a
un	 revolucionario	 herido	 y	 lo	 habían	 arrastrado	 al	 centro	 de	 la	 calle	 para	 intentar
reanimarlo,	lo	que	os	cuento	lo	vi	con	mis	propios	ojos	desde	aquel	maldito	desván,
aquellos	 bárbaros	 vestidos	 de	 blanco	 violaron	 a	 las	 cinco	mujeres,	 lo	 hicieron	 allí
mismo,	en	la	calle,	les	arrancaron	las	ropas	y	las	golpearon	y	las	violaron,	y	luego	con
tajos	limpios	y	certeros	les	cortaron	las	manos	y	a	dos	de	ellas	también	les	cortaron
los	pechos	y	al	revolucionario	que	estaba	herido	en	el	suelo	le	arrancaron	la	cabeza	y
la	 lanzaron	 al	 aire	 contra	 los	 escombros	 y	 no	 pude	 ver	 nada	 más	 porque	 perdí	 el
conocimiento	y	caí	desplomado	en	brazos	de	mi	compañero,	eso	es	lo	que	nos	espera
cuando	 lleguen	esos	bárbaros,	os	 lo	anuncio	para	que	estéis	preparados.	Alipio	nos
dijo	a	Basilio	y	a	mí,	vamos	a	detenerlo,	y	le	pregunté,	por	qué	a	detenerlo,	y	él	me
explicó,	está	amedrentando	a	la	gente	y	perjudicando	la	revolución,	y	fuimos	hacia	él
y	 le	 sujetamos	para	 sacarlo	 de	 allí,	 y	Alipio	 se	 subió	 al	mismo	banco	 en	 el	 que	 el
hombre	 había	 relatado	 aquellas	 escenas	 tan	 terribles	 y	 habló	 para	 todos	 y	 dijo,
compañeros,	 estamos	 creando	 una	 sociedad,	 y	 como	 en	 el	 mundo	 biológico,	 el
alumbramiento	 se	 verifica	 con	 desgarrones	 físicos	 y	 dolores	 morales,	 la	 muerte
produce	la	vida,	la	agonía	de	un	moribundo	va	a	fortalecer	los	pulmones	de	un	recién
nacido,	no	os	extrañe,	compañeros	trabajadores,	que	el	mundo	que	estamos	forjando
cueste	sangre,	dolores	y	lágrimas,	todo	es	fecundo	en	la	tierra,	ahora	bien,	esta	obra
de	gigantes	necesita	el	coraje	de	todos,	unos	batiéndose	en	la	calle	con	entusiasmo	y
otros	cooperando	en	cuantas	operaciones	secundarias	sean	necesarias,	nos	corre	prisa
dejar	las	armas,	queremos	pronto	licenciar	a	la	juventud	para	que	se	dedique	a	crear	y
no	 a	 destruir,	 porque	 es	 un	 sarcasmo	 que	 quien	 nace	 para	 la	 vida	 empuñe
instrumentos	de	muerte,	será	cuestión	de	pocos	días,	los	necesarios	para	convencer	a
los	antiguos	privilegiados	de	que	sus	privilegios	han	 terminado	para	siempre,	como
terminó	un	día	 la	 esclavitud	y	como	 también	 terminó	el	derecho	de	pernada	de	 los
señores	 feudales,	 seamos	 todos	dignos	de	 los	momentos	que	vivimos	 levantando	 la
frente,	 tantos	 siglos	 humillada,	 aún	 hay	 muchos	 enemigos,	 miles	 de	 hermanos	 de
clase	 se	 baten	 en	 los	 frentes,	 todos	 somos	 necesarios,	 habrá	 tiempo	 de	 recordar	 lo
bueno	y	renegar	de	todo	lo	malo,	ahora	es	tiempo	de	lucha,	tiempo	de	esperanza	y	de
ánimo,	compañeros,	trabajadores,	viva	la	revolución	social.	Hubo	algunos	aplausos	y
nosotros	salimos	con	aquel	hombre,	y	él	nos	preguntó,	por	qué	me	detenéis	si	yo	he
luchado	 por	 la	 revolución,	 y	 Alipio	 le	 dijo,	 no	 te	 detenemos,	 pero	 no	 vuelvas	 a
propagar	el	miedo	entre	la	gente,	el	momento	es	muy	difícil,	y	tú	lo	sabes	porque	has
visto	cosas	terribles,	por	eso	hacen	falta	compañeros	que	levanten	el	ánimo.	Él	dijo,
lo	 siento,	 porque	 entendió	 los	 argumentos	 de	 Alipio,	 y	 Basilio	 le	 indicó	 que	 se
acercara	hasta	 el	 palacio	 azul	para	que	 le	 curaran	 la	herida	del	brazo.	Le	dije	 a	mi
primo,	hablaste	bien,	y	le	pregunté	dónde	había	encontrado	aquellas	palabras,	y	él	me
dijo,	corresponde	a	un	manifiesto	de	uno	de	los	comités,	y	Basilio	dijo,	estamos	en	la
hora	 de	 las	 palabras,	 unas	 pueden	 hurgar	 en	 las	 heridas	 y	 otras	 pueden	 hacer	 de
bálsamo,	 pero	 no	 son	 más	 que	 palabras,	 los	 hechos	 están	 ahí,	 amenazándonos,	 y
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acabarán	 dejándonos	 mudos	 y	 presos	 en	 una	 cárcel	 tan	 negra	 como	 la	 noche.
Caminábamos	 juntos	y	 tristes.	Alipio	nos	manifestaba	 su	descontento	 con	el	nuevo
comité	que	se	había	formado.	Nos	decía,	los	comunistas	acabarán	jodiéndolo	todo,	se
trataba	 de	 crear	 una	 sociedad	 mejor,	 de	 persuadir	 a	 la	 gente	 de	 la	 necesidad	 de
cooperar	para	el	bien	común,	de	que	todo	el	pueblo	fuera	el	responsable	de	la	defensa
de	su	libertad,	de	educar	a	las	juventudes	en	el	trabajo	y	la	virtud,	de	producir	entre
todos	lo	necesario	para	la	vida,	y	ahora	estos	cabrones	hablan	de	órdenes	inexorables,
de	obediencia	ciega	a	los	jefes,	de	disciplina	castrense	y	castigos	ejemplares,	hablan
de	 crear	 un	 ejército	 rojo	 que	 dirija	 y	 que	 gobierne	 y	 una	 policía	 que	 vigile	 y	 que
oprima,	son	unos	hijos	de	puta	que	se	quieren	apoderar	de	los	resortes	de	mando	para
defender	 sus	 propios	 intereses.	 Alipio	 se	 paraba	 y	 gesticulaba	 y	 Basilio	 le	 dijo,
cálmate,	 no	 ves	 que	 ya	 todo	 da	 igual,	 y	mi	 primo	 nos	 dijo,	 no	me	 habléis	 así,	 no
puede	 ser	 que	 todo	 esté	 perdido	 y	 que	 tanta	 gente	 haya	 sufrido	 en	 vano.	 Alipio
lloraba.	 Fue	 entonces	 cuando	 volvieron	 a	 aparecer	 los	 aviones.	 Varias	 bombas
cayeron	 al	 oeste,	 en	 la	 zona	 de	Zalampernio.	 Los	 tres	 nos	miramos	 y	 sin	 decirnos
nada	pensamos	en	el	abuelo.	El	bombardeo	continuaba	por	 la	zona	del	 río	y	por	 la
carretera	del	puerto,	sin	embargo	fuimos	en	busca	del	Packard	de	la	señora	Geertghe
que	 estaba	 en	 el	 almacén	 de	 los	 abastos.	 Conduje	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 que	 la
carretera	se	hizo	camino	intransitable.	Corríamos	sin	decirnos	nada	porque	sabíamos
que	el	abuelo	Cosme	andaba	por	Zalampernio.

La	claridad	del	sol	estaba	teñida	de	humo	y	una	marea	de	barro	provocada	por	el
agua	de	las	presas	reventadas	se	esparcía	por	el	espacio	de	las	sendas	de	Zalampernio
como	un	ramalazo	de	exterminio	y	desolación,	y	los	tejados	habían	desaparecido	en
el	 desorden	 del	 viento	 de	 la	 calamidad,	 y	 ardía	 el	 otoño	 de	 los	 árboles	 del	 jardín
botánico	 que	 yo	 había	 inventado	 para	 el	 abuelo,	 y	 el	 aliento	 sísmico	 de	 aquellas
explosiones	 equivocadas	 había	 desbaratado	 los	 mecanismos	 de	 la	 fragua	 y	 los
engranajes	 de	 las	muelas	 corredoras	 y	 la	magia	 de	 las	 quebrantadoras	 cónicas	 y	 la
fantasía	de	las	máquinas	electrostáticas	y	la	armonía	de	los	batanes,	y	también	habían
arruinado	aquellas	detonaciones	los	muros	y	los	canales	y	los	azudes	y	los	pilares	del
acueducto,	y	el	caballo	moro	flotaba	descabezado	en	el	remanso	del	fango	allá	donde
el	 arroyo	 Xumial	 peleaba	 por	 huir	 de	 los	 escombros,	 y	 no	 veíamos	 al	 abuelo	 por
ninguna	parte.	Ardían	los	batanes	y	también	la	techumbre	de	uno	de	los	molinos,	y	el
aire	estaba	sucio	y	caldeado	y	a	mí	me	pesaban	en	la	nuca	ese	aire	y	mi	sudor	y	el
chirrido	de	los	follajes	y	también	me	pesaba	la	duda,	y	grité,	abuelo,	y	Alipio	gritó,
abuelo,	y	Basilio	nos	llamó	apurado	porque	lo	había	encontrado,	está	mal,	nos	dijo,	y
corrimos	 y	 entramos	 en	 el	 molino	 que	 ardía	 y	 estaba	 allí,	 contra	 la	 muela	 solera,
inmovilizado	por	una	viga	que	se	había	desprendido	y	le	había	partido	el	espinazo.	Su
semblante	gredoso	era	la	imagen	del	paisaje	de	Zalampernio,	porque	sus	ojos	tenían
humo,	porque	se	había	convertido	en	escombro	el	pellejo	de	sus	arrugas	y	porque	su
barba	 era	 un	 conjunto	 de	 matojos	 carbonizados.	 Tenía	 los	 labios	 extrañamente
contraídos	en	un	rictus	que	podía	ser	de	dolor	y	que	también	podía	ser	de	burla,	y	le
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pregunté	si	 le	dolía	y	él	me	respondió,	me	duele	 todo,	 lo	de	dentro	y	 lo	de	fuera,	y
cuando	conseguimos	retirar	la	viga	nos	dijo,	parece	que	se	acabó,	y	pensábamos	que
se	refería	a	su	vida,	y	Alipio	le	preguntó,	qué	es	lo	que	se	acabó,	abuelo,	y	respondió,
la	revolución,	y	yo	no	sabía	si	se	refería	a	la	revolución	que	los	obreros	defendían	en
los	 frentes	 de	 los	 valles	 o	 a	 la	 que	 él	 por	 su	 cuenta	 había	 declarado	 en	 aquellos
lugares	 de	 Zalampernio,	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 una	 y	 otra	 fueran	 las	 dos	 caras	 de	 la
misma	 revolución,	 del	 mismo	 sueño	 tan	 necesario	 como	 insensato,	 en	 todo	 caso
habían	sido	las	mismas	bombas	las	que	estaban	terminando	con	las	dos,	y,	viendo	a
mi	 abuelo	más	 cerca	 de	 la	muerte	 que	 de	 la	 vida,	 no	 quería	 creer	 que	 revolución
alguna	 mereciera	 la	 pena,	 porque	 aquellas	 sendas	 que	 se	 pretendían	 nuevas	 nos
estaban	conduciendo	a	todos	hacia	atrás	ya	que	no	había	en	ellas	inocencia	ni	había
sencillez,	como	era	de	propiedad	que	hubiera	en	el	principio	de	 todas	 las	cosas,	así
que	 no	 era	 aquello	 principio	 sino	 final	 manchado	 de	 sangre,	 y	 por	 lo	 tanto	 final
complejo	marcado	por	la	destrucción	culpable	y	por	la	muerte	innecesaria,	y	andaba
yo	saturado	de	pensamientos	contradictorios	cuando	Basilio	dijo,	siempre	hay	alguna
jodida	munición	que	viene	 a	destrozarnos	 la	 vida,	 y	decía	 aquello	porque	 sin	duda
recordaba	la	muerte	de	su	padre,	y	Alipio	dijo,	vamos	a	improvisar	una	parihuela	para
bajarlo	 al	 pueblo,	 y	 así	 lo	 hicimos,	 y	 lo	 llevamos	 hasta	 el	 palacio	 azul	 de	 los
ingenieros	belgas	porque	era	allí	donde	se	habían	concentrado	los	servicios	médicos.

Aida	no	había	abandonado	el	palacio	desde	que	en	él	se	habilitara	la	planta	baja
para	atender	a	 los	heridos.	Ella,	con	una	pañoleta	blanca	cubriéndole	 la	cabeza	y	el
pañuelo	 rojo	 al	 cuello,	 atendía	 a	 todos	 como	 si	 estuviera	 envuelta	 en	 una	 nube	 de
energía	sobrenatural,	animaba	a	las	enfermeras	voluntarias,	borraba	con	su	ánimo	la
frontera	entre	 la	enfermedad	y	 la	salud,	colocaba	vendajes,	 limpiaba	heridas,	servía
comida,	 sostenía	 cabezas,	 humedecía	 labios,	 se	 movía	 como	 en	 sueños,	 con
movimientos	 acompasados	 y	 poderosos,	 y	 a	 cuantos	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino
rotatorio	por	toda	la	planta	les	decía,	vamos	a	ser	capaces,	podemos	con	ello,	y	yo	no
sabía	qué	quería	decir	 con	 aquel	 ello,	 qué	 fantasía	o	qué	 esperanza	o	qué	dolorosa
realidad	 encerraba	 aquella	 palabra	que	 era	 personal	 y	 sustantiva	y	que	 también	 era
neutra,	pero	siempre	lo	repetía,	podemos	con	ello,	y	nunca	se	sentaba,	sabía	en	cada
momento	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 a	 la	 señora	Elvira	 le	 pedía	más	 sopa,	 a	 Fredo	 le
pedía	más	leña	para	los	fuegos,	y	se	anticipaba	a	todas	las	órdenes	y	también	a	todos
los	deseos.	Elena	me	decía,	 ella	 tiene	poder	para	hechizarnos	 a	 todos,	 a	 su	 lado	ni
siquiera	encuentro	tiempo	para	preguntarme	qué	hago	yo	metida	en	este	enredo,	pero
estoy	metida	y	todo	por	ella.	La	noticia	de	que	la	revolución	había	fracasado	se	había
extendido	entre	los	heridos,	lo	cual	hacía	que	su	dolor	se	multiplicara,	pero	Aida	no
permitía	que	nadie	hablara	de	fracaso,	y	gritaba,	una	manta	para	este	camarada,	hay
que	tapar	esta	herida,	vendas,	necesitamos	vendas,	que	la	señora	belga	saque	de	los
baúles	más	sábanas	limpias.	Tumbamos	al	abuelo	sobre	una	mesa	para	que	el	médico
lo	examinara.	Hay	poco	que	hacer,	salvo	esperar	un	milagro	y	no	parece	que	estemos
en	un	momento	propicio	para	milagros.	Esto	nos	dijo	aquel	anciano	doctor,	 el	 cual
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hacía	 años	que	había	 abandonado	el	 ejercicio	de	 la	Medicina,	 y	 lo	hizo	 con	 la	voz
partida	por	la	fatiga	y	los	ojos	enrojecidos	por	tantos	días	de	vigilia.	Aida	cubrió	al
abuelo	con	una	manta,	 le	colocó	una	almohadilla	bajo	la	cabeza	y	limpió	el	hilo	de
sangre	que	le	salía	de	la	boca.	Elena	subió	a	avisar	a	su	tía	Geertghe.	El	abuelo	me
preguntó,	 Nalo,	 a	 dónde	 demonios	 me	 trajisteis,	 y	 le	 respondí,	 al	 palacio	 de	 los
belgas,	 aquí	 atienden	 a	 los	 heridos,	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 miró	 las	 lujosas
escaleras	de	madera	y	también	miró	los	grandes	lienzos	de	los	pintores	flamencos	y	la
lámpara	gigante	llena	de	lágrimas	colgantes	y	me	dijo,	anda	todo	girando	al	revés,	y
vi	aquellos	ojos	tan	sorprendidos	y	tan	abiertos	anegados	de	lágrimas,	y	vi	su	barba
desgreñada	 manchada	 de	 sangre	 y	 sus	 cabellos	 cubiertos	 por	 la	 ceniza	 de	 los
incendios	de	una	vida	calcinada	por	la	revolución	permanente,	y	en	su	piel	agrietada
había	restos	de	grisú	y	de	polvo	de	hierro	y	de	escombros	y	de	una	sustancia	negruzca
parecida	al	alquitrán	y	también	estaban	incrustadas	en	su	piel	cuarteada	las	hojarascas
tábidas	 de	 todos	 los	 otoños	 a	 los	 que	había	 sobrevivido.	Trató	de	 agarrarse	 a	 algo,
pero	sus	manos	encontraron	el	vacío	y	cayeron	desplomadas	sobre	la	mesa,	y	Alipio
le	dijo,	abuelo,	no	te	muevas,	y	él	con	mucha	dificultad	me	preguntó,	cuánto	hace	que
no	vas	a	 la	casa	de	 los	sauces,	y	detrás	de	mí	estaba	 la	señora	Geertghe,	y	 fue	ella
quien	respondió,	y	le	dijo	al	abuelo,	ayer	mismo	fui	a	visitarla	y	todo	lo	que	hay	en
ella	me	preguntaba	por	ti.	No	supe	si	el	abuelo	había	llegado	a	escuchar	las	palabras
de	 la	 que	 durante	 tantos	 años	 había	 sido	 su	 amante.	Lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	mismo
momento	en	que	 fueron	pronunciadas,	 el	 abuelo	 cerró	 los	ojos	y	 ladeó	 la	 cabeza	y
soltó	de	su	piel	toda	la	hojarasca	muerta.	Ella	le	besó	las	manos	y	se	las	colocó	sobre
el	 pecho,	 mientras	 nosotros	 permanecíamos	 inmóviles	 asistiendo	 a	 aquella	 muerte
que	en	nuestras	memorias	siempre	habría	de	ser	descomunal	porque	se	había	llevado
muchas	preguntas	sin	responder	y	aun	sin	formular	y	el	desbaratamiento	de	muchos
principios	y	 los	residuos	siderales	de	algunos	sueños	y	 la	sublime	victoria	de	algún
que	 otro	 mundanal	 fracaso	 y	 los	 silencios	 prolongados	 e	 inexplicables	 y	 la
encarnación	 de	 varios	 engaños	 históricos	 y	 las	 interminables	 sinfonías	 de	 la	 silla
labrada	 golpeando	 contra	 los	 azulejos	 blancos	 de	 la	 cocina,	 y	 también	 se	 había
llevado	consigo	aquella	muerte	descomunal	el	sabor	y	el	poder	inequívocos	del	anís
de	la	rabia	y	de	los	anhelos	y	el	sabor	y	el	poder	de	aquellos	sorbos	lentos	del	café
puro	 y	 negro	 como	 la	mina	 que	 la	 abuela	 preparaba	 con	mimo	 al	 amanecer	 como
remedio	para	todos	los	desalientos.	Cuando	la	abuela	Angustias	entró	en	la	sala,	aún
nosotros	permanecíamos	inmóviles	y	la	señora	Geertghe	gimoteaba	arrodillada	junto
al	 abuelo.	Al	 ver	 a	 la	 abuela,	 la	 belga	 se	 levantó	 e	 intentó	 retirarse,	 pero	 la	 recién
llegada	la	detuvo	con	un	gesto	imperativo	y	dijo,	a	quien	de	sufrir	no	es	ducho,	poco
mal	 se	 le	 hace	mucho,	 y	 la	 señora	Geertghe	 le	 dijo	 a	 la	 abuela,	 él	 siempre	 fue	 un
hombre	querido	en	esta	casa,	y	la	abuela	respondió,	cada	uno	lleva	la	lengua	al	lado
de	 donde	 le	 duele	 la	muela,	 y	 sacó	 del	 refajo	 un	manojo	 de	 cartas	 atadas	 con	 una
cuerda	y	le	dijo	a	la	belga,	esto	es	suyo	y	ya	que	él	nos	ha	dejado	es	de	ley	que	sea
usted	quien	las	tenga	y	que	cada	capellán	alabe	sus	reliquias,	y	después	nos	ordenó

www.lectulandia.com	-	Página	171



que	 lleváramos	 el	 cadáver	 a	 la	 casa	 para	 vestirlo	 y	 velarlo.	 Durante	 el	 velatorio,
Basilio	nos	habló	de	 la	muerte.	Nos	decía,	 los	que	apenas	 tienen	nada	 saben	morir
mejor	y	 con	más	humildad	que	 los	que	 lo	 tienen	 todo,	 a	 los	pobres	no	 les	 importa
tanto	volverle	la	espalda	al	mundo	porque	ese	mundo	estuvo	peleado	con	ellos	y	ellos
sencillamente	 dejan	 de	 mirarlo,	 y	 lo	 hacen	 con	 orgullo	 y	 en	 silencio,	 en	 ellos	 el
silencio	es	despreciativo	y	con	ese	silencio	que	practicaron	en	vida	se	enfrentan	a	la
muerte,	que	también	sabe	mucho	de	silencios,	no	dejan	bienes	valiosos,	ni	honores,	ni
tampoco	dejan	avaricias,	se	van	con	alguna	pena,	una	de	ellas	quizá	 la	de	no	haber
entendido	a	tiempo	algunas	cosas,	pero	nunca	se	van	con	la	pena	de	no	haber	tenido
posesiones	 o	 celebridades,	 del	 mundo	 no	 recibieron	 nada	 y	 nada	 esperan	 de	 la
eternidad,	 porque	 cuando	 alguien	 les	 hablaba	de	 ella	 decían,	 eso	no	 responde	 a	 las
necesidades	 que	 tenemos,	 y	 esta	 gente	 se	 enfrenta	 a	 las	 dudas	 que	 predican	 las
religiones	 y	 las	 filosofías	 con	 ironía,	 con	 una	 ironía	 serena,	 así	 que	 casi	 es	 un
privilegio	enfrentarse	a	esa	nada,	que	algunos	quieren	llenar	de	ángeles,	desde	la	nada
o	desde	la	modestia	de	vivir	junto	a	los	demás	como	unas	rosas	viven	junto	a	las	otras
en	 el	 mismo	 rosal,	 sabiendo	 que	 son	 perecederas	 y	 sin	 ningún	 remordimiento	 de
eternidad.	 El	 ruso	 Basilio	 hablaba	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 un	 libro.	 Lucía	 nos
sirvió	una	copa	de	anís	y	brindamos	por	el	abuelo.	Eneka	nos	explicó,	 los	egipcios
embalsamaban	 con	 sustancias	 a	 sus	muertos	para	 conservarlos,	 igual	 que	hacen	 las
gentes	del	interior	con	los	bacalaos,	así	los	protegían	del	tiempo	y	de	los	gusanos,	y
les	 ponían	 al	 lado	 abundantes	 manjares	 y	 ropas	 lujosas	 y	 cuantas	 joyas	 habían
poseído	en	vida,	por	si	pudieran	necesitar	todo	eso	en	la	otra	vida,	en	realidad	eso	lo
hacían	los	egipcios	ricos	porque	los	egipcios	pobres	se	morían	sin	más	y	si	acaso	les
echaban	a	la	tumba	una	túnica	vieja	para	el	frío	y	una	torta	de	trigo	para	las	primeras
hambres.	Mi	hermana	Lucía	le	pedía	a	la	abuela	que	se	acostara	para	dormir	un	rato,
pero	 ella	 decía,	 hija,	 llevo	muchas	 noches	 sin	 dormir,	 en	 realidad	 apenas	 duermo,
hace	 años	 que	 me	 paso	 las	 noches	 oyendo	 el	 silencio	 y	 mirando	 la	 oscuridad,	 tu
abuelo	 a	 eso	 lo	 llamaba	 insomnio,	 es	 una	 enfermedad	 y	 quienes	 la	 padecemos
llevamos	viviendo	una	eternidad,	las	horas	no	tienen	nada,	sólo	angustia,	es	como	una
muerte	anticipada	pero	sin	 las	ventajas	que	 tiene	 la	muerte.	La	abuela	Angustias	se
dejó	abrazar	por	Lucía	y	las	dos	permanecieron	juntas	en	el	escaño	contemplando	el
cajón	 con	 el	 cadáver	 del	 abuelo	 y	 las	 flores	 que	 yo	 había	 conseguido	 rescatar	 del
maltrecho	jardín	del	palacio,	rosas	floribunda	de	un	rojo	intenso,	aquellas	que	Eneka
llamaba	 Lili	 Marlen,	 también	 amarillas	 Gloria	 Dei,	 margaritas	 blancas	 y	 algunos
lirios.	 Lucía	 y	 la	 abuela	 vestían	 de	 luto.	Mi	 hermana	 tenía	 en	 la	mano	 un	 pañuelo
blanco	 con	 puntillas	 para	 secarse	 las	 lágrimas,	 igual	 que	 en	 el	 entierro	 de	 nuestro
padre.	A	veces	llegaban	visitas	de	pésame,	dejaban	las	condolencias,	las	alabanzas	al
difunto	y	 las	 lamentaciones	de	 costumbre	y	 luego	 se	 iban,	no	 sin	 antes	hacer	 entre
ellos	 algún	 comentario	 sobre	 la	 agonía	 de	 la	 revolución.	 Algunos,	 como	 el	 señor
Colino,	se	quedaban	un	rato	con	nosotros.	Yo	sabía	que	allí	estaba	de	nuevo	la	muerte
y	que	ella	era	inmutable	y	constante,	que	esa	muerte	despediría	al	abuelo	a	las	puertas
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del	cementerio	para	quedarse	después	a	vivir	clandestinamente	entre	nosotros,	porque
a	ella	no	le	gustaban	los	muertos	sino	los	vivos.	Así	se	lo	dije	a	ellos,	Basilio,	Alipio
y	Eneka.	Sentí	deseos	de	 llorar	pero	miré	a	 la	abuela.	Ella	no	había	derramado	una
sola	 lágrima.	Fui	hacia	el	escaño	y	me	arrodillé	 junto	a	ellas,	y	besé	a	mi	abuela	y
luego	besé	a	Lucía,	y	mi	hermana	me	acarició	la	cabeza	y	me	dijo,	golondrina,	eres
como	 una	 golondrina.	 Eneka	 nos	 habló	 de	 Séneca	 y	 de	 una	 carta	 que	 éste	 había
dejado	escrita,	dirigida	a	Lucinio,	en	la	que	hablaba	del	miedo	a	la	muerte.	En	ella	se
decía	que	todo	siervo	tenía	sobre	su	amo	el	poder	de	la	vida	y	la	muerte	y	 también
que	cualquiera	que	despreciara	su	vida	se	convertiría	en	dueño	de	cualquier	otra	vida,
decía	 que	 nacemos	 para	 ser	 llevados	 a	 la	 muerte	 y	 que	 debíamos	 obviar	 las
insignificancias,	y	predicaba	la	grande	riqueza	que	suponía	la	pobreza	conforme	a	las
leyes	naturales,	cuyos	límites	establecía	en	la	ausencia	de	hambre,	de	sed	y	de	frío.
Mi	primo	Alipio	 se	 enfurecía	 con	aquellos	pensamientos	de	Séneca	de	 los	que	nos
hablaba	Eneka,	y	nos	decía,	no	sé	quién	es	el	romano	ése,	pero	está	claro	que	se	trata
de	un	filósofo	fascista	que	lo	confunde	todo	para	su	provecho	llamando	a	los	pobres
ricos	 y	 a	 los	 ricos	 pobres	 y	 delimitando	 la	 frontera	 entre	 pobreza	 y	 riqueza	 por	 el
hambre,	la	sed	y	el	frío.	Eneka	le	dijo,	de	todos	los	hombres	sabios	se	obtiene	algún
provecho,	 y	 Alipio	 le	 replicó,	 pero	 a	 veces	 el	 provecho	 consiste	 en	 rebatir	 lo	 que
dicen,	 puede	 que	 en	 la	Roma	de	Séneca	 lo	 superfluo	 no	 fueran	 los	 baños	 termales
para	los	señores	ricos	sino	el	pan	de	los	esclavos,	puede	que	para	él	en	este	momento
que	ahora	vivimos	lo	superfluo	no	fueran	los	dividendos	que	obtiene	el	capital	sino	el
jornal	de	los	obreros,	es	muy	fácil	para	quien	lo	tiene	todo	hablar	de	cosas	superfluas,
pero	para	la	inmensa	mayoría	de	la	población	la	vida	consiste	en	llevarse	un	trozo	de
pan	 superfluo	 a	 la	 boca	 o	 conseguir	 un	 abrigo	 superfluo.	 Eneka	 le	 dijo	 a	 Alipio,
contaba	lo	de	Séneca	porque	hablábamos	de	la	muerte	y	él	pasó	a	 la	historia	por	 la
serenidad	y	 la	entereza	con	 la	que	se	quitó	 la	vida.	Ya	no	pudimos	seguir	hablando
porque	llegaron	dos	funcionarios	con	mandilones	azules	y	clavaron	la	tapa	del	cajón
y	 todos	 fuimos	camino	del	 cementerio.	Allí	había	muchos	 insectos	pululando	en	el
aire,	mosquitos	 y	moscas	 azules	 y	 tábanos	 y	 vacallorias	 y	 abejorros	 negros,	 y	 era
como	 si	 ese	 aire	 que	 respirábamos	 tuviera	 fiebre	 o	 estuviera	 envenenado,	 y	 el
cementerio	estaba	sembrado	de	tumbas	recientes.

Los	vientos	azotaron	el	paisaje	y	aceleraron	la	rebelión	de	los	colores	y	el	mundo
parecía	 un	 amasijo	 de	 manchas	 grises	 y	 amarillentas	 y	 una	 confusión	 de	 brillos
lanzados	al	vacío,	y	la	vida	limitaba	al	norte	con	el	mar	y	con	los	ejércitos	que	habían
vencido,	y	limitaba	al	este	con	las	aguas	negras	de	los	ríos	del	carbón,	y	limitaba	al
oeste	con	los	bosques,	y	al	sur	también	estaban	los	ejércitos	y	los	bosques,	y	en	esos
bosques	había	caminos	para	huir,	como	también	en	la	vida	había	caminos	por	donde
era	 posible	 alejarse	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 parte,	 y	 yo	 miraba	 esos	 árboles	 que	 se
estaban	 desnudando	 para	 mí	 y	 veía	 en	 ellos	 un	 tronco	 calmoso	 y	 firme	 que	 bien
podría	simbolizar,	si	un	árbol	fuera	la	vida,	la	seguridad	y	el	poder	de	lo	establecido
durante	siglos	por	quienes	siempre	tuvieron	la	tierra	y	el	aire	y	también	tuvieron	las
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lluvias	y	la	luna,	y	suponía	yo	en	aquellos	árboles	que	eran	como	la	vida	unas	raíces
creciendo	 con	 esfuerzo	 y	 batallando	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 tierra,	 y	 esas	 luchas
enterradas	 de	 las	 raíces	 eran	 el	 sustento	 de	 la	 vida	 del	 árbol	 y	 representaban	 las
revoluciones	 ocultas	 de	 quienes	 reclamaban	 la	 luz	 y	 aspiraban	 a	 formar	 parte	 del
tronco,	 y	 también	 veía	 yo	 los	 follajes	 y	 oía	 cómo	 susurraban,	 y	 eran	 estos	 follajes
como	 los	 sueños	 que	 duraban	 únicamente	 un	 verano.	 Seis	 regimientos,	 cinco
batallones,	 tres	 de	 ellos	 de	África,	 tres	 banderas	 del	 tercio,	 dos	 tabores	 de	 fuerzas
indígenas	 regulares,	 cuatro	 escuadrones	 del	 aire,	 baterías	 de	 montaña,	 ciclistas,
secciones	de	ametralladoras,	intendencia,	radio,	sanidad	y	municiones,	compañías	de
guardias	 de	 asalto	 procedentes	 de	 cinco	 provincias,	 además	 de	 los	 cuerpos	 de
guardias	 civiles	 y	 carabineros,	 todos	 ellos,	 en	 nombre	 del	 gobierno	 nacional,
terminaron	con	el	sueño	revolucionario	que	había	durado	apenas	dos	semanas.	Cerca
de	 un	 millar	 y	 medio	 de	 muertos	 contabilizados,	 la	 mayoría	 civiles,	 casi	 tres	 mil
heridos	 y	 varios	 desaparecidos	 conformaron	 el	 balance	 de	 aquellos	 días	 de	 lucha
desesperada.	Ante	 la	 presencia	 arrolladora	 de	 las	 fuerzas	 estatales	 y	 la	 carencia	 de
municiones	en	los	frentes	obreros	se	dio	por	malogrado	el	proceso	revolucionario	y
los	miembros	de	los	comités,	con	Belarmino	Tomás	a	la	cabeza,	pactaron	la	entrega
de	las	armas	con	un	militar	de	muchas	estrellas	y	de	nombre	Eduardo	López	Ochoa	a
cambio	de	un	compromiso	de	éste	de	evitar	cualquier	tipo	de	represión	por	parte	de
las	tropas.	Ocurrió	esto	el	día	diecinueve	de	octubre	a	las	doce	de	la	noche.	Después,
muchos	huyeron	en	desbandada	por	los	caminos	del	monte	porque	no	se	fiaban	de	las
promesas	de	Ochoa	y	temían	que	los	mercenarios	actuaran	como	lo	habían	hecho	en
el	lugar	de	Villafría.	Ante	mí	pasó	el	final	de	aquella	guerra	tal	como	lo	había	hecho
el	 comienzo	 de	 la	 misma,	 con	 el	 pensamiento	 abarrotado	 de	 preguntas,	 con	 el
sentimiento	 embrutecido	 por	 la	 multitud	 de	 los	 acontecimientos,	 sabiendo	 que	 la
verdad	era	un	estado	de	ánimo	de	la	existencia,	con	las	horas	dando	vueltas	en	círculo
sobre	aquel	jardín	embrujado	de	los	aprendizajes,	observando	el	ultraje	de	la	sensatez
y	 el	 insulto	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 ejecución	 de	 la	 sabiduría	 contra	 el	muro	 de	 las
hortensias,	y	si	al	principio	de	la	guerra	había	tenido	que	llevar	el	coche	de	los	ricos
para	 ponerlo	 al	 servicio	 de	 la	 causa	 de	 los	 pobres,	 al	 final	 de	 la	 misma	 tuve	 que
recoger	aquel	mismo	automóvil,	ahora	manchado	de	sangre,	y	devolverlo	al	palacio
azul	 de	 los	 ingenieros	 belgas,	 y	 tuve	 que	 hacerlo	 por	 los	 senderos	 de	 la	 rebelión,
donde	el	aire	a	veces	revoloteaba	y	a	veces	se	quedaba	inmóvil,	y	sentí,	al	regresar	al
volante	 del	 Buick-409,	 cierta	 nostalgia	 hacia	 algo	 que	 no	 sabía	 qué	 era,	 pero	 que
andaba	perdido	sin	duda	en	la	misma	rueda	de	las	horas	del	jardín,	que	era	la	rueda	de
los	deseos	y	era	la	rueda	de	la	sabiduría	serena	del	maestro	que	había	descubierto	la
magia	del	mundo	de	las	musas,	y	vi	pasar	aquella	guerra,	pero	no	dije	adiós,	no	dije
nada	 porque	 un	 hombre	 sabio	 debía	 contar	 con	 todo,	 estar	 siempre	 expuesto,
perseguido	por	sus	exigencias	vitales	y	dispuesto	a	la	transformación	paulatina	de	las
cosas	 externas,	 igual	 que	 un	 buen	 jardinero	 debía	 advertir	 el	 sufrimiento	 de	 las
plantas	y	medir	con	 la	mirada	su	crecimiento,	 igual	que	un	buen	camarero	siempre
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debía	estar	ocupado	aunque	nada	tuviera	que	hacer	y	debía	anticiparse	a	las	órdenes	y
advertir	 los	deseos	de	 los	 señores	 antes	de	que	 se	pusieran	de	manifiesto,	 así	 en	 la
vida	había	que	actuar	para	convertirse	en	sabio,	dejar	que	los	sentidos	palpitaran	ante
la	sublevación	de	todas	las	cosas,	contar	con	todo,	contar	con	la	evidencia,	con	el	sol
y	la	tierra	y	el	mar,	con	todo	cuanto	permanecía,	y	contar	también	con	la	pasiones	que
parecían	dormidas	y	con	las	parábolas	equivocadas	que	poblaban	el	mundo	y	con	las
deficiencias	 del	 hombre	 y	 sus	 limitaciones,	 contar	 con	 el	 dolor	 y	 también	 con	 la
alegría	 antes	 de	 que	 se	 manifestaran	 y	 contar	 sobre	 todo	 con	 la	 duda,	 dejarse
desgastar	por	ella	hasta	el	fondo	para	descubrir	al	fin	el	tesoro	del	conocimiento.

El	mes	de	noviembre	llegó	como	un	reguero	luminoso	y	húmedo	que	enloquecía
todas	 las	 cosas	 y	 salpicaba	 el	 cielo	 de	 nubes	 blancas.	 Muchos	 pueblos	 habían
quedado	 abandonados	 a	 causa	 del	 miedo.	 Hubo	 quienes	 que	 se	 acercaron	 a	 los
puertos	 en	 busca	 de	 barcos	 que	 los	 transportaran	 a	 otros	 lugares.	 Elena	 tomó	 la
decisión	de	irse	a	vivir	a	París,	a	una	vivienda	que	la	familia	poseía	en	la	Calzada	de
Antin.	Me	dijo,	desde	allí	puedo	ver	la	iglesia	de	La	Trinidad	y	junto	al	portal	hay	un
café	donde	todos	conversan	con	todos	aunque	no	se	conozcan	de	nada,	mi	padre	se	la
regaló	a	mi	madre	porque	ella	era	una	enamorada	de	todo	cuanto	acontecía	en	París,
pero	apenas	 la	usaron.	Yo	 le	dije,	 en	París	 también	 llueve	con	 frecuencia,	mas	ella
contestó,	pero	allí	están	la	música	y	el	arte	y	la	moda,	allí	está	el	principio	de	muchas
cosas,	 te	 escribiré	para	 contártelo	 todo.	Me	 lo	dijo	 sin	 emoción,	 tampoco	mostraba
tristeza.	 Sus	 ojos	 no	 se	 empañaban	 nunca.	 Quise	 preguntarle	 por	 lo	 nuestro,	 pero
antes	de	hacerlo	advertí	que	ella	ya	me	había	ofrecido	la	respuesta.	Se	llevó	con	ella	a
Clarita,	que	era	quien	ayudaba	a	Elvira	en	la	cocina,	una	adolescente	frágil	como	los
juncos,	dulce	como	la	saliva	y	callada	como	un	secreto.	Las	llevé	en	el	automóvil	a	la
estación	 y	Elena,	 antes	 de	 subir	 al	 tren,	me	besó	 y	me	preguntó,	 seguiré	 siendo	 tu
musa,	y	le	respondí,	supongo	que	cuando	alguien	se	convierte	en	musa	lo	hace	para
siempre,	y	observé	cómo	el	tren	se	alejaba	y	sentí	que	aquel	instante	en	la	estación	le
estaba	 ocurriendo	 a	 otro	 que	 no	 era	 yo	 y	 me	 fui	 hablando	 en	 voz	 baja	 conmigo
mismo,	 dejando	 que	 las	 imágenes	 del	 pasado	 transcurrieran	 tranquilas	 frente	 a	 mí
para	 interrogarme	 sobre	 ellas	 como	 un	 fiscal,	 y	 me	 preguntaba	 a	 mí	 mismo	 y	 yo
mismo	 me	 respondía,	 y	 encontraba	 significados	 diferentes	 a	 cosas	 que	 me	 había
pasado	y	sentía	que	la	vida	tenía	otros	sentidos	y	que	aún	me	quedaba	mucho	tiempo.

Fue	 Fredo,	 aquel	 nieto	 de	 Colino	 que	 yo	 tenía	 como	 ayudante,	 quien	 llegó	 al
palacio	 con	 el	 aviso.	 Una	 compañía	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 otra	 de	 Asalto	 habían
tomado	 el	 pueblo.	 Apuntando	 con	 sus	 fusiles	 y	 pistolas	 ametralladoras	 fueron
deteniendo	a	cuantos	venían	relacionados	en	una	lista	que	leía	en	voz	alta	el	capitán
jefe	de	la	columna,	que	se	llamaba	Arcidio	y	tenía	los	ojos	diminutos	y	apretados	y	la
estatura	de	un	niño.	Él	pregonaba	el	nombre	y	los	apellidos	y	luego	añadía,	acusado
de	promover	el	terror	y	alentar	el	expolio	y	el	crimen,	o	bien,	acusado	de	la	muerte	de
doce	guardias	civiles,	o	 también	agregaba,	acusado	de	devastación	por	medio	de	 la
dinamita,	o	simplemente,	acusado	de	participar	activamente	en	la	sangrienta	revuelta,
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y	detrás	de	cada	enunciado	gritaba,	viva	Cristo	Rey,	como	el	orapronobis	de	aquella
letanía	singular,	y	si	el	nombrado	aparecía,	era	detenido	al	instante,	y	si	no	lo	hacía,
lo	que	ocurría	con	 frecuencia	porque	eran	muchos	 los	que	habían	huido,	el	 capitán
declaraba	pública	orden	de	búsqueda	y	captura	y	amenazaba	con	la	cárcel	a	cuantos
ofrecieran	su	ayuda	al	desaparecido.	El	ruso	andaba	preparando	unos	cuchillos	en	su
pequeña	fragua	cuando	fue	detenido	y	acusado	de	propagandista	activo	del	marxismo
soviético.	 Alipio	 y	 Caparina	 se	 preparaban	 para	 un	 viaje	 a	 Peñafonte,	 donde	 el
violinista	tenía	un	tío	maestro,	con	la	idea	de	que	éste	los	mantuviera	ocultos	durante
un	 tiempo,	 cuando	 fueron	 detenidos	 y	 acusados	 ambos	 de	 difundir	 la	 anarquía	 y
practicar	el	terrorismo.	Llegué	al	cuartel	en	compañía	de	Aida,	de	Eneka	y	de	Lucía.
Nos	recibió	un	sargento	calvo	que	hablaba	gritando,	cada	grito	le	provocaba	burbujas
de	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 y	 el	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 que	 oficiaba	 de	 escribiente	 u
oficinista,	 nos	 conocía	 a	 los	 cuatro	 porque	 era	 sobrino	 del	 cura	Belio,	 así	 que	 dijo
refiriéndose	a	Aida,	ella	también	es	revolucionaria,	y	luego	miró	a	Lucía	y	dijo,	ella
está	loca	de	leer	poesías	y	no	guarda	los	lutos	ni	aparece	por	las	iglesias,	y	apuntando
hacia	mí	con	el	dedo	 índice	decía,	 él	 se	 llama	Nalo	y	el	Comité	 le	dio	el	 cargo	de
organizador	de	las	limpiezas,	y	por	último	miró	a	Eneka	y	dijo,	a	éste	no	se	le	conoce
actividad	 revolucionaria	 alguna	 ni	 comportamientos	 extraños,	 salvo	 el	 de	 haberse
juntado	con	una	mujer	irreverente	y	loca.	Así	que	el	sargento	calvo	ordenó	que	nos
detuvieran	a	 todos.	Cuando	llegó	el	capitán	Arcidio	soltó	 inmediatamente	a	Aida	al
conocer	que	su	ocupación	había	sido	la	de	enfermera	y	que	había	atendido	tanto	a	los
heridos	de	un	bando	como	a	los	del	otro,	y	también	soltó	a	Eneka	y	a	Lucía,	pero	a	mí
me	 dejó	 detenido,	 y	 entonces	 Eneka	 le	 dijo,	 señor	 capitán,	 nosotros	 veníamos	 a
interesarnos	por	unos	prisioneros	que	son	inocentes,	y	él	le	contestó,	parece	usted	un
buen	hombre,	así	que	no	se	mezcle	con	criminales,	a	veces	va	uno	a	las	ferias	vestido
de	fiesta	y	vuelve	de	 luto,	y	sobre	 la	 inocencia	 le	diré	que	en	este	sumario	que	nos
ocupa	nadie	 hay	que	 sea	 enteramente	 inocente,	 y	 luego	ordenó	 al	 sargento	 que	me
detuviera	por	colaboracionismo,	y	entré	en	una	habitación	sin	muebles	donde	estaban
los	demás,	en	total	éramos	unos	quince.	Basilio	estaba	muy	triste	porque	pensaba	que
ya	nunca	más	volvería	a	ver	a	la	niña	Angélica.	Fuimos	pasando	uno	a	uno	al	cuarto
de	 los	 interrogatorios.	 Alipio	 entró	 el	 primero,	 y	 estábamos	 muy	 aterrados	 y	 en
silencio	 porque	 oíamos	 quejidos	 y	 gritos	 de	 dolor,	 y	 yo	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 me
temblaban	los	dientes	y	las	rodillas	como	si	estuviera	desnudo	en	un	campo	de	hielo,
y,	cuando	me	tocó	el	turno,	el	ruso	me	dijo,	no	dejes	que	te	ocupen	la	cabeza	más	que
los	recuerdos	buenos,	y	llegué	frente	al	capitán	y	también	estaba	el	sargento	y	había
otros	cinco	o	seis	guardias	más,	y	aquel	jefe	diminuto	que	tenía	la	voz	de	un	tiple	me
preguntó	 por	 el	 Comité	 al	 que	 yo	 pertenecía	 y	me	 pidió	 los	 nombres	 de	 todos	 los
miembros	de	ese	Comité,	y	le	respondí	que	no	había	formado	parte	de	ningún	comité,
y	 me	 preguntó	 que	 dónde	 estaban	 escondidos	 los	 fusiles,	 y	 dije,	 qué	 fusiles,	 y	 el
sargento	de	las	burbujas	de	sangre	en	la	cabeza	me	golpeó	con	el	puño	en	la	cara,	y
aquel	 golpe	 fue	 como	 una	 señal	 porque	 todos	 los	 guardias,	 menos	 el	 capitán,
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comenzaron	a	golpearme,	unos	con	el	fusil,	otros	con	el	tolete	y	el	sargento	con	los
puños	y	las	rodillas	hasta	que	me	tiraron	al	suelo,	y	sentí	que	la	sangre	me	salía	de	la
nariz	y	de	la	boca	porque	me	habían	arrancado	varios	dientes,	y,	al	ver	la	sangre,	el
capitán	mandó	traer	agua	para	detener	la	hemorragia	y	trajeron	un	cubo	y	uno	de	los
guardias	me	mojó	 la	 cabeza	 y	 con	 un	 trapo	me	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 cara,	 y	me
ordenaron	 que	 me	 levantara	 para	 continuar	 con	 el	 interrogatorio,	 pero	 al	 intentar
incorporarme	sentí	un	fuerte	dolor	en	la	espalda,	como	si	tuviera	alguna	costilla	rota,
y	fue	cuando	vi	en	un	extremo	de	aquel	cuarto	frío	con	las	paredes	de	piedra	a	tres
detenidos	 tirados	 en	 el	 suelo,	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 Alipio,	 que	 parecía	 muerto	 o
dormido,	y	recordé	el	consejo	de	Basilio,	así	que	busqué	un	recuerdo	agradable	y	en
unos	segundos	estaba	yo	en	 la	casa	de	 los	 sauces	aquel	día	en	que	Elena	me	había
dicho,	quiero	que	seas	únicamente	mío,	y	sentí	sus	dientes	mordiéndome	los	labios	y
recordé	 el	 olor	que	 tenían	 sus	pechos,	 que	 era	 el	 olor	del	 polvo	de	 las	 azucenas,	 y
recordé	el	olor	de	su	vientre,	que	era	el	olor	del	serrín	de	la	leña	verde,	y	estaba	yo
besando	aquellos	pétalos	de	carne	que	Elena	desplegaba	para	mí	cuando	un	culatazo
me	arrancó	la	memoria	de	cuajo,	y	escuché	otra	vez	la	misma	pregunta,	dónde	están
escondidos	los	mil	fusiles,	y	les	dije,	me	habéis	arrancado	la	memoria,	y	entendieron
aquellas	 palabras	 como	 un	 desprecio	 hacia	 ellos	 porque	me	 ataron	 las	manos	 a	 la
espalda	 con	 una	 cuerda	 y	 a	 aquella	 cuerda	 ataron	 otra	 que	 pasaron	 por	 una	 de	 las
vigas	 del	 techo,	 y	 luego	 tiraron	 de	 ella	 hasta	 izarme	 a	 las	 alturas,	 y	 así	 quedé,	 de
espaldas	 al	 techo	 y	mirando	 hacia	 las	 cabezas	 de	 aquellos	 guardias,	 y	 vi	 cómo	 se
movían	las	burbujas	de	la	sangre	en	la	cabeza	del	sargento	cada	vez	que	gritaba,	sus
venas	 parecían	 globos	 azules	 que	 se	 inflaban	 y	 desinflaban,	 y	 me	 preguntaron	 de
nuevo	por	los	nombres	de	los	miembros	de	los	comités,	nombres,	queremos	nombres,
y	como	yo	no	respondía	el	capitán	diminuto	me	ordenó	que	hiciera	 testamento,	eso
me	dijo,	puedes	dictarnos	tu	testamento,	y	entró	un	teniente	al	que	llamaban	Castillo
con	otros	cuantos	guardias,	y	miró	hacia	mí	y	percibí	el	extravío	de	su	mirada	y	 lo
veía	 lejos,	 muy	 lejos,	 como	 a	 través	 de	 un	 cristal	 empañado	 o	 como	 si	 mis	 ojos
estuvieran	 llorando	 niebla,	 y	 el	 teniente	 dijo,	 estos	 anarquistas	 y	 masones	 están
juramentados,	a	éste	darle	cuanto	podáis	hasta	que	no	quede	nada	de	él,	y	bajaron	la
cuerda	hasta	que	quedé	colgado	a	un	metro	del	suelo	y,	como	vi	que	se	disponían	a
pegarme	de	nuevo,	rebusqué	en	la	memoria	otro	recuerdo	bueno	y	traje	hasta	mí	 la
imagen	de	mi	hermana	leyéndome	poemas	y	acariciándome	la	cabeza	y	llamándome
golondrina,	 pero	 eran	 tantos	 los	 golpes	 y	 tan	 formidables	 que	 me	 arrancaron	 el
recuerdo	 de	 mi	 hermana	 y	 me	 dejaron	 otra	 vez	 vacía	 la	 memoria	 y	 la	 voluntad
dolorida,	y	unos	me	daban	con	la	culata	en	los	testículos,	otros	me	golpeaban	con	las
rodillas,	y	cuando	me	quejaba	y	gritaba	de	dolor	me	clavaban	el	cañón	del	fusil	en	la
boca	 del	 estómago	 hasta	 dejarme	 sin	 respiración	 y	 después	 me	 golpeaban	 en	 la
espalda	y	en	los	riñones	hasta	que	respiraba	de	nuevo,	y	con	uno	de	aquellos	golpes
perdí	el	conocimiento.	Al	recuperarme,	oí	a	los	guardias	insultarme	y	los	vi	bañados
en	sudor	por	el	esfuerzo	 tan	grande	que	hacían,	y	el	 teniente	Castillo	me	pedía	que
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gritara	 viva	Cristo	Rey	 y	 que	 blasfemara	 contra	 la	 revolución,	 contra	 sus	 líderes	 y
contra	 las	 madres	 de	 los	 líderes,	 pero	mi	 lengua	 estaba	 perdida	 en	 un	 coágulo	 de
sangre	y	era	incapaz	de	articular	una	palabra,	y	tuve	la	certeza	de	morir,	y	no	sabía	si
la	voluntad	me	sujetaba	a	la	vida	hasta	el	límite	de	lo	soportable	o	me	empujaba	hacia
la	muerte	 forzando	 a	mi	 cuerpo	 para	 que	 se	 desprendiera	 de	 la	 vida,	 y	 no	 sabía	 si
tenía	 conciencia	de	vida	o	de	muerte	porque	estaba	 colgado	en	 el	 vacío	y	no	 tenía
latidos	y	no	sentía	viva	ninguna	parte	de	mi	cuerpo	porque	nada	en	mí	tenía	peso	y	yo
era	un	pensamiento	inútil	que	había	perdido	toda	la	gravedad.	Al	fin	me	descolgaron
para	colgar	a	Caparina.	El	violinista	les	dijo,	mejor	que	me	peguéis	un	tiro	y	acabéis
de	una	vez	conmigo,	pero	el	capitán	le	dijo,	eso	sería	demasiada	honra	para	ti,	hijo	de
puta,	vas	a	morir	pero	 lo	vas	a	hacer	poco	a	poco,	y	comenzaron	a	hacer	con	él	 lo
mismo	 que	 habían	 hecho	 conmigo,	 y	 él	 los	 insultaba	 y	 los	 llamaba	 cabrones	 y
fascistas	y	 cosas	 aún	peores,	 así	que	 le	daban	con	más	esfuerzo	y	 ensañamiento,	y
cuando	terminaron	con	él	lo	tiraron	junto	a	mí	y	nos	quedamos	inmóviles,	pegados	el
uno	al	otro,	como	dos	trapos	viejos	y	usados	que	alguien	hubiera	arrojado	a	la	basura,
y	como	Caparina	vio	que	yo	estaba	llorando,	me	dijo,	no	llores,	Nalo,	que	vamos	a
matar	uno	a	uno	a	todos	esos	hijos	de	puta,	y	yo	le	dije,	Alipio	está	muerto,	y	él	me
aseguró	 que	 sólo	 se	 hacía	 el	 dormido	 para	 que	 no	 le	 pegaran	 más,	 y	 como	 nos
escucharon	hablar,	uno	de	ellos	dijo,	pero	si	estos	cabrones	todavía	 tienen	ganas	de
conversación,	y	nos	metieron	unos	palos	entre	los	dedos,	y	con	una	cuerda	retorcían	y
era	tanto	el	dolor	que	yo	tenía	por	todo	el	cuerpo	que	aquella	nueva	tortura	apenas	la
sentía.	Así	fueron	pasando	por	aquel	suplicio	todos	los	detenidos,	y	uno	de	ellos	nos
comentó	que	tenían	formada	a	la	gente	del	pueblo	frente	al	cuartel	para	que	escuchara
nuestros	alaridos	y	que	habían	registrado	las	casas	en	busca	de	fusiles	y	que	estaban
quemando	 en	 una	 hoguera	 las	 banderas,	 los	 cuadros	 y	 los	 libros	 que	 a	 ellos	 les
parecía	que	tenían	que	ver	con	la	revolución.	Al	ruso	Basilio	lo	colgaron	por	los	pies
y	su	cabeza	iba	de	golpe	en	golpe	como	una	pelota,	hasta	que	el	capitán	dijo,	no	le
peguéis	en	la	cabeza	que	vais	a	terminar	demasiado	pronto	con	él,	y	le	decían,	dinos
los	 nombres	 de	 los	 espías	 soviéticos,	 y	 fueron	 tantos	 los	 golpes	 que	 le	 dieron	 que
perdió	 el	 conocimiento	y	pensábamos	que	 lo	habían	matado,	pero	un	guardia,	 para
ver	si	estaba	vivo	o	muerto,	le	mordió	un	dedo	con	tanta	fuerza	que	le	cortó	la	uña	y
parte	 de	 la	 yema,	 y	 el	 ruso	 exhaló	 un	 bramido	 sorprendente,	 un	 vibración
sobrecogedora	que	dejó	el	suelo	salpicado	de	sangre.	Caparina	me	dijo,	está	gritando
en	ruso.	Así	nos	tuvieron	todo	aquel	día	y	toda	la	noche,	subiéndonos	y	bajándonos
del	trimotor,	y	ni	siquiera	nos	dieron	un	poco	de	agua,	y	ya	el	suelo	de	aquel	cuarto
era	 un	 charco	 de	 sangre.	 Al	 atardecer	 del	 segundo	 día	 nos	 trasladaron	 a	 otra
habitación	y	nos	tiraron	unas	mantas	por	encima	y	había	un	guardia	muy	joven	que
lloraba	al	vernos	y	como	se	había	compadecido	tanto	vino	a	traernos	agua	cuando	sus
compañeros	no	estaban.	Así	estuvimos	otro	día	más,	y	apenas	teníamos	fuerzas	para
hablar	entre	nosotros	porque	teníamos	la	lengua	inflamada	y	dolorida	y	contaminados
los	 pensamientos.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 un	 guardia	 y	 nos	 daba	 patadas	 en	 el
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estómago	y	en	las	costillas	y	en	la	cabeza	para	comprobar	que	no	estábamos	muertos.
A	 la	 noche	 llegó	 un	 médico	 militar	 y	 después	 de	 reconocernos	 le	 dijo	 al	 capitán
diminuto	 que	 era	 preciso	 trasladar	 a	 algunos	 de	 nosotros	 de	 forma	 urgente	 a	 un
hospital,	y	el	capitán	dijo,	como	usted	ordene	mi	coronel,	y	llamó	al	cabo	de	guardia
para	que	dispusiera	un	camión	para	el	traslado,	pero	cuando	el	médico	desapareció	le
dijo	 al	 cabo,	 llévatelos	 de	 aquí	 en	 ese	 camión	 y	 tíralos	 al	 río	 o	 suéltalos	 donde	 te
parezca	 porque	 ya	 llevan	 firmada	 la	 defunción.	 Pero	 el	 conductor	 del	 camión	 se
compadeció	tanto	de	nosotros	que	en	lugar	de	llevarnos	a	las	escombreras	del	carbón,
como	le	había	ordenado	el	cabo,	nos	condujo	hasta	el	hospital.

Alipio	 fue	 quien	 primero	 se	 recuperó.	 Estuvo	 un	mes	 a	 disposición	 de	 un	 juez
militar,	quien	 terminó	exonerándolo	de	cualquier	condena	al	probarse	que	no	había
cometido	delitos	 de	 sangre.	Él	 y	Aida	 decidieron	 tomar	 un	barco	 que	 los	 llevara	 a
México.	 Una	 vez	 allí	 buscarían	 la	 ciudad	 de	 Juanacatlán,	 en	 el	 estado	 de	 Jalisco,
desde	 donde	 aún	 seguían	 enviando	 postales	 mi	 tía	 Margarita	 y	 su	 marido,	 el
castellano	Mauricio.	Se	fueron	unos	días	después	de	que	Eneka	y	Lucía	inauguraran
la	 librería	 Casa	 de	 las	 musas.	 A	 Juan	 Jacobo	 Varela	 Caparina	 el	 tribunal	 rehusó
juzgarlo	 al	 diagnosticarle	 los	 médicos	 militares	 una	 pérdida	 de	 razón	 irreversible.
Salió	del	hospital	sujetando	bajo	el	brazo	un	violín	que	le	había	llevado	mi	hermana.
Ella	 y	 Eneka	 se	 ocuparían	 de	 él.	 El	 ruso	 Basilio	 consiguió	 la	 libertad	 por
intermediación	 del	 señor	 Patricio	 y	 se	 casó	 con	 la	 niña	 Angélica,	 y	 lo	 hizo	 en
ceremonia	 católica	 para	 evitar	 sospechas.	 A	 mí	 me	 mantuvieron	 dos	 semanas	 en
calidad	 de	 secuestrado	 por	 la	 Guardia	 Civil	 hasta	 que	 un	 auditor	me	 sobreseyó	 la
causa	por	falta	de	pruebas.

Anduve	 como	 un	 sonámbulo	 contabilizando	 la	 ruina	 del	 jardín,	 reparando	 los
arriates	y	las	murias	y	preparando	algunas	plantas,	que	habían	sobrevivido,	para	que
soportaran	los	rigores	de	un	invierno	que	ya	se	había	instalado	en	el	cordal	y	había
desconchado	 las	 cortezas	 de	 los	 abedules	 y	 había	 cubierto	 de	 nieve	 los	 robles	más
altos,	 y	 había	 mucha	 tristeza	 en	 aquel	 jardín	 encogido	 porque	 apenas	 quedaban
sonidos,	 los	pájaros	habían	huido	arremolinándose	en	bandadas,	y	apenas	quedaban
colores	 porque	 los	 cristales	 del	 frío	 habían	 torturado	 los	 ramajes	 y	 habían	matado
todas	las	flores,	y	en	el	aire	del	jardín	aún	flotaba	el	polvo	de	la	ceniza,	y	el	tiempo
fluía	 con	 desconcierto	 porque	 algunas	 horas	 se	 quedaban	 quietas	 hasta	 que	 la	 vida
perdía	el	sentido	y	otras	horas	se	precipitaban	unas	sobre	otras	en	el	laberinto	de	las
ausencias	hasta	hacerme	perder	 los	mediodías,	y	 la	 señora	Elvira	me	 llamaba	y	me
decía,	 nunca	 antes	 te	 habías	 olvidado	 de	 comer.	 Fredo	 se	 había	 ido	 a	 trabajar	 a	 la
fábrica	y	Clarita	estaba	en	París	con	Elena,	así	que	había	muchos	vacíos	en	el	palacio
azul.	Fueron	pasando	las	mañanas	frías	y	las	tardes	diminutas,	y	la	señora	Geertghe
me	pidió	que	llenara	el	jardín	de	faroles	para	ahuyentar	el	silencio	de	aquellas	noches
prematuras	y	para	que	aquel	tiempo	desarreglado	tuviera	otras	medidas	que	no	fueran
la	pura	oscuridad,	y	así	lo	hice,	y	aquel	salpique	de	lunas	descoloridas	parecía	desde
la	ventana	de	mi	cuarto	el	velatorio	de	una	desgracia,	y	encendía	lumbres	inmensas
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en	las	chimeneas	de	la	sala,	y	 la	señora	Geertghe	se	sentaba	en	su	mecedora	con	la
manta	sobre	las	piernas	y	contaba	historias	del	abuelo	Cosme,	y	me	decía,	para	mí	era
como	una	obsesión	porque	las	obsesiones	se	fabrican	con	lo	que	no	tenemos,	un	buen
día	sientes	que	la	urgencia	de	los	deseos	se	ha	convertido	en	desvelo	y	necesidad	y	es
como	 si	 tu	 cuerpo	 hubiera	 sido	 ocupado	 por	 otra	 persona.	 Su	 voz	 era	 un	 espíritu
bueno	 que	 había	 madurado	 en	 la	 soledad	 de	 los	 días	 sin	 rumbo	 y	 las	 noches	 de
insomnio,	 y	 a	 mí	 me	 gustaba	 escuchar	 esa	 voz	 porque	 me	 difuminaba	 los
presentimientos,	que	en	aquellos	días	eran	vientos	que	en	la	memoria	confundían	las
desgracias	sucedidas	con	aquellas	otras	que	podrían	suceder,	y	a	veces	le	decía	a	la
belga,	cuénteme	otra	vez	lo	del	viaje	por	las	ciudades	del	Duero,	y	ella	me	lo	contaba,
añadiendo	 siempre	 alguna	 anécdota	 nueva	 rescatada	 en	 el	 último	 momento	 del
naufragio	 de	 la	 memoria,	 y	 le	 preguntaba,	 cómo	 es	 que	 no	 huyeron	 juntos,	 y	 me
respondía,	a	punto	estuvimos	de	hacerlo	en	un	viaje	a	Lisboa,	pero	nos	asustamos	y
hay	un	momento	en	que	ya	no	es	posible	retornar.	La	señora	Elvira	había	envejecido
mucho	 con	 aquella	 revolución	 y	 sufría	 fuertes	 dolores	 en	 las	 articulaciones	 y	 con
frecuencia	se	quedaba	dormida	en	el	 sillón,	y	cuando	no	se	quedaba	dormida	hacía
chocolate	 y	 juntábamos	 las	 tres	 tazas	 humeantes	 y	 sonreíamos	 y	 los	 tres
permanecíamos	 unidos	 junto	 al	 fuego,	 mientras	 afuera	 los	 hielos	 encadenaban	 las
ramas	 de	 los	 árboles	 y	 la	 escarcha	 inmovilizaba	 todas	 las	 cosas,	 y	 yo	 me	 sentía
prisionero	 de	 aquellas	 noches	 indelebles	 que	 temblaban	 sobre	 nosotros	 como
temblaban	en	el	jardín	las	lunas	de	los	faroles	al	congelarse	y	nos	dejaban	a	los	tres
colgados	entre	la	nostalgia	y	el	miedo,	y	yo	decía,	está	ocurriendo	algo	que	no	tiene
nombre,	 y	 la	 señora	 Elvira	 decía,	 es	 la	 paz	 engañosa	 del	 invierno,	 y	 aquellos
momentos	 en	 compañía	 de	 las	 dos	 ancianas	 no	 conseguían	 desdoblarse	 para	mí	 en
otros	momentos,	como	si	en	sí	mismos	tuvieran	su	principio	y	su	fin.	En	las	fiestas
navideñas,	mi	tío	Urbano,	su	esposa	Matilde	y	mi	prima	Sabina	vinieron	a	buscar	a	la
abuela	 Angustias	 en	 un	 Renault	Monaquatre	 para	 llevársela	 a	 vivir	 con	 ellos	 a	 la
capital.	 Ella	 no	 quería,	 pero	 cada	 día	 estaba	 más	 enferma	 y	 necesitaba	 cuidados
médicos	especiales,	así	que	la	engañaron	diciéndole	que	la	llevaban	al	Monasterio	de
San	 Pelayo	 a	 visitar	 a	 su	 hija	 Lea.	 A	 menudo	 me	 acercaba	 hasta	 la	 librería	 para
conversar	con	Eneka	o	escuchar	 los	delirios	de	mi	hermana,	cuya	hermosura	iba	en
aumento,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	terminado	de	esculpir	su	cara,	a	pesar	de	que
sus	gestos	 se	volvían	 cada	día	más	disparatados	 a	 consecuencia	del	progreso	de	 su
sordera.	 Ella	me	 explicaba	 las	 noticias	 de	 las	 revistas	 y	 lo	mismo	me	 hablaba	 del
Consejo	 de	 Guerra	 celebrado	 en	 la	 Diputación	 contra	 el	 cabecilla	 revolucionario
Jesús	Argüelles,	que	me	contaba	el	argumento	de	la	última	película	de	King	Vidor,	lo
mismo	me	 hablaba	 de	 la	 exposición	 del	 arquitecto	 Fernández	 Shaw,	 del	 cortijo	 al
rascacielos,	que	me	leía	los	pronósticos	de	la	pitonisa	Madame	Gena,	contemplando
el	planeta	Sirio	y	al	carro	de	la	Osa	Mayor	puedo	vaticinar	que	este	año	será	próspero
para	 nuestro	 país,	 en	 el	 que	 se	 operará	 una	 mudanza	 casi	 completa,	 lo	 de	 la
prosperidad	me	lo	dice	Sirio	y	lo	de	la	mudanza	el	carro,	habrá	en	política	una	lucha
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de	elementos	extremos	que	dará	al	traste	con	el	centro,	habrá	una	revolución	en	arte,
surgirá	 como	 suprema	 innovación	 el	 poeta	 en	 octosílabos	 que	 llamará	 lirios	 a	 las
manos	y	perlas	 a	 las	 lágrimas,	vendrá	el	pintor	que	no	pintará	 la	hierba	 roja	ni	 los
árboles	azules	y	brillará	el	crítico	sin	la	amargura	de	su	propio	fracaso.	Yo	le	leía	a	mi
hermana	las	cartas	que	recibía	de	Elena	y	me	hacía	repetirle	varias	veces	los	párrafos
en	los	que	describía	París.	Yo	sentía	a	Elena,	a	través	de	aquellas	cartas,	asombrada	y
libre,	viviendo	aquel	destino	alejada	de	todo	lo	pasado	como	una	forma	de	rebelión.
Me	contaba	que	desayunaba	chocolate	con	brioches	en	los	cafés	de	St.-Jacques,	que
almorzaba	salchichas	de	cerdo	en	Rue	Bréa	o	cenaba	espinacas	hervidas	en	Rue	des
Rosiers,	 observaba	 a	 los	 enamorados	 en	 el	 Boulevard	 St.-Michel,	 compraba	 flores
para	arrojarlas	 al	 agua	desde	Pont	 au	Double,	de	camino	al	Barrio	Latino,	 adquiría
partituras	 en	 una	 tienda	 de	 la	 Rué	 Valette	 donde	 vendían	 todas	 las	 partituras	 del
mundo	y	visitaba	museos	y	asistía	a	 las	funciones	de	El	Odeón,	El	Vaudeville	o	La
Ópera,	y	lo	hacía	con	frecuencia	en	compañía	de	una	amiga	que	se	llamaba	Ginette	y
era	diseñadora	y	también	dibujaba	retratos	y	vivía	en	Marais,	y	me	explicaba	que	se
había	tomado	la	libertad	de	hablarle	de	mí	a	aquella	amiga	de	París	y	que	ella	le	había
conseguido	 unas	 alumnas	 a	 quienes	 enseñaba	 piano	 y	 solfeo	 todas	 las	 tardes.	 Mi
hermana	acariciaba	aquellas	cartas	y	las	olía	y	exclamaba,	así	debe	de	oler	el	aire	de
París,	y	luego	me	miraba	fijamente	y	me	decía,	golondrina,	deberías	volar	hasta	París,
y	yo	reía	y	le	contestaba,	lo	haré	y	te	traeré	abrigos	de	nutria	y	gorros	de	armiño	y	los
últimos	libros	de	los	poetas	franceses	y	el	agua	del	Sena	en	una	botella,	y	entonces
Lucía	me	besaba	y	se	quedaba	seria	y,	ahuecando	la	voz,	me	decía,	debes	pensar	en	la
forma	de	escapar	de	ese	palacio	azul	donde	no	hay	más	que	viejas,	y	yo	callaba	y	me
iba	 a	 hablar	 con	 el	 maestro	 Eneka.	 Él	 siempre	 estaba	 ordenando	 libros,	 y	 me
explicaba,	 hay	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 ausencia	 y	 es	 como	 un	 bicho	 que	 camina	 y
camina	dentro	de	ti,	y	me	hacía	aquella	confesión	porque	aún	no	había	recibido	carta
de	México,	y	le	decía,	mi	abuela	aseguraba	que	México	estaba	más	lejos	que	la	luna,
y	él	se	 reía	y	me	 leía	 lo	que	venía	en	 la	enciclopedia	sobre	el	Estado	de	Jalisco,	el
Volcán	de	Nieve,	los	saltos	del	río	Santiago	o	la	laguna	de	Chapala,	y	me	contaba	la
historia	de	las	tribus	de	los	tecualmas	y	los	nayaritas	y	de	cómo	el	conquistador	Nuño
de	Guzmán	había	terminado	con	ellos.	El	mundo	daba	vueltas	a	mi	alrededor	y	todas
las	 fuerzas	 que	 ese	mundo	 tenía	 estaban	 en	marcha	 y	 hacían	 que	me	 tambaleara	 y
saliera	de	la	órbita	y	pensara	en	otros	lugares	y	en	otras	vidas,	y	unas	veces	deseaba
dejarme	llevar	por	la	vorágine	de	aquel	mundo	que	giraba	velozmente	ante	mí,	pero
otras	veces	me	agarraba	a	las	columnas	de	aquel	palacio	azul	de	los	ingenieros	belgas
y	 deseaba	 convertir	 mi	 vida	 en	 algo	 estático,	 en	 algo	 también	 contemplativo	 y
estético,	como	el	horizonte	de	 los	cordales,	como	 las	escenas	de	 los	cuadros	de	 los
pintores	 flamencos,	 como	 los	 álamos	 del	 cementerio,	 y	 entre	 el	 cataclismo	 de	 las
decisiones	drásticas	y	el	eclipse	total	andaba	mi	vida,	y	buscaba	a	tientas	en	los	libros
de	 la	 biblioteca	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 ni	 siquiera	 me	 había	 atrevido	 a
formular,	leía	novelas,	poemas	y	obras	de	teatro,	leía	libros	de	historia,	de	ingeniería
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o	de	derecho,	 tratados	de	 filosofía	o	 relatos	de	viaje,	y	cada	palabra	dudosa	o	cada
lugar	desconocido	me	 llevaban	a	 la	 enciclopedia	universal,	 y	 sobre	 ella	desplegaba
ávidamente	mi	espíritu	para	hacer	que	cada	palabra	se	convirtiera	en	mil	palabras	y
cada	 insignificante	 lugar	 en	 un	 sorprendente	 universo	 y	 cada	momento	 de	 aquella
ilustración	 frenética	 en	 innumerables	 momentos,	 pero	 cuanto	 más	 leía,	 más
separación	existía	entre	lo	que	rebullía	en	mi	interior	y	lo	que	ocurría	en	el	exterior,	y
no	sabía	dónde	estaba	la	verdad	e	inventaba	explicaciones	absurdas	para	continuar	al
día	 siguiente	 haciendo	 lo	 mismo,	 y	 en	 mi	 memoria	 ocurrían	 descabelladas
asociaciones	y	cada	vez	era	más	complejo	el	laberinto	de	las	ensoñaciones,	pero	cada
noche	terminaba	juntando	mi	taza	de	chocolate	humeante	con	las	tazas	de	la	señora
Elvira	 y	 de	 la	 señora	Geertghe.	Una	 de	 aquellas	 noches	 la	 belga	me	 dijo,	Nalo,	 te
gustan	 mucho	 los	 libros	 y	 deberías	 pensar	 en	 encauzar	 tus	 conocimientos	 y	 tus
facultades	 en	 alguna	 dirección,	 y	 le	 pregunté,	 qué	 me	 quiere	 usted	 decir,	 y	 ella
precisó,	la	universidad	podría	ser	un	lugar	bueno	para	ti,	no	tendrías	dificultades	en
las	pruebas	de	acceso	y	yo	me	ocuparía	de	 los	gastos.	Me	 levanté	y	observé	cómo
dormía	en	el	sillón	la	señora	Elvira,	tenía	la	boca	abierta	y	parecía	esperar	que	algo	le
cayera	del	cielo.	Vi	 las	 lunas	congeladas	de	 los	 faroles.	Cada	una	de	aquellas	 luces
pálidas	se	convertía	en	un	pensamiento.	La	señora	Geertghe,	con	aquella	voz	suya	de
espíritu	bueno,	me	volvió	a	preguntar,	cuál	es	la	materia	que	más	te	agrada.	Me	volví
hacia	ella	y	le	dije,	no	me	disgustaría	llegar	a	ser	arquitecto	de	jardines,	como	aquel
André	le	Nôtre	de	las	Tullerías,	y	se	rió	mucho,	tanto	que	despertó	a	la	señora	Elvira,
y	repetía,	eso	está	bien,	Nalo,	eso	está	muy	bien,	y	nos	pidió	que	dispusiéramos	unas
copas	y	la	botella	de	marrasquino	para	celebrarlo.

Al	 día	 siguiente	 fue	 cuando	 llegó	 la	 señorita	 Julia.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 las
escaleras	 principales	 meditando	 sobre	 el	 suceso	 de	 la	 noche	 anterior.	 Ella	 venía
sosteniendo	las	mismas	maletas	con	las	que	se	había	despedido	del	palacio	hacía	poco
más	 de	 un	 año.	Vestida	 de	 luto	 parecía	más	 delgada.	La	 barca	 de	 su	marido	 había
naufragado	con	el	primer	temporal	del	invierno.	Me	explicó,	me	duró	poco	el	crédito,
aunque	si	te	soy	sincera,	tampoco	era	para	tanto,	pero	un	marido	es	un	marido	y	me
quedé	sin	él.	Las	facultades	físicas	de	Elvira	no	parecía	que	fueran	a	mejorar,	así	que
me	resultó	fácil	convencer	a	 la	señora	Geertghe	de	que	volviera	a	contratar	a	Julia.
Aquella	 misma	 noche	 la	 puse	 al	 corriente	 de	 todo	 cuanto	 nos	 había	 acontecido,
incluida	 la	 última	 ocurrencia	 de	 la	 belga	 sobre	 mis	 estudios.	 Cuando	 Elvira	 y
Geertghe	 se	 retiraron,	 nosotros	 seguimos	 conversando	 junto	 al	 fuego.	 Ella	 dijo,
cambió	 este	palacio,	 ahora	parece	más	 reducido.	Ella	 también	había	 cambiado.	Sin
duda	había	adelgazado,	 sus	 rasgos	se	habían	afilado	y	sus	ojos	habían	crecido	para
hacerse	 más	 expresivos.	 Quise	 ver	 en	 ellos	 su	 fracaso	 gris	 y	 la	 aceptación	 de	 un
destino	adverso.	Le	dije	que	estaba	muy	guapa	y	sonrió	y	brilló	en	sus	ojos	la	brisa
lejana	de	aquel	jardín	de	los	mejores	tiempos.	Me	confesó,	tengo	veintinueve	años	y
ya	parezco	una	vieja,	me	siento	como	una	habitación	a	la	que	se	le	van	cayendo	las
capas	 de	 pintura.	 Sentía	 una	 desbordante	 simpatía	 hacia	 aquella	 mujer	 con	 quien
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había	experimentado	el	encanto	de	que	algunas	cosas	increíbles	se	hicieran	realidad,
y	era	feliz	de	que	ella	estuviera	allí,	y	la	sala	donde	únicamente	estábamos	los	dos	me
parecía	tan	grande	como	el	mundo,	y	comprendí	que	las	cosas	de	aquel	mundo	nunca
ocurrían	de	una	sola	vez	y	de	principio	a	fin	de	forma	absoluta,	sino	que	cada	cosa	o
circunstancia	iba	ocurriendo	a	trozos	por	ser	siempre	demasiado	grande	y	magnífica
para	tener	cabida	en	un	solo	suceso,	y	cada	una	de	esas	pequeñas	ocurrencias	de	una
misma	cosa	dejaba	en	nosotros	manchas	de	colores	e	intensidad	diferentes,	señales	de
nuestra	biografía,	 aromas	o	estigmas,	huellas	o	visiones	que	nos	 indicaban	en	cada
instante	 por	 dónde	 seguir	 y	 nos	 enseñaban	 cómo	 las	 fracciones	 aleatorias	 de	 cada
suceso	 se	 alineaban	 en	 el	 tiempo	 y	 enhebraban	 aquel	 momento	 partido	 de	 la
circunstancia	 total	 con	 todos	 los	 demás	 momentos,	 y	 aquélla	 era	 la	 fórmula	 del
sentido	de	la	vida,	aquél	era	el	hilo	que	unía	los	sucesos	ordinarios	y	los	alineaba	en
el	tiempo	para	formar	el	sortilegio	de	lo	extraordinario,	y	pensé	que	quizás	ese	hilo
del	que	colgaban	antecedentes	y	consecuentes	fuera	la	mariposa	de	la	que	me	hablaba
Eneka,	 pero	 ese	 hilo	 no	 podía	 enhebrarlo	 todo	 porque	 había	 acontecimientos	 que
quedaban	 suspendidos	 o	 errantes	 en	 el	 aire	 y	 sin	 ninguna	 referencia	 por	 haber
ocurrido	a	destiempo	o	cuando	el	tiempo	ya	había	sido	distribuido.	Le	dije	a	Julia,	te
pareces	a	Evelyn	Venable,	una	actriz	que	 trabaja	en	películas	americanas,	 sus	 fotos
están	en	una	revista	que	me	enseñó	Lucía.	Me	preguntó	si	era	guapa	esa	actriz	y	le
dije	que	sí,	que	de	las	más	guapas	del	mundo,	y	se	rió	mucho,	se	rió	del	mismo	modo
que	 se	 reía	 cuando	 el	 palacio	 azul	 tenía	 ingenieros	 belgas	 y	 los	 ingenieros	 tenían
esposas	 también	belgas,	y	me	preguntó,	 recuerdas	cuando	me	pusiste	un	vestido	de
mimosas,	 y	 le	 contesté,	 sí	 que	 lo	 recuerdo,	 y	 volvió	 a	 preguntarme,	 aún	 quedan
mimosas	en	los	árboles,	y	le	respondí	que	no,	que	ya	el	invierno	había	acabado	con
ellas,	y	se	juntó	a	mí	y	me	cogió	las	manos	y	me	hizo	otra	pregunta,	y	ahora	de	qué
puedes	vestirme	si	ya	no	quedan	mimosas,	y	le	dije,	algo	se	me	ocurrirá	para	que	te
sientas	bien.	El	tiempo	discurría	uniforme,	de	momento	en	momento,	sin	conjeturas
ni	definiciones,	sin	que	ninguna	circunstancia	se	quedara	desamparada	y	flotando	en
el	aire,	y	el	 fuego	ardía	 sin	 ruido,	y	 sólo	 se	escuchaba	 la	 respiración	de	 la	 señorita
Julia.
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