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Un dia de septiembre de 1927, Nalo entrg a trabajar en el palacio azul de los
ingenieros belgas como aprendiz de jardinero. Las primaveras y las
revoluciones llegaron al palacio antes que a ningun otro lugar e iniciaron al
joven en la amistad y el amor, en la comprension y el analisis. Fulgencio
Arglelles, a través de un narrador certero que observa con ternura, nos
acerca a los avatares personales e histéricos de quienes vivieron y
trabajaron en el palacio azul, y conforma un mundo particular que trasciende
a lo universal, pues, como apunté Eugenio d’Ors, «el alma popular es en
todas partes la misma.
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A mis puntos cardinales, Maria, Tamar, Eduardo, Aida y Claudia, por orden de aparicion.

A Micaela Ana,
que conoce la magia de multiplicar momentos.

A los amigos que cada dia escriben para mi entrafiables y fantdsticas novelas.
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De la misma manera que en el concepto de rio se sumerge la realidad de cada arroyo, asi quedaria sumido entre
los detalles del acontecimiento el acontecimiento en si.
La abdicacion de lo esencial ante lo circunstancial.

MIGUEL TORGA

Palabras labradas

Hay un momento por la mafiana temprano, antes de que se haya derramado demasiada sangre, antes de que la

crueldad de los fuertes haya alcanzado su apogeo, cuando los jugadores nocturnos caen dormidos al fin y se libran
de su tristeza, hay un momento en el que el nuevo dia parece casi inocente.

JOHN BERGER

Lila y Flag
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EL PALACIO AZUL DE LOS INGENIEROS BELGAS

o el otofio de la casa de los sauces

o anagogia de un aprendiz de sabio que descubri6 el atavico principio enunciado por
la aforistica popular de que una cosa son dos cosas

o las vivencias de un ayudante de jardinero que contemplé desde la balaustrada de los
asombros el peregrinaje del mundo y comprobé la epanastrofe de los momentos o su
agraciada multiplicacion

o fragmento de la vida del joven Nalo, hijo de un minero muerto en una explosion de
grisu y de la desabrida Natalia, que usaba las palabras como herramienta de ataque y
un dia se comio la tierra de los geranios, y hermano de la bella Lucia, cuya
extravagancia no era manifestacion de locura sino metafora evidente de neurastenia
poética, y nieto de los refranes de Angustias y de los silencios de Cosme, quien sofi6
con la revolucion de los manantiales y creyo en la invisibilidad de la casa de los
sauces

o los tiempos de un novicio imposibilitado para el rencor cuyo maestro mas
acreditado, de nombre Eneka, lleg6 a casarse con dos de las nueve musas

o0 repaso a las circunstancias amorosas de quien bautizandose de placer en los
humores migratorios de un sexo fraterno consiguié penetrar con laureles en la
antitesis circunstancial de la diosa Elena para acabar esparciendo mimosas en los
jadeos huracanados de la sefiorita Julia

o apuntes sobre las preocupaciones dispares de ricos y pobres y los diferentes matices
de sus categorias emocionales

o las radiografias incompletas y borrosas de una revolucion que confundio el curso de
la Historia
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UNO

Mi padre tomaba grandes tazones de café negro y llevaba siempre camisetas sucias

que olian a alquitran y a mi madre le decia lisonjas cuando queria algo, ternezas
como prenda o encanto o princesa, pero voceaba furioso insultandola, llamandola
perra asquerosa y cosas peores cuando ella se retardaba, y lo hacia con una voz
ofensiva y metalica, agitando sus brazos inmensos, pero mi madre nunca le
contestaba, jamas le decia una palabra de réplica, ni siquiera perdia su expresion de
gratitud perenne. Recuerdo algunas cosas de mi padre de forma dispersa, aunque no
muchas. Trabajaba como entibador en las minas de carbon y era grande, muy grande,
y tenia la voz bronca y rotunda, y le chorreaba el sudor por las sienes y por los
costados de la nariz y siempre estaba sediento. La tarde de su muerte la conservo aun
nitida en la memoria. No vi su cadaver. Tardaria varios afos en ver un cadaver. El
ataud estuvo destapado en la sala toda la noche y habia un calor que iba y venia. Mi
hermana me dijo que le habian puesto un traje del abuelo, pero yo me lo imaginaba
con su camiseta sucia que olia a alquitran y con los labios agrietados por la sed y con
la lengua a un lado, pastosa y blanca, una lengua igual que la de las vacas recién
paridas. Mi madre se tiraba de los pelos y pateaba las tablas de la sala como poseida
por algun diablo. Gritaba una y otra vez el nombre de mi padre, que se llamaba
Jacinto, y cuanto mas lo repetia mas apergaminada y flaca se le quedaba la cara,
como si en cada Jacinto gritado se le estuviera yendo un pedazo de realidad para
quedar convertida en un fantasma. Pronto la casa se llen6 de gente que iba y venia
santiguandose y tropezando conmigo. Mi madre, cuando ya su cara no admitia mas
encogimientos, salid al corredor y apretando los pufios miraba hacia el camino del
puente y repetia, asesinos, hijos de puta, bestias de mala sangre, y cosas incluso
peores. Se referia a los duefios de las minas y de las fabricas, a los ingenieros belgas
que vivian en el palacio azul, al otro lado del rio, entre una ronda de abedules y una
algaba de escaramujos. Ella siempre habia culpado de su desgracia y de todas las
desgracias de las que tenia noticia a aquellos dos extranjeros, el sefior Hendrik y el
sefior Jacob, porque ellos tenian el poder de la osadia y del perdon, y también tenian
el poder del abuso y de las resoluciones, porque todo lo que existia tenia que ver con
ellos, el carbon, el hierro, la madera, las barriadas, los trenes, los caminos, el rio, las
escuelas, la iglesia, el hospicio, los jardines y hasta la casa donde viviamos, que
también un dia les habia pertenecido, un regalo del sefior Hendrik al abuelo en la
época en que habia trabajado como capataz de los belgas, de eso hacia ya muchos
afilos, que muy malos no serian los extranjeros cuando regalaban cosas tan
importantes a la gente, eso pensaba yo, pero mi madre guardaba un mal recuerdo de
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aquella circunstancia y los acusaba a ellos, pero también culpaba al abuelo por no
haber sabido aprovecharse de aquella pasada relacion de la que yo entonces nada
sabia. Pero en realidad a mi padre no lo mataron los belgas, aunque indirectamente
algo tuvieran que ver, pues la mina Clavela era de su propiedad, como el resto de las
minas y la fabrica y los trenes y los economatos y el agua del rio y las piedras de los
caminos, y mi primo Alipio, quien primero fue minero socialista y después se paso al
anarquismo para acabar restaurando fachadas por su cuenta, decia que el privilegio
del capital era una especie de tirania que convertia al obrero en un mero engranaje de
la maquina de la produccion. Mi primo Alipio, ya desde muy joven, era muy
ocurrente para las explicaciones y algo revolucionario, y leia libros asperos y grandes
que en nada se parecian a los libros de poesia. Fl no creia en el destino, ni siquiera
creia en la otra vida y, ante cualquier injusticia, por insignificante que fuera, le
brotaba el rencor. Mi abuelo si que creia en el destino, y decia que los hombres
buenos sujetaban mal su destino, y sé lo que queria decir, aunque él nunca lo dijo
refiriéndose a su yerno, por quien nunca mostré el menor afecto, a pesar de lo cual
tuvo con €l un gesto postumo de buena voluntad prestandole uno de sus trajes para
que fuera con él a la sepultura. En los afios dificiles de las represiones pude
comprobar que las buenas personas no soportaban los barrotes ni las cadenas y a
veces se golpeaban la cabeza contra la pared hasta que les brotaba la sangre. Sin
embargo, conoci indeseables que se reian del destino de aquellos pobres insatisfechos
y del suyo propio. Yo nunca me reia, pero tampoco me golpeaba la cabeza contra los
muros, supongo que debido a que, en mi caso, el destino determind que yo no fuera
capaz de sentir rencor contra nada ni contra nadie. A ese destino unos lo llamaban
azar o determinacién y otros fortuna o providencia. Mi hermana, cuando le atacaba la
fiebre poética, lo llamaba sombra del paraiso o dominio de los dioses, y yo creia que
el destino debia de ser algo inmenso, algo que no se podia encerrar en una palabra, ni
siquiera en un dogma o en una teoria, y pensaba yo que tenia ese destino mucho que
ver con la naturaleza, con el cielo que se abria para que el sol derritiera la nieve, con
la savia que hacia que los arboles crecieran o con el carbon que nacia de la tierra.
Como decia, a mi padre lo maté el destino, que fue quien provoco la chispa que hizo
explotar el grisu. Con mi padre cayeron otros cuatro. Mi madre gritd tanto aquella
tarde que se quedd sin voz y entonces comenzé a tener espasmos y a echar
espumarajos por la boca, como si la saliva se le hubiera convertido en agua de jabon.
Varios hombres la sujetaron sobre el asiento del abuelo y perdio el conocimiento. Mi
abuela Angustias la sacudio contra el respaldo de la silla igual que sacudia las ramas
del nogal de la huerta en el tiempo de las nueces, pero a mi madre no le caian nueces,
sino lagrimas, unas lagrimas que recuerdo enormes, como las gotas de lluvia en los
cristales de la sala por diciembre, y que le brotaban de unos ojos quietos y
completamente blancos, sin pupilas. Mi abuelo, para asombro de todos los presentes,
habl6 por primera vez después de varias semanas de silencio para gritarle a su hija al
oido unas palabras que nadie entendi6. Mi madre no reaccionaba y entonces el sefior
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Patricio le puso un trozo de espejo frente a la boca por ver si lo empafiaba, mientras
nos explicaba, con la solemnidad con la que él hablaba siempre, que los muertos es
posible que puedan llorar, pero lo que pierden definitivamente desde el primer
instante es el aliento. No esta muerta, determing, mostrandonos aquel pequefio cristal
manchado de niebla, y pensé, lo recuerdo bien, que aquel hombre estaba loco por
dudar de la vida de mi madre. Yo no dudé en ningin momento de tal circunstancia y
mi abuelo Cosme tampoco. El dirfa mas tarde que nadie se muere si le queda algo de
rabia en la boca. Para mi fue como si de pronto todo hubiera perdido el rumbo, como
si el zarpazo de la muerte hubiera detenido el universo y luego lo hubiera puesto a
rodar al revés. Mi hermana Lucia, que recorria la casa como un gorrién aturdido,
llen6 una escudilla con agua del caldero y se la arrojé a mi madre, quien al instante
reacciond, pero lo hizo con un ataque de tos que alborot6 a las golondrinas que habia
sobre el tendal del patio y mi abuela se santigué tres veces y habl6 de malos
presagios y mi abuelo se dio varios cabezazos contra los azulejos blancos como si
quisiera escribir en ellos sus pensamientos. Cuando mi madre dejo de toser se sujeto
los pechos y nos dijo a todos que era como si le estuvieran arrancando el corazon con
las tenazas de doblar los alambres. LL.a miré desde mi exilio en el hueco de la despensa
y vi que no tenia labios sino una raya blanca y brillante como un gusano y que no
tenia ojos sino zarzas ardiendo en el centro de las cuencas y su cara me parecio como
una calavera de vaca de las que mi primo Alipio y yo colgabamos en los troncos de la
choza que el abuelo nos habia construido en los prados de Zalampernio. La abuela le
dio a beber un brebaje y el cuerpo se le sacudi6é con una violencia que hizo retroceder
a todos, menos a mi, que sali del aire quieto de la despensa para acercarme a ella. Al
verme, me tocoO y le entr6 una risa tonta y estrecha, como un hilo de agua que saliera
de la herida blanca que sustituia sus labios para caer sobre mi mano tendida. Me
acaricio y senti que no me tocaba ella sino el espiritu de mi padre y esa sensacion o
ese sentimiento permanecio en mi durante afios y me hizo despertar muchas noches
sobresaltado y confundido. Ella me dijo que a mi padre ya no lo veriamos mas, que
ya nunca mas lo oiriamos blasfemar junto al abrevadero porque le faltara el jabon o
no encontrara la toalla, que ya jamas veriamos en sus o0jos aquella expresion de
animal herido, como aquella vez que regres6 del monte con los arafiazos de un rayo
que habia acabado con dos de sus mulas, y entonces pensé que tampoco sentiria mas
el olor a alquitran de sus sucias camisetas de tirantes. Mi madre volvio a gritar,
Jacinto, Jacinto, y varios vomitos la sacudieron. El sefior Patricio, que era practicante,
la cogio desprevenida y le puso una inyeccion en la nalga cuando ella estaba
agachada devolviendo sobre el barcal. Paso la noche en una silla, junto al cadaver de
mi padre, con los ojos cerrados, pero sin dejar de susurrar su nombre. El abuelo se
sento en la silla labrada de la cocina, en la que consumia la mayor parte de las horas
de los dias que pasaba en casa, y comenzd a mecerse lentamente, y el ruido monotono
y constante del respaldo de la silla golpeando contra la masera me parecio a mi el
tictac del reloj de la muerte y pude observar que a todos se nos habian vuelto los ojos
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amarillos. Me quedé dormido a sus pies cuando ya estaba amaneciendo y mi hermana
me arrastro hasta la cama. Cuando desperté, los ojos de mi hermana Lucia ya no eran
amarillos, sino rojos, muy rojos, como si se los hubiera estado restregando con el
estropajo de limpiar la chapa de la cocina. Yo no lloraba, pero me arrimaba a ella para
sentir mas cerca su llanto, y ella me acariciaba la cabeza y me decia, golondrina, eres
como una golondrina, y yo no sabia qué queria decir, pero me gustaba y me arrimaba
mas a ella hasta casi abrazarla, y ella seguia sollozando y me decia que ya nada seria
lo mismo sin nuestro padre. Lucia debia de quererlo mucho porque de lo contrario no
hubiera llorado de aquella forma por él. A mi madre no la dejaron acudir al dia
siguiente al cementerio. Yo tampoco fui porque, como dije, era muy pequefio, aunque
me pusieron unos pantalones nuevos, negros y largos, y una corbata también negra
sujeta al cuello con una goma que me apretaba y me daba mucho calor. Debia de ser
el mes de junio o de julio porque hacia mucho calor y no paraban de zumbar las
moscas y porque habia muchas golondrinas en los alambres de la luz y en los tendales
del patio de las lilas, y porque hacia poco que yo habia recibido la primera comunién
de manos del cura don Belio, y también sé que hacia calor y era verano porque la
gente del pueblo dejo por un momento la hierba tendida en los prados para asistir al
entierro de mi padre y de los otros cuatro, pero lo que mas calor me produjo aquel dia
fue ver a mi madre arrodillada en el corredor comiéndose la tierra de los geranios.
Escarbaba como si estuviera buscando lombrices y luego se llevaba los pufiados de
tierra a la boca y se relamia como cuando comia los frisuelos con mermelada de
moras que hacia la abuela. Mi hermana Lucia si que asistio al entierro. Iba detras de
los que llevaban las cajas al hombro, toda vestida de negro, en medio de la abuela y
del abuelo, y con un pafiuelo blanco con puntillas que debia de ser para secarse las
lagrimas. Los vi alejarse desde el corredor mientras mi madre, con los ojos
extraviados en el fondo de unas ojeras enormes, saboreaba la tierra de los geranios.
Creo que fue aquella tarde cuando Lucia empez6 a fijarse en Julidn, que era hijo de
otro de los mineros muertos. A ella ya le habian crecido los pechos cuando se muri6
mi padre. Lo sé porque al regresar del cementerio la vi quitandose el vestido negro
delante de la luna de su cuarto. Tenia los huesos pronunciados y una cabellera negra y
larga. Se desnud6 por completo, se sent6 exhausta sobre la cama y fij6 la mirada en
las manchas de humedad del cielo raso. Clavé los ojos en aquellos pechos pequefios e
insolentemente blancos y ella me dijo que muy pronto crecerian mas, mucho mas,
pero que no seria en aquel pueblo de mierda, y le entré una risa nerviosa y tonta que
termind en desazon, suspiros irreprimibles y un llanto sordo que ardi6é hasta
quemarme en aquella hora del atardecer del entierro de mi padre que de pronto se
quedo desierta.

Mi hermana Lucia era muy sentimental. Le gustaba sobremanera leer poesias a la
hora de la siesta, pero cada vez que mi madre la sorprendia leyendo aquellos libros la
ponia a bordar las sabanas para su ajuar o a sacar brillo a las piezas que quedaban de
la cuberteria de alpaca, y ella se sublevaba y le decia a mi madre que si padre viviera
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podria leer a gusto todas las poesias que le diera la gana. No sabia a cuento de qué
decia aquello porque mi padre no sabia leer y solo escribia su nombre y dudo que
mostrase algun interés por la poesia, aunque, bien pensado, puede que su ignorancia
le hiciese desear para su hija lo que él nunca habia podido alcanzar. Lucia tenia una
forma de hablar extrafia, consecuencia de su aficion a la poesia. En lugar de dolor
decia flagelacién, para referirse a sus caderas, cada dia mas grandes, hablaba de
perfiles, al silencio lo llamaba quietud, a la hierba césped, a los barcos navios, a las
plantas vegetales, a la tristeza melancolia, a los pozos abismos, a los matorrales
selvas diminutas y a las raices de los castafios ufias profundas. Una vez se gané una
bofetada de mi madre por decir, hablando de mi padre, que la tierra perenne acogia su
terrenal quejido. Creo que ella no tuvo suerte en su matrimonio y no porque Julian
fuera mala gente, que no lo era y siempre trabajé como una bestia en el negocio de la
madera y cada primer sabado de mes la llevaba en el tren a la capital para comprarle
un vestido de colores o unos zapatos de tacén afilado o bolsos redondos y dorados
que ella decia que venian de Paris. A veces la llevaba al cine Pombo a ver las
peliculas de las hermanas Gish, de Marlene Dietrich o de Louise Brooks, artistas de
quienes Lucia intentaba imitar los vestidos y los andares y hasta la forma de mover
los parpados, y también una vez fueron al teatro, a ver una comedia, pero a mi
hermana no le gusté la obra porque decia que no era un reflejo de la vida, porque la
vida, decia ella, es un latido del corazén o un desgarro de la piel pero no un cumulo
de sucesos pueriles y de sonrisas ingenuas y de tristezas tibias, asi que este teatro de
provincias es como cuando don Belio se pone solemne para explicar como la Virgen
Maria hacia la colada en los pozos de Nazaret, que no, que aquello no era teatro, que
para teatro lo de Paris, el Olympia, donde actuaban Huguette Duflos o Mary Bell, o
lo de Nueva York, donde estaba el famoso Capitol, que era el teatro mas grande del
mundo. Al salir del cine solian ir a comer milhojas con chocolate a la confiteria La
Unica. De aquellos sabados decia ella que eran dias hechizados. Pero Julian trabajaba
duro, muy duro, bajando la madera del monte con las mulas, y se emborrachaba con
demasiada frecuencia y el alcohol se fue poco a poco apoderando de su cerebro, y
entonces le gritaba a mi hermana y blasfemaba contra Dios y los santos y la Virgen y
contra la poesia. A ella se le encogia el cuerpo y también el espiritu y se acurrucaba
bajo el escafio de la cocina y se mordia las ufias o se tapaba con fuerza los oidos.
Nunca pude soportar que pegaran a una mujer y fue por este recuerdo de mi hermana
maltratada y herida debajo del escafio de la cocina. Mi madre jamas la defendia
porque decia que los hombres tenian derechos incuestionables y que qué mas quisiera
ella que tener a su Jacinto vivo a su lado aunque fuera para que la abofeteara de vez
en cuando, ademas, tu Julian es un santo que te lleva al cinematégrafo y te da
caprichos, eso decia mi madre. Mi abuelo no decia nada, porque otra vez habia
optado por el silencio para protestar contra el mundo, y mi abuela iba y venia en un
trajin enfermizo recitando refranes y jaculatorias. Lo cierto es que en aquellos
tiempos los amos o patronos castigaban a los criados o a los obreros con la fusta de
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los caballos por un quitame de aqui esas pajas, y esos mismos hombres hostigados
por los duefios de su futuro pegaban a las mujeres con igual facilidad y con el mismo
fundamento con que apaleaban a las mulas, y las mujeres golpeaban a sus hijos con la
misma insistencia y naturalidad con la que ahuyentaban a los gatos o les hacian
aspavientos a las gallinas, y los nifios terminabamos aquella extrafia secuencia de la
violencia consentida maltratando a los animales, gatos y perros preferentemente,
aunque también patos, cerdos y conejos, y hasta sapos y murciélagos, a estos ultimos
les dabamos de fumar hasta verlos reventar en el aire como si fueran globos de
sangre. Tal vez la razén de todos para maltratar fuera la misma, pero no la conocia
nadie y a ninguno parecia preocuparnos, tan solo Alipio se atrevia de vez en cuando a
hacer alguna extrafia reflexion que no lograbamos entender, y decia él que era una
pena malgastar tanta violencia en seres tan inocentes. Lo cierto es que mi hermana se
fue quedando sorda, y es probable que esto ocurriera a consecuencia de las bofetadas
de su marido, aunque mi madre siempre decia que aquella sordera se la habia
producido ella misma de tanto apretarse los oidos debajo del escafio, y yo pensaba
que aquello mi madre lo decia por decirlo, porque a ella le gustaba usar las palabras
como si fueran una herramienta de ataque, y a veces disparaba una palabra tras otra
como si en la boca tuviera un fusil. Por ejemplo, si mi hermana Lucia un domingo
por la tarde se ponia elegante y guapa y se pintaba los labios de rojo para irse con sus
amigas a pasear arriba y abajo por el camino del rio, mi madre no le decia, qué
hermosa eres o qué guapa vas, orgullosa de su hija, sino que se ponia a disparar
palabras que no se correspondian con los sentimientos de madre, los cuales guardaba
enterrados muy por debajo del lugar superficial donde nacen las palabras, y le decia
que qué indecencia, que qué poca vergiienza salir asi a pasear por el pueblo, vestida
como una cualquiera, como una actriz de teatro. La abuela si que hablaba de verdad,
sin enterrar nada debajo de lo que expresaba, y le decia a la nieta, qué guapa eres
Lucia, aunque luego remataba con uno de sus susurros inexplicables, una cara
hermosa lleva en si secreta recomendacion, siempre lo hacia asi, y el abuelo la
miraba, a la abuela, con gesto de indulgencia y apuraba un trago largo de anis de la
botella labrada para llenar su silencio, que no era un silencio tranquilo y perfecto
porque estaba como ansioso y vacio de toda esperanza. En aquellos afios eran muchos
los sucesos que yo no sabia explicar. El caso es que mi madre decia que la sordera de
Lucia se la producia ella misma de tanto apretarse los oidos y Lucia decia que total
para lo que habia que oir en esta vida, y en parte tenia razon porque a ella lo que de
verdad le gustaba era leer poesia. Por fin los albafiiles terminaron de arreglar la casa
que a Julian le quedo6 en herencia, una vivienda pequefia pero con dos plantas y una
galeria diminuta que daba a la fuente, y entonces Julidn y mi hermana se fueron a
vivir a ella, asi que nunca mas la vi apretarse los oidos debajo del escafio de la cocina,
aunque yo sabia que Julian la seguia golpeando cuando volvia cansado y borracho.
Yo iba a menudo a visitarla, al atardecer, y ella me daba siempre una rosquilla de anis
o un trozo de chocolate y me ensefiaba anuncios de una revista que se llamaba Blanco
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y Negro y que ella compraba aquellos sabados gratificantes que bajaba a la ciudad,
reclamos de asuntos novedosos, como un cepillo para limpiarse la boca después de
las comidas y una pasta para echar en ese mismo cepillo que era capaz de matar los
gérmenes en treinta segundos y que se llamaba Kolynos, casi como el cantinero de la
estacion, que se llamaba Colino, y me ensefi6 también un reclamo con dibujos muy
graciosos de un enderezador que se colocaba en la espalda, debajo de la ropa, para
respirar bien y caminar derecho, y en esa revista habia muchos reclamos que ofrecian
la felicidad en frascos, y también habia fotografias de los veraneos de la gente rica, y
asuntos de modas y labores, y actualidades teatrales, que por eso sabia ella los
nombres de las actrices y de los teatros, y mirar aquellas revistas era como viajar por
el mundo sofiando, y también habia poemas, pero mi hermana decia que eran
mediocres y de peor calidad que los que venian en los libros de poesia porque se veia
a las claras que estaban escritos por encargo y con precipitacion, y un dia mi hermana
pidio por correspondencia unas Sales Timoladas de Medina de Aragon para sus
desarreglos propios como mujer y un frasco de Colonia Afieja que disipaba la
pesadez cerebral y entonaba los nervios y otro de Humo de Sandalo para tener los
ojos mas grandes y de paso pidi6 para mi unas pastillas de café con leche que sabian
a achicoria. A ella le gustaba mucho mirar aquellas revistas, pero siempre terminaba
llorando porque se sentia atada a una vida que no era como las vidas que reflejaban
las revistas y las tiraba con rabia contra el escafio y su corazon debia de girar
entonces a mucha velocidad porque ella recorria la cocina atras y adelante y también
en circulo gesticulando, como si las imagenes de las revistas se hubieran convertido
de pronto en un enjambre de moscas que la estuviera atormentando, y a veces me
decia que el aire se le ponia muy dificil para respirar y otras veces que aquella vida
mediocre le estaba dejando la conciencia en carne viva. Un dia, a finales del mes de
agosto del afio veintisiete, lo recuerdo bien porque fue una semana antes de que yo
entrara a trabajar en el palacio azul de los ingenieros belgas, me dijo que era muy
desgraciada y que cualquier dia se iba a cortar las venas, mira Nalo que te lo digo en
serio, pero yo no le di mayor importancia pensando que aquélla era una forma poética
que tenia ella de mostrar su disgusto y su insatisfaccion por las borracheras y las
brutalidades de Julian, un reproche mas contra su vida mediocre, y ademas me lo dijo
un lunes, y los lunes eran para ella los peores dias de la semana, porque aun le dolia
en el cuerpo la paliza del domingo y, ademas, el primer sabado del mes siguiente le
quedaba aun tan lejos como una eternidad. Mi hermana Lucia se corto las venas esa
misma tarde, pero lo hizo delante de mi madre, como para echarselo en cara, con lo
cual no tuvo tiempo de desangrarse y lo que si consiguié fue varios golpes en las
piernas con el gancho de la cocina. Mi madre cuando vio correr la sangre no se altero,
se limito a sacar del arcon unos pafios limpios, la cogié por los pelos, le meti6 la
cabeza entre sus piernas y le at6 con fuerza las dos mufiecas, pero una vez
solucionado el problema de la sangre la empujé contra el aparador y comenzo a
atizarle en las piernas con el gancho que siempre teniamos colgado de la barra de
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laton para poner y quitar las chapas de la cocina. A mi me dijo Lucia llorando que la
proxima vez no iba a cometer la torpeza de suicidarse delante de nadie, pero que lo
habia hecho asi para ver la cara que ponia nuestra madre cuando ella se fuera
muriendo. Por suerte no tuvo que suicidarse porque Julian, al volver borracho de la
cantina de la estacion, se cayo por el barranco de Pefiamera, justo el dia mas frio de
aquel mes de enero. Aquella noche mi hermana no estaba en su casa. L.o supe porque
después de cenar fui a llevarle un libro de poemas de los que de vez en cuando robaba
para ella en la biblioteca del palacio azul cuando los ingenieros andaban por las
minas o las fabricas y el mayordomo Félix y el jardinero Eneka platicaban con la
sefiorita Julia. Como digo, llegué aquel dia con el libro a casa de mi hermana y llamé
varias veces y entré, pero no habia nadie. El fuego estaba agonizando, lo aticé
porque, como digo, hacia mucho frio aquella noche, y me puse a leer alguno de
aquellos poemas mientras esperaba, pero con el calor y aquellas palabras que no
entendia me quedé dormido. Cuando desperté eran mas de las dos y mi hermana me
miraba desde su silla de mimbre. Tenia los ojos grandes y brillantes como los de las
gatas en celo y me dijo que gracias por los poemas y que si queria un poco de pan de
maiz, y me lo dijo muy tranquila y muy natural, como si en los caminos no hiciera
una noche de perros, me lo dijo como si fuera mediodia y un sol radiante entrara por
las ventanas, pero le dije que no, que tenia mucho suefio y que me iba, y entonces ella
me ofreci6 una copita de marrasquino, pero también a eso le dije que no, que no
queria nada porque era muy tarde y debia levantarme temprano para ir al palacio azul
de los ingenieros belgas, y ella dijo que al diablo los ingenieros belgas, pero abri la
puerta y tomé la calleja oscura que bordeaba las fuentes en direccién a mi casa. Al dia
siguiente, la sefiora Elvira me dio en el jardin del palacio la noticia de la muerte de
Julian. En aquel momento no supe lo que de verdad habia ocurrido aquella noche,
pero tampoco me import6 demasiado. A Julian hubo que construirle una caja especial
por lo grande que era. Cuando vi a Lucia detras de aquel féretro descomunal me
acordé del entierro de mi padre. Ella llevaba un vestido negro, muy negro, y un
pafiuelo blanco para las lagrimas, igual que cuando mi padre, pero esta vez no hubo
ninguna lagrima. Cuando el enterrador cubri6 la fosa con la dltima palada de tierra,
mi hermana dio a todos las gracias en voz alta por la asistencia y me cogié a mi de la
mano y me llevo aparte de todos y me dijo que el libro de poemas que le habia
llevado la otra noche era extraordinario, un verdadero prodigio, sobre todo cuando
hablaba de la fragilidad de las barandas que separan la vida de la muerte y de la
resurreccion de los besos y del llanto de los jardines y de la paz del cielo y de muchas
cosas mas que ella me fue describiendo, y me decia todo esto con anhelo, con
necesidad en los ojos, como quien tiene hambre y esta describiendo un manjar, y
entonces ocurrio alli en el cementerio, cerca de las tumbas, lo que ya otras veces me
habia ocurrido junto a ella, que un momento no era solo eso, un momento, un instante
en el que ocurre algo concreto, sino muchos momentos a la vez que se confunden y se
complican y que te roban toda certeza, hasta la certeza misma de que ta existes en
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medio de todos esos momentos. La escuchaba alli, en aquel espacio de muerte y en
aquel momento también de muerte, y su hambre de poesia, su necesidad de que la
vida fuera un poema, era tan aguda como el deseo que yo habia sentido por ella dos
afios atras cuando me mostré las aberturas de su cuerpo desnudo en el cuarto de la
paja, como si todas las cosas, incluida la muerte de Julidn, quedaran reducidas
instantaneamente a ceniza por la sola presencia de una imagen poética, y le dije,
hermana, calmate, que estamos en medio de las tumbas, que la gente te espera para
ofrecerte los pésames, y entonces quedd paralizada y me acerqué a tocarla en la
cintura y noté en los dedos su sangre calida a través de la gasa negra, una sangre
apurada y caliente tirando de ella hacia otro espacio y hacia otro tiempo que no
fueran de muerte, y me dijo que de acuerdo, que iria a recibir los pésames, pero que
le prometiera que siempre iba a traerle libros tan maravillosos como el de la otra
noche, y le dije que si, que claro, que en el palacio azul de los ingenieros habia una
muchedumbre de libros como aquél que nadie echaria de menos, y me dijo que me
amaba, que me amaba tanto como amaba a su nueva vida y me besé en la boca.
Aquella tarde mi hermana me pareci6 muy hermosa, tenia esa plenitud que a veces
tiene el cielo de septiembre y tenia también ademas la pasion del mar brotandole por
la piel y todo su cuerpo resonaba como el puente metalico de la fabrica cuando
pasaba sobre él la hilera interminable de los vagones del carbon. Cuando llegamos a
casa, mi madre la miré con desaprobacion y descaro y le dijo que qué diria la gente,
que no habia derramado por su marido ni una sola lagrima, que no habia manifestado
la menor muestra de dolor, pero Lucia sonrio y le dijo que desde luego ella no iba a
tirarse de los pelos como una posesa ni iba a comerse la tierra de los geranios, lo cual
entendio mi madre como un reproche, porque claramente lo era, y entonces las dos
gritaron y se insultaron igual que dos mujeres enemigas, como las que yo veia a veces
pelear y tirarse de los pelos en el lavadero por un rincon de agua limpia donde aclarar
la ropa, hasta que mi abuelo hubo de romper una vez mas su silencio, aunque solo por
un momento, y se levanto de la silla labrada, tomo el litro de anis que siempre tenia
cerca y lo estamp6 contra la mesa de marmol a la vez que les gritaba, si no os callais
os rajo la garganta con lo que queda de esta botella, y rematé su amenaza bramando
una blasfemia, la mas sélida y rotunda de todas las que existen contra Dios, y volvio
a sentarse en la silla labrada y le dijo a la abuela Angustias que le trajera otro litro de
anis de la despensa, y ella fue a por él diciendo que mas apaga la buena palabra que la
caldera de agua, y €l se acomodo sobre los cojines y una vez mas guardd silencio. Ni
qué decir tiene que mi madre se retir6 a su habitacion llorando y que mi hermana
volvio a su casa, altiva y con paso firme. Ayudé a recoger los cristales de la botella a
mi abuela Angustias, quien repetia entre sollozos que pelean los toros y mal para las
ramas, y también dijo mi abuela, una vez mas, aquello de que una cosa son dos cosas,
lo cual me dio que pensar, porque era la forma que tenia ella de expresar aquello que
a mi me ocurria cuando estaba con mi hermana, que un momento era dos o mas
momentos. A los pocos dias, Lucia puso en venta todas las pertenencias de Julian,
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incluidas las herramientas y los caballos y las mulas y las cuadras y las tierras y los
prados y la mata de castafios y la madera ya cortada que esperaba un comprador en
Los Pontones y hasta la huerta que le tenian arrendada al sefior Pascual, el castellano,
y pint6 de color rosa todos los cuartos de su casa y la fachada la pinté de un color que
a mi me parecia el de los endrinos o el de los arandanos, pero que ella decia que era
el color de la flor de la mandragora, para darle al color también algo de poesia, y se
compr6 una nueva mecedora de mimbre y una historia de varios tomos de la poesia
universal, y, poco a poco, se fue quedando sorda. En el pueblo pensaron que se habia
vuelto loca, unos decian que por las palizas que habia recibido de Julian, que mucho
ir al cinematégrafo y al teatro y muchos pasteles milhojas los primeros sabados de
cada mes, pero bien que le zurraba, y otros decian que habia salido al abuelo Cosme,
considerado un hombre lunatico entre la vecindad por sus prolongados silencios y por
otras ocurrencias que a mi ain no me habian sido reveladas, y a Lucia comenzaron a
hablarle por sefias los de mas confianza o a cerrarle las puertas los mas aprensivos
cuando aparecia por la calle de la iglesia o por el camino del puente con su vestido de
crespon y encajes con cintas de colores vivos y su sombrilla malva y rosa con
orquideas de seda o mariposas de terciopelo. Entre estos ultimos, los aprensivos o
suspicaces, estaba Regina Romano, la hermana del cura don Belio, quien solicitaba
de su hermano la excomunion para aquella sacrilega que no guardaba el luto de rigor
por el marido muerto, pero la edad avanzada y una ceguera ya casi completa hacia
tiempo que habian incapacitado al parroco para cualquier gesto externo. Este
descontento de dofia Regina y otros atufos por el estilo que recorrian el pueblo, del
lavadero a la iglesia y de la iglesia al lavadero, los supe por dofa Elvira, la del
palacio, que sabia todo lo que habia que saber sin perderse un detalle. Dofia Regina y
sus contemporaneas malmetieron a Ciria, la hermana de Julian, y a poco hay una
desgracia en el pueblo y en nuestra familia, porque Ciria intenté matar a Lucia, no
solo por el asunto del luto que mi hermana no respetaba, lo cual, al fin y al cabo, s6lo
era un detalle convencional que con el pretexto de la excentricidad de la viuda podia
haberse pasado por alto, sino por lo de la venta de todos los bienes, que Julian no
habia dejado hijos, pero Ciria tenia cinco y un marido medio inutil que tosia mucho y
escupla contra un pafiuelo grande y oscuro porque padecia de tuberculosis. La
agraviada esper6 a mi hermana al atardecer detras del muro que separaba la fuente
del lavadero. Llevaba bajo el mandil el cuchillo de corar a los cerdos. Lucia llego6 de
su paseo diario con un sombrero de fieltro negro con ala de paja y golpeando con la
sombrilla cerrada en los barandales del puente. Ciria salid a su encuentro con el
cuchillo en alto y lo que ocurrié después debidé de ser muy desagradable para las dos,
porque Ciria tropezo6 y cay0 contra las piedras y se abrié una brecha en la frente. Mi
hermana la meti6 en casa y le mandé aviso al practicante, el sefior Patricio, porque las
heridas no dejaban de sangrar. No diremos nada de lo del cuchillo, le dijo mi hermana
a Ciria, pero en los pueblos pequefios ni las ocurrencias ni las palabras ni siquiera los
malos pensamientos se pierden sino que flotan y hierven y se propagan de puerta en
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puerta como el olor del romero o la reverberacion de los grillos, como el polvo del
carbon o el recuerdo de los muertos, y mi hermana perdon6 a Ciria y le entreg6 parte
del dinero obtenido con la venta de la madera de Los Pontones, y Ciria perdon6 a mi
hermana y cogio el dinero y a sus cinco hijos y al marido medio indtil y se fue con
ellos a vivir a otro lugar. Yo sabia que mi hermana no estaba loca y que su vida era
como una de aquellas metaforas de las que estaban llenos los libros de poesia que
ocupaban su vida. A mi hermana la quise mucho porque fue quien me ensefio a leer y
a escribir y también me ensefié a usar las cuatro reglas para resolver los problemas de
aritmética, lo cual me evité algunos golpes del maestro Silvano, que era gallego y
tenia un mandilén azul y una vara de avellano con la que nos atizaba en las orejas y
en las ufias. También ella me explico todo lo referente al sexo y al amor. Del sexo
decia que era como una cascada de luz que de pronto te iluminaba el cuerpo, y del
amor que era como tender los brazos hacia la puerta entreabierta de la esperanza sin
saber lo que podriamos encontrar al otro lado. Ella hablaba asi, era su manera de
expresarse, y, como ya dije, un momento con ella no era sélo un momento, era
muchos momentos al mismo tiempo. Cada dia decia palabras nuevas y el gusto suyo
por las cosas hermosas se fue transformando en un poema grande. Pasaba horas
leyendo y emergia luego chorreando luz y agua de mar, como una sirena. Unos dias
antes de casarse con Julian, se desnudo6 para mi. Siéntate Nalo, me dijo, y obsérvame
bien, vas a aprender cémo es el cuerpo de una mujer. Fue en la nave que usabamos de
granja, en el cuarto donde guardabamos la paja para los caballos. Tenia el cuerpo
fragil y blanco, como un jarrén de porcelana, y un tridngulo de pelo rizoso y negro
alla donde nacen juntas las dos piernas. La vision de sus pechos me provoco un calor
sofocante. Empecé a notar que el pantalén se me quedaba pequefio y ella me lo quitd
y me dejé desnudo, con el miembro erecto, grande, tan crecido que yo mismo me
asusté al verlo. Ella me explic6 de qué forma debia yo introducir aquella parte
insolente de mi cuerpo en el hueco humedo del cuerpo de la mujer, y abrid su sexo
despacio con sus dedos y me mostr6 la parte sangrante, viva, profunda, como el
fondo de un pozo ardiendo, y me explicé todo aquello que hacia felices a las mujeres
y también las cosas que jamas debian hacérsele a una mujer en circunstancias
semejantes. Luego se quedo quieta y me pidio que la explorara con mis manos, y
empecé a trazar lineas en su superficie con las yemas de mis dedos, que parecian
babosas deslizandose lentamente, y cada pliegue y cada curva de su piel y el olor que
desprendia y la forma como se estremecia cuando la tocaba me quedaron grabados
para siempre en la memoria. Ya ves, Nalo, que no me muevo, me dijo, porque solo
quiero que aprendas, pero yo escuchaba el zumbido de su cuerpo, el correr acelerado
de la sangre, sentia su aliento caliente, las curvas de sus caderas y de sus peronés y de
sus mufiecas y de su craneo, la hinchazon de sus pezones casi negros, palpaba el
desfiladero de sus costillas, bebia de su piel tan azucarada como la mermelada de
arandanos, y empezaron a dolerme todos los musculos y abri sus piernas para entrar
en ella de la forma que me habia ensefiado, pero me detuvo y me dijo, asi Nalo, asi
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debe ser, asi debes hacerlo, pero no conmigo, conmigo no puede ser porque soy tu
hermana y ti y yo no necesitamos juntar nuestras carnes porque ya tenemos la misma
carne y la misma sangre, y a mi se me aceleraba la respiracion, alli estaba, a punto de
cruzar alguna frontera, quiza la frontera de la infancia, sintiendo el cabello de mi
hermana rozandome la piel como una brocha de fuego, y ella entonces tomo6 aquel
miembro independiente, aquel trozo de musculo que ya jamas seria mio, y lo apretd
fuerte entre sus manos, como estrujandolo, y brot6 de él una sangre distinta a todas
las sangres, una sangre espesa y de color blanco que salpic6 mi cuerpo y el cuerpo de
ella y los montones de paja. Es para aliviarte, me dijo, y me limpi6 suavemente y me
besé y todo volvié de pronto a su sitio y los momentos que existian a la vez se
desvanecieron y me quedé quieto y apretado en un Unico momento. Siguieron
después unos meses que fueron para mi de mucha violencia interior y de mucho
sufrimiento, y asi llegué al palacio azul de los ingenieros belgas. Tiempo después, en
la caseta donde el jardinero Eneka guardaba las herramientas, atin peleaba yo contra
la violencia de la imagen del cuerpo de mi hermana desnudo, e intentaba imaginarme
como seria el cuerpo de la sefiorita Julia sin ropa, y yo se la iba quitando y ella se reia
con su risa de gorrion y movia sus grandes caderas y sus ampulosos pechos con
mucha facilidad y con una especie de ritmo musical, como si no fueran caderas ni
fueran pechos sino cimbalillos repicando a fiesta, pero el cuerpo desnudo de mi
hermana siempre podia mas que el de la sefiorita Julia y terminaba imponiéndose, y
yo me frotaba aquel pedazo de carne atrevido, independiente de mi voluntad,
asquerosamente procaz, solido como una roca, ajeno a los esfuerzos que yo hacia por
disminuirlo, por destrozarlo, pues su descaro me perseguia como una pesadilla y en
mas de una ocasion pensé en cortarmelo con las tijeras de podar los rosales, pero no
tuve valor, y lo frotaba y frotaba, y lo machacaba con el pufio contra el borde de la
carretilla hasta que aquella sangre diabdlica y blanca volaba contra los sacos de
fertilizante. Un dia el liquido me salté a los ojos y durante unos minutos una nube
blanca me impidi6 la vision, y empecé a preocuparme, hasta las tripas se me
removieron, porque recordé las prédicas del anciano cura Belio en la catequesis,
cuando iba por la escuela los primeros viernes de cada mes, aquellas intimidaciones
con el indice siempre apuntando en solitario al cielo, bravatas sobre la ceguera
inminente de aquellos de nosotros que nos refocildramos en los tocamientos impuros,
él lo decia asi porque también debia de ser algo poeta, aunque la poesia de don Belio
no era como la de mi hermana, la de €l era rigida y rancia y olia a venganza y a
incienso, y era negra como su sotana y como la hierba de sus orejas, en cambio la de
mi hermana era como una caricia grande que te ocupaba todo el cuerpo, por fuera y
por dentro. Lo cierto es que al asociar aquella pérdida de vision repentina con las
palabras del cura Belio me entr6 el panico y no volvi a encerrarme en la caseta del
jardinero para estrujar aquel miembro aturdido e imprudente que no era mio, que ya
no me pertenecia, pero que a partir de aquella arremetida de terror volvio a someterse
a mi voluntad. Le pedi a mi hermana que se desnudara otra vez para mi, que habia
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algunas partes de su cuerpo que no las recordaba bien, algunos rincones que no
entendia, pero ella me abrazé para explicarme, golondrina mia de mis entrafias, no
debemos caer en el incesto, y le pregunté por aquella palabra nueva cuyo sonido me
recordaba, no sabia el porqué, al momento de acarretar al hombro el carbon desde la
tolva hasta la carbonera de casa, y ella me dijo que no era bueno para la conciencia ni
siquiera para la misma conservacién de la especie que carnes de la misma sangre se
confundieran, aunque por otro lado, a ella no le importaria que yaciéramos juntos
cada noche si sobre la tierra, o sin ir tan lejos, en nuestra region, no hubiera mas
hombres ni mas mujeres que nosotros dos, pero que afortunadamente tanto de unos
como de otras estaban los dias llenos, asi que, Nalo, me dijo tomandome de las
orejas, borra de tu cabeza ese pensamiento, y le pregunté si con eso del incesto
también uno podia quedarse ciego como con los frotamientos, y ella se puso furiosa y
maldijo a los curas, en especial al parroco Belio a quien llamé pérfido y bocanegra y
de quien dijo que hablaba asi porque €l tenia ahora la carne seca de tanto haberla
tocado en otros tiempos, pero también blasfemé contra los obispos y contra el papa
Pio XI, de quien decia que se llamaba Aquiles, que no sabia yo de qué lo conocia
ella, y renego de todas las iglesias en general y de la de nuestro pueblo en particular
por estar tan pésimamente representada. Le dije que tampoco era para tanto, y ella me
dijo que no me preocupara pues me iba a buscar una mujer para que descargara en
ella la implacabilidad de la sangre. Aquellas palabras de Lucia me parecieron un
secreto y como tal anidaron durante muchos dias en mi cerebro, y también en mi
corazon, que ya empecé a descubrir entonces que se trataba de dos compartimientos
que habia dentro de cada uno que tenian naturaleza diferente, pero los secretos
asediaban las dos estancias, una rigida e implacable como el tiempo de los relojes,
otra blanda y sumisa como la masa de las rosquillas de anis que cocinaba la abuela,
en una los secretos encontraban el sigilo y en la otra se manchaban de misterio, y
aquella afirmacion de intenciones que habia hecho mi hermana aceché todos mis
pensamientos del dia y de la noche porque no dejaba de imaginarme
irremediablemente inmerso en un territorio prohibido y desconocido, y me fui
infestando de angustia y de miedo, y como veia que el tiempo de mis pensamientos se
iba alargando a la vez que me iba quedando sin tiempo, y como sentia que un
momento a solas con aquella imagen no era ya ni siquiera un momento, fui a ver a mi
hermana y le dije que no, que no queria, y ella preguntd, qué es lo que no quieres,
porque ella ya no recordaba el asunto que a mi me habia ocupado los dias y las
noches, y le respondi que no queria que me buscara una mujer para lo del furor de la
sangre, que ya me iria arreglando, y ella exclamo, ah, lo de la mujer, y comprendi que
aquel pensamiento que ella habia tenido no le habia llegado a las arenas movedizas
del corazon y que tinicamente habia sido un reflejo fugaz en los espejos que tenemos
en el cerebro, y le dije, si, lo de la mujer, y ella me acaricio riéndose, y tanto sus risas
como sus caricias estaban llenas de ternura. Aquel espacio y aquel tiempo de la
infancia se quedaron para siempre en el desvan de la memoria alimentando otros
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sufrimientos que llegarian luego. Mi hermana Lucia me dijo que de momento
aplazabamos lo de la mujer hasta que yo quisiera, y la vi radiante con aquel sombrero
de paja calada y una cinta verde almendra, y le dije, qué guapa eres, Lucia, y me hizo
un guifio con el sabor del amor en los ojos y en la boca, y le dije que cuando fuera
rico le compraria pulseras de oro y capas de seda y vestidos con cintas de coral y
plumas de cisne, como los que llevaban las mujeres de los hermanos belgas, que
también eran hermanas entre ellas y también eran belgas y vivian lujosamente en el
palacio azul del otro lado del rio, donde yo servia como ayudante del jardinero
Eneka, y Lucia me dijo que yo ya era rico, el mas rico de todos los hombres de la
tierra, y que ella ya tenia cuanto necesitaba, y que la felicidad ya estaba dispuesta
para los dos, que solo faltaba que llegara la primavera.

Y lleg6 la primavera al jardin del palacio azul antes que a ningun otro lugar del
pueblo. Lo hizo a eso del mediodia, cuando el sefior Eneka descansaba sobre el poyo
del invernadero liandose un cigarro y yo afilaba las tijeras de podar. Todo estaba
cubierto de un silencio y una soledad de cementerio. Entonces una nube se desplazo,
aparecio el sol y llegé la primavera. El sefior Eneka fue quien primero se dio cuenta,
algo normal porque él tenia mucha experiencia y habia visto llegar muchas
primaveras, asi que me dijo, mira, Nalo, ya esta aqui la primavera, y miré y la vi
posandose sobre todo, sobre la copa espigada de los abetos, sobre las flores amarillas
del tejo, sobre los nentfares del estanque, sobre las hojas de los alamos blancos que
parecian de plata, sobre los racimos del tilo, sobre las cortezas de los abedules de la
ronda, la vi posarse suavemente sobre todas las flores de los arriates que se
estremecieron y sobre la hierba que se abarrot6 de margaritas y sobre el lomo
brillante de los patos y también se posé la primavera en los picos de todos los pajaros
cantores, que cantaron a la vez en el aire caliente del mediodia del palacio azul de los
ingenieros belgas, y los fui reconociendo a todos por sus musicas, como el sefior
Eneka me habia ensefiado, tarabillas, herrerillos, carboneros, zorzales, jilgueros,
petirrojos, verdecillos, escribanos, mirlos y luganos, y también la primavera se poso
sobre la sefiora Elvira que estaba recogiendo las sabanas del tendal y que parecia mas
joven y mas blanca y que al vernos nos dijo, ya esta aqui, este afio viene a tiempo, y
el sefior Eneka asintié y luego me pregunt6 a mi que cuanto tiempo llevaba en el
palacio azul y le respondi que siete meses habia hecho hacia unos dias, y €l dijo,
pasandose la palma de la mano por la frente, hay que ver como transcurre el tiempo.
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DOS

El primer dia de mi trabajo para los ingenieros belgas llegué al palacio azul con la

impresion de que por las venas me corria un liquido frio y espeso, y lo sentia ir y
venir helandome el cuerpo. El sol lucia por primera vez después de varias semanas de
lluvias intensas y me picaba en la piel la lana de la camisa. Por dentro sentia frio y
por fuera sentia calor, como si mi cuerpo fuera dos cosas al mismo tiempo.
Comenzaba el mes de septiembre del afio veintisiete. En uno de los periodicos del
abuelo se anunciaba la ejecucion en Boston de los anarquistas Nicola Sacco y
Bartolomé Vanzetti. La abuela dijo, quien mal hiciere, bien no espere, que Dios los
perdone, y el abuelo rompio el silencio para decirle a la abuela, guarda la ignorancia
para tus rezos, éste es un asunto sucio de mala conciencia capitalista, y le pregunté si
conocia a aquellos hombres y me dijo que no, que no los conocia, pero que le hubiera
gustado conocerlos, y bajo los ojos y quedd encorvado y oculto en aquel tiempo
callado y oscuro de su existencia. Yo sabia del anarquismo del abuelo por Alipio y
por Lucia, aunque él nunca me habia hablado de sus preferencias politicas y tardaria
mucho tiempo en hacerlo. Aquel dia en que yo me dirigia a iniciar mi primer trabajo
como ayudante de jardinero, me dijo, procura estar siempre del lado de los inocentes,
aunque te cueste la vida. Abrazando el peridédico se hundio en la silla, que era el
callejon sin salida del mundo del silencio, el rincon postrero en el que él ensayaba sus
busquedas postreras.

La hiedra invadia los muros vy, el jardinero, el sefior Eneka, peleaba contra ella
con las tijeras de podar empinado en una escalera de hierro. Desde alla arriba me dio
la bienvenida y me dijo, falta me estaba haciendo un ayudante, y alargé el brazo con
las tijeras para sefialarme la puerta principal. La sefiorita Julia, contratada desde
jovencita por la sefiora Sakia para cuidar de sus hijas mas pequefias y de sus nietas,
limpiaba el barro de los columpios. No era del pueblo, ni tampoco de los pueblos de
alrededor. Habia nacido cerca del mar, en un lugar donde las casas, pintadas de los
mismos colores que los barcos, se apretaban y empinaban como si quisieran huir de
las olas. Mi hermana Lucia le tenia mania a la sefiorita Julia y decia de ella que,
aunque quisiera disimularlo con sus ridiculos andares de gorrion, se le notaba que era
natural de un pueblo de calles pindias, si tiene las caderas hiperbolicas y el culo se le
queda siempre atrds y parece que lo va perdiendo sin darse cuenta, esto decia mi
hermana de la sefiorita Julia, y yo le preguntaba por la palabra hiperbdlicas, que para
mi era una palabra nueva, y ella me contestaba en su acostumbrado idioma poético y
me decia que el cuerpo de la tal Julia estaba compuesto de dos salientes
perpendiculares y desproporcionados con respecto al disminuido eje central, esto en
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la parte de arriba, y, mas abajo de la cintura, de dos porciones abiertas dirigidas en
opuesto sentido que parecian orientarse a las asintotas que buscaban el horizonte, y
que estas porciones hiperbolicas interseccionaban por todos sus vértices con la
superficie conica colgante, que no era otra cosa que el culo, en el cual se encontraban
todas las generatrices que trazaban sus andares de gorrion y transformaban la energia
de los pasos en falsa electricidad, y le pregunté a mi hermana por las palabras
asintotas, conica y generatrices, que también eran para mi palabras nuevas, y ella me
las explicé de la misma manera, generando a su vez en las sucesivas explicaciones
otras palabras desconocidas, y entonces pensé que el cuerpo de la sefiorita Julia, que a
mi primo Alipio le parecia el mas prodigioso y natural y arrebatador de los cuerpos
femeninos conocidos, que ese cuerpo, descrito por mi hermana, mas bien parecia una
figura geométrica de las que el maestro Silvano trazaba con la regla en el encerado y
que ninguno conseguiamos entender, y yo sabia que no, que no podia ser asi de
ninguna manera y que Lucia hablaba de esa forma porque en lo referente al lenguaje
estaba cada dia mas trastornada de tanto leer poesias y aprenderse de memoria el
diccionario y porque ademas, yo no sabia el porqué, mi hermana le tenia mania a la
sefiorita Julia. Aquel dia que llegué al palacio azul de los ingenieros belgas la sefiorita
Julia se alegr6é con mi presencia, o al menos eso fue lo que a mi me parecio por la
sonrisa descarada y larga que no tuvo reparos en dedicarme. Yo también la miré largo
y con descaro y definitivamente pensé que mi hermana no tenia razoén y que la
sefiorita Julia se parecia mas a una central eléctrica o a la nueva factoria de la fabrica,
que escupia fuego por sus chimeneas, que a una de aquellas frias figuras geométricas
que trazaba don Silvano en la pizarra de la escuela. A mi me parecia muy guapa la
sefiorita Julia y me gustaba observar como caminaba con una especie de balanceo y
pasitos cortos, como si temiera tropezar con algo o no quisiera estropear la hierba del
jardin del sefior Eneka. Aqui es donde se entretienen ellas cuando hace sol, me dijo la
sefiorita Julia sefialando los columpios, y me estrech6 la mano y me sonrio
mirandome a los ojos.

Mi madre me habia obligado a ponerme un chaleco azul encima de la camisa
blanca y unos pantalones largos, y me dijo que no fuera yo a creer que a ella se le
habia olvidado que aquellos dos ingenieros extranjeros eran los culpables de la
muerte de mi padre, que no, que no se le habia olvidado ni se le olvidaria jamas,
como tampoco se le olvidaria que habian sido ellos quienes habian arruinado la vida
del abuelo, pero que una cosa no quitaba la otra, y que hambre y frio entregan al
hombre al enemigo y que la hogaza no embaraza, y no sé cuantos refranes mas me
dijo, que todos los aprendia de la abuela Angustias, y también me dijo cuando se le
agotaron los refranes que, ademads, donde estuviera el oficio de jardinero que se
quitara la esclavitud de la mina, ni punto de comparacion, que con un muerto en la
familia ya teniamos bastante, y le pregunté que por qué iba yo a trabajar con los
ingenieros belgas si a ella le parecian tan indeseables, y me dijo que porque eran los
unicos que daban trabajo de jardinero debido a que no habia mas jardin que el de
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ellos en toda la cuenca, y me lo dijo con mucha tristeza, con una tristeza tan grande
que casi podia tocarse, no porque no hubiera mas jardines que aquél en la comarca
sino porque el unico que habia era propiedad de los ingenieros belgas, que todo lo
poseen, que todo lo dominan, que son los duefios absolutos del trabajo y de la vida, y
debes saber hijo mio que no crece el rio con agua limpia, y entonces puso sus manos
calientes en mi espalda y me dijo con una voz desfallecida, que no parecia la suya,
que el dolor necesitaba mucho tiempo para quedar convertido en recuerdo, y le
pregunté que cuanto me iban a pagar los ingenieros belgas, y me contest6 que quince
pesetas al mes y la comida del mediodia, y le repliqué que era poco, que mi primo
Alipio en la mina ganaba veinticinco, pero ella me explicé que eso era normal porque
en la mina no sélo se pagaba el trabajo sino la vida, esctichalo bien, la vida, o no
recuerdas lo que le pasé a tu padre, y tu primo Alipio con diecisiete afios ya anda
tosiendo carbén, y ya no dije nada mas porque la voz de ella ya no era débil como
hacia un instante sino bronca y dificil como cuando discutia con mi hermana, y sélo
asenti con la cabeza y entonces se calmo y me explico que los ingenieros habian
accedido a contratarme por medio del abuelo, si, del abuelo Cosme, que algun favor
importante le debian los belgas de cuando habia trabajado para ellos como capataz,
porque tu abuelo fue un hombre muy capaz que al principio aprovech6 la oportunidad
de estudiar que le dieron los patronos, y lo hizo bien y se hizo capataz y consigui6
esta casa, que habia pertenecido al marqués de Comillas, y una posicion que ya
quisiéramos ahora, mira como andamos, pero lo echo todo a perder, las razones nunca
las supimos, las sabra €l, su locura, eso seria, acabaria trastornado, porque tu abuelo
esta loco, a ver si no como se explica tanto disparate. Quedé sorprendido. De pronto
comprendi que mi abuelo no siempre habia sido viejo y no siempre habia
permanecido sentado en aquel rincon de la cocina. Mi madre me explico que la
semana anterior se habia levantado de la silla y habia desaparecido y que habia vuelto
al atardecer con la noticia, Nalo tiene trabajo en el palacio como ayudante de
jardinero, eso fue lo tnico que dijo y se sent6 de nuevo en la silla labrada de la
cocina.

Asi que alli me presenté a comenzar con el trabajo que me habia conseguido el
abuelo Cosme, justo el dia en que dejaron las lluvias de atormentar al pueblo, lo
recuerdo bien, que ya andaba creciendo el monte por los caminos y los tejados se
estaban llenando de hierbas. Subi las escaleras de piedra hacia la puerta principal y
salio a recibirme la sefiora Elvira, que era la encargada de las tareas domésticas. Vas a
ser tan grande como tu padre, me dijo, y me paso a una especie de recibidor pintado
del color de la tierra arcillosa y con grandes columnas de alabastro, y me dijo que me
recibiria el sefior Hendrik, porque el otro, el sefior Jacob, que era quien habitualmente
se ocupaba de la servidumbre masculina, estaba de viaje. Mas adelante supe que los
nombres de los belgas se escribian de manera diferente a como se pronunciaban y
pensé que su lengua debia de ser muy dificil de hablar y de escribir porque Hendrik
se decia Gendri y Jacob se decia Yaco, o al menos asi lo pronunciaban todos. Espera
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aqui, me dijo Elvira, y al instante lleg6 Félix, el mayordomo, que era pequefio y tenia
la cara negra y arrugada como de cuero curtido y hablaba con la voz nerviosa y
metalica, la misma voz que tenia el cura don Belio cuando cantaba los responsorios,
con esa voz me pidi6 que me sentara, me puso la mano en el hombro y me aconsejo
largamente. Con el dedo indice extendido hacia mi nariz me advirti6 que al sefior
Hendrik, al igual que al sefior Jacob, que estaba de viaje, y al igual que a las sefioras
Sakia, que se decia mas o menos igual, y Geertghe, a quien unos le decian Gerge y
otros Guergui, pero que de cualquier manera a mi me parecia un nombre hermoso, y
que descansaban en sus respectivas alcobas, y al igual que a cualquiera de las
sefioritas, que a ninguno de ellos se me ocurriera replicarle jamas, ni suplicarle nada,
ni mostrarme confundido ante sus deseos o necesidades, habla s6lo cuando te lo
pidan, me dijo, y hazlo pronto y con mucha brevedad en un tono medio, ni demasiado
bajo para no obligarles a repetir la pregunta, ni demasiado alto para que no sufran
incomodos sus oidos, y no los mires nunca a los ojos para que no puedan ver tu alma,
y responde siempre si 0 no sefior, si 0 no sefiora, si 0 no seforita, y asi siguio el
mayordomo Félix con su voz vibrante durante un buen rato explicandome al detalle
las instrucciones de comportamiento que era necesario seguir en aquel palacio azul de
los ingenieros belgas, y entonces senti que el tiempo de afuera, el que fluia por las
paredes y los suelos brillantes del palacio, el que se perdia por las vidrieras azules
con los temblores de la voz del mayordomo Félix, ese tiempo, no era el mismo que el
que yo sentia dentro, sujetandome las tripas y el cerebro, porque éste se me habia
quedado quieto, colgado en un minuto eterno, indicandome los puntos débiles de mi
cuerpo por donde se me podrian colar los desconsuelos, como si las palabras del
mayordomo Félix y el tiempo que sefialaban no me estuvieran dejando crecer por
dentro en aquel momento que yo intentaba sin conseguirlo que fuera mas momentos.
El se rasc6 el cuero de su frente y me dijo que me levantara y que me quitara aquel
chaleco claramente inapropiado para la ocasion y me abrocho el ultimo boton de la
camisa debajo de la garganta y me dijo, adelante, empujandome contra una gran
puerta entreabierta que a mi en aquel indivisible momento me estaba pareciendo
talmente la puerta del infierno. Mi madre me habia dicho que las dependencias del
palacio estaban repletas de muebles, recuerdos de paises extranjeros, cuadros
inmensos, estantes abarrotados de libros, animales disecados y otros enseres diversos
y desconocidos, ella no lo habia visto jamas, pero se lo habia contado el abuelo
Cosme, aunque mi hermana Lucia me hizo una advertencia, lo que vas a ver alli
dentro no son cosas sino circunstancias, y ella tenia mucha razon porque al entrar yo
en aquella habitacion enorme donde me aguardaba el ingeniero Hendrik me vi
rodeado de accidentes que alteraron el orden natural de lo que yo habia visto y
conocido hasta aquel dia segundo del mes de septiembre del afio veintisiete,
accidentes de tiempo porque el minuto que antes de traspasar la puerta se me habia
hecho eterno entre la voz del mayordomo Félix y la luz azul de las vidrieras se
desbaratd de pronto en muchos minutos y en muchos tiempos y fue como si yo

www.lectulandia.com - Pagina 25



hubiera envejecido de golpe, como si aquella vision imposible hubiera afiadido de
subito unos cuantos afios mas a la cuenta de mi vida, y recordé las sensaciones que mi
primo Alipio me habia transmitido cuando bajé por primera vez a la mina, y recordé
también aquello que mi hermana me habia explicado que habia sentido en su primera
noche después de la boda con el finado Julian, y pensé que aquellas sensaciones que
yo sentia eran las mismas que habian sentido ellos en la mina y en la cama y las
mismas que sentiria cualquiera que se viera inmerso de pronto en una situacién
inédita y, por consiguiente, de alguna manera, amenazante. Como digo, fue como si
el tiempo se desbocara por encima de todas las cosas, que no eran cosas Sino
circunstancias, y por encima de mi y del ingeniero Hendrik, quien ain permanecia
inmovil sobre el asiento sin levantar la cabeza de los papeles. Y no so6lo sucedieron
accidentes de tiempo, también ocurrieron accidentes de lugar porque en realidad yo
no estaba donde antes habia creido que iba a estar y ni siquiera estaba donde mis
sentidos me decian que debia estar porque cuando el ingeniero Hendrik levanto la
cabeza y me mir6 por encima de los anteojos y me dijo, acércate mas muchacho, yo
soy el ingeniero Hendrik, mi hermano Jacob esta de viaje, entonces, yo confundi
aquella habitacion inmensa llena de circunstancias con los desiertos de Palestina de
los que nos hablaba el cura Belio con su voz de alambre en las clases de Historia
Sagrada, y que €l decia que eran las tierras estériles del ideal perdido donde todo
estaba y donde nada existia, las arenas calientes del éxodo donde los alientos del sol
eran demonios y los arbustos machos cabrios, pues éxodo era aquella circunstancia
mia y la mesa del ingeniero Hendrik se mostraba ante mi como aquel Sinai de la
Biblia de don Belio, que no recordaba muy bien si era una montafia o un desierto o
era las dos cosas al mismo tiempo, y la voz del ingeniero Hendrik, quien no se habia
ido de viaje con su hermano Jacob, se me antojaba a mi como la voz de Yahvé
cuando le dijo a Moisés, yo soy el que soy, y también ocurrieron aquella vez, en aquel
desierto lleno de circunstancias, accidentes de modo, porque la forma en que entraba
la luz por las vidrieras de aquella sala no era la forma normal que tenia la luz de
entrar en las casas que yo habia conocido hasta entonces, aquélla era una luz blanca y
azul distribuida en haces amenazantes que se clavaban en el tablaje como cuchillos,
una luz rodeada de remolinos de puntos danzarines que brillaban demasiado para ser
de polvo, una luz que parecia la luz de otro sol o de otro cielo o de otro pueblo
remoto y diferente, y también era un accidente el modo como yo percibia al ingeniero
Hendrik, alli quieto, repasando los papeles con aquellos anteojos que se parecian
mucho a las antiparras que se colocaba el abuelo Cosme cuando queria ilustrar su
silencio, alli subido al altar de los inciensos y diciéndome, acércate mas muchacho,
con una voz cada vez mas potente, porque no lo veia como un hombre paciente y
respetable que le decia a un joven temeroso unas palabras de aliento, no, no lo veia
asi, mas bien lo veia como a uno de los dragones de los cuentos del abuelo, cuando al
abuelo le daba por hablar, que no era muy a menudo, un dragén arrojando fuego por
la boca y humo por las narices y emitiendo rugidos como temblores de tierra y
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envuelto en una penumbra profunda y espesa, tan profunda y tan espesa como el
fondo de la mina o como el fondo del mar o como la noche de los desiertos, y la
muchedumbre de libros que abarrotaba los estantes por encima de esa penumbra
parecia querer desplomarse sobre las espaldas del ingeniero y sobre la oscuridad
espesa que rodeaba al ingeniero, y parecia estar sujeto el entramado de los estantes
unicamente por dos de aquellos haces de luz extranjera que lo cruzaban de parte a
parte, y yo retrocedi ante aquel nuevo accidente. El sefior Hendrik volvié a levantar la
cabeza y asomo los ojos por fuera de la penumbra y volvié a decirme con voz de
trompeta, acércate muchacho, no tengas miedo, acércate mas que te vea bien, y
avanceé tres pasos hacia adelante, y el modo de caminar también era otro accidente
porque fueron pasos en falso y parecian llevarme en contra de mi voluntad al mismo
abismo sin fondo de donde emergia con sus anteojos y su bigote encrespado y sus
ojos pobremente iluminados el ingeniero Hendrik, y me dijo, mas, mas, acércate mas,
y entonces la penumbra retrocedio y vi dos grandes colmillos que debian de ser de
elefante, uno a cada lado de la mesa, y senti mucho calor, tanto como si estuviera de
verdad en uno de aquellos desiertos de Palestina de los que nos hablaba el cura Belio,
y todos estos accidentes de tiempo y de lugar y de modo que ocurrieron alli, estaban
unidos a todas las cosas con sus formas y sus colores y a todas las luces y sombras
que habia en la sala y a todos los espacios, y también estaban unidos a mi y a todos
mis temores, y al sefior Hendrik, quien volvio a repetirme, que te digo que te
acerques, que no tengas miedo, y su voz ya no era de trompeta sino de trueno, y por
eso todos estos accidentes de los que hablo, en realidad podrian llamarse
circunstancias, y supe que tenia razén mi hermana Lucia en aquello que me habia
dicho. El ingeniero se levanté y a mi lado lo vi como un ser insignificante que apenas
me llegaba a la mitad del brazo, un hombre pequefio de huesos pronunciados, y
demasiado arrugado para no haber cumplido aun los sesenta y cinco afos, que
necesitaba inclinar la cabeza hacia atras para mirarme, y pensé en lo pequefios que se
quedan algunos dioses cuando les quitan los altares donde les ofrecen los
holocaustos, cuando los bajan de los montes donde ellos fabrican los mandamientos,
pero me durd poco ese pensamiento, pues soplar y sorber no puede ser, y no se puede
temer a Dios y empequefiecerlo al mismo tiempo, y el poder mas que estaturas
necesita gestos, y eso fue lo que hizo ante mi el diminuto ingeniero Hendrik, un
gesto, un movimiento exagerado de su rostro de azafran que se contorsion6 en varias
arrugas profundas que discurrieron todas a la vez hacia el bigote, y me dijo,
dibujando sus palabras en el aire con el dedo indice, eres alto muchacho, muy alto
para tu edad, pero ten en cuenta que hay alturas que no se miden en palmos, y aquello
que me dijo el ingeniero Hendrik, a mi, ademas de a gesto de poderio y arbitrio me
sond a refran, como los que acostumbraba a decir mi abuela Angustias, y me
pregunté si los ricos y los poderosos tendrian los mismos refranes que los pobres, y, si
asi fuera, si los dirian por las mismas razones y en las mismas circunstancias y
tratando de que significaran los mismo, porque a ver a qué altura se referia el
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ingeniero Hendrik, y andaba yo con este pensamiento a vueltas cuando el belga me
dijo, tu abuelo era un gran hombre, pero dificil de comprender, y a mi me extrafié la
contundencia de aquel pretérito indefinido, y continué diciéndome, no quiso hacerme
caso, podria haber hecho una fortuna de haber continuado trabajando para nosotros y
aunque no entendimos sus razones debo decir que fueron las de un hombre integro al
que estaré siempre muy agradecido. No entendi lo que quiso decirme, aunque supe
que la pregunta que crecia dentro de mi nadie mas que el abuelo iba a poder
responderla, pero no dije nada, ni siquiera hice movimientos con la cabeza que
pudieran interpretarse como gestos, pues recordaba las explicaciones del mayordomo
Félix, y el sefior Hendrik se llevé las manos atras, a su espalda, y las junté y comenzo
a dar vueltas a mi alrededor, pareces muy fuerte, me dijo, y me senti como aquellas
bestias que llevaban a vender al mercado de los domingos y al ingeniero lo vi como a
uno de los tratantes que merodeaban alrededor del animal en venta y le miraban las
nalgas o le tocaban la ubre si era una vaca o le abrian la boca para determinar su edad
por el estado de los dientes si era una caballeria, y el ingeniero Hendrik, que era muy
pequeino y amarillo y no se habia ido de viaje con su hermano Jacob, a mi no me
tocaba las nalgas ni me abria la boca para examinarme los dientes, pero puedo jurar
que por la forma como me miraba, con una expresion de predominio y una mueca
evidente de poder explicarlo todo, me senti como una de aquellas bestias que
llevaban al mercado, y al ingeniero lo vi como a uno de aquellos tratantes que, con un
palillo en la boca y el fuego del aguardiente en los pémulos, daban vueltas alrededor
del animal en venta, y al final, yéndose de nuevo hacia la penumbra de la mesa, dijo
que yo le parecia interesante, y no supe lo que quiso decirme porque yo aun no habia
dicho nada. El se sent6 y yo segui inmévil, sin poder controlar ya tantos accidentes.
Me explico que la jardineria era una ciencia muy noble a pesar de que la hubieran
inventado los arabes, eso decia él, y temi que me hiciera alguna pregunta al respecto
porque nada sabia entonces de aquel asunto de las flores y las plantas, y me pregunto,
porque €l tenia el derecho de las preguntas por ser ingeniero de minas y de fabricas y
por vivir en un palacio azul con muchos sirvientes, pero no me preguntd sobre
aquello de lo que estaba hablando, sino sobre algo muy distinto, qué quieres ser tu el
dia de mafiana, eso me preguntd, y no entendi su pregunta, la cual no se referia al
martes, porque estabamos en lunes, sino a cuando yo no viviera ya con mi madre y
mis abuelos y tuviera mi propia familia, y respondi, si sefior, y él me dijo, como que
si sefior, lo que te pregunto es lo que te gustaria ser de mayor, como si fuera cosa de
gustos, y respondi no sefior, y €l solto una carcajada también amarilla como su rostro,
y me hizo por tercera vez la misma pregunta, y entendi que no servian las respuestas
que me habia ensefiado el mayordomo Félix, y pensé en decirle que queria ser
jardinero, para salir bien de aquel nuevo accidente, pero me acordé del refran de la
abuela que decia que quien pregunta lo que no debe oye lo que no quiere, y me
acordé también de uno de aquellos reportajes de las revistas de mi hermana Lucia y le
dije al ingeniero que, puestos a elegir, asi como querer, pues que querria ser capitan
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de un barco, y entonces hubo de nuevo dos momentos en un momento, porque el
ingeniero permanecié unos segundos indeciso, colgado de un instante irresoluto,
igual que se quedaba el abuelo mirando al cielo raso cuando mi madre lo ofendia con
sus preguntas defectuosas, y usted qué hizo en la vida, a ver, qué es lo que hizo usted
mas que planearlo todo al revés y jodernos vivos a todos, que ya dije que mi madre
utilizaba el lenguaje con amargura y nunca decia aquello que en realidad queria decir,
pues asi se quedo el ingeniero Hendrik ante mi respuesta, y se recost6 en la silla y la
silla la inclin6 contra la penumbra, porque él no sabia la verdadera intencion de mis
palabras, por mas que el mayordomo Félix creyera que aquella clase de personas a la
que pertenecian las gentes del palacio azul podian mirarnos por dentro y leernos el
alma, a nosotros, a los de la clase de personas que no poseiamos minas de carbon ni
fabricas metaltrgicas ni palacios azules con jardines y columpios ni grandes
bibliotecas ahogadas en ilustradas penumbras, y aquél fue para mi un momento
doble, muy indeterminado, pero de mucho provecho, y el ingeniero al fin debi6 de
encontrar una respuesta a su indecision en algun lugar remoto de su pensamiento pues
soltdé una carcajada violenta sobre los papeles, que volaron por encima de la mesa,
hicieron un quiebro sobre las carpetas de color teja y acuchillaron en mil pedazos
aquellos haces de luz blanca y azul que parecian llegar de algun lugar extranjero, y el
estruendo desproporcionado de la risotada de aquel ser diminuto hizo temblar los
estantes y a mi me parecio que las sombras de los arboles que entraban por las
ventanas se alargaban hasta tocarme los pies, de forma que me senti muy inestable,
flotando en un caldo sin aire, y las rodillas se me aflojaron y los parpados debieron de
extraviarseme porque el sefior Hendrik salto del asiento y me sujeté abrazandome por
la cintura para que no me desplomara, pero no sois vos el intrépido capitan de barco y
como es entonces que 0s mareais si tenemos la mar en calma, esto fue lo que me dijo
aquel ser amarillo y apretado contra si mismo, constrefiido entre la penumbra y la luz,
la penumbra de una conciencia construida con los jirones de otras muchas
conciencias y la luz robada y fraudulenta que no era mas que el resplandor del poder,
la aureola que investia a quienes eran duefios de nuestro tiempo, de nuestras guerras y
de todas nuestras necesidades, y pude tocar su aliento con mis labios demudados por
aquel nuevo accidente y era espeso y sabia al agua del manantial de la mina de hierro
abandonada donde mi primo Alipio y yo nos metiamos con los candiles para escuchar
el rumor corrosivo de la tierra y ponerle sefiales al camino del infierno, y el ingeniero
Hendrik me sent6 en uno de los sillones y me dijo que yo era igual que mi abuelo
Cosme y que le parecia bien lo de la capitania pero que de momento yo iba a trabajar
de ayudante del jardinero Eneka y que no queria retrasos ni holgazanerias ni
negligencias y que no le gustaria tener que darle la razon a su hermano Jacob, que
aqui deberia estar ahora hablando contigo pero esta de viaje, que dice que un nuevo
sirviente siempre es una nueva molestia, y me dio una palmada en la espalda, venga
muchacho, a que te dé el aire y a lo que te ordene Eneka, y me levanté y él me
empujo suavemente hacia la puerta y me dijo, suerte muchacho, y pensé decirle,
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gracias sefior, pero las palabras se me agrietaron en los labios secos y sdlo pude
mirarle a los ojos, en contra de lo que me habia indicado el mayordomo Félix, y de
una sola mirada me apropié de todo su diminuto cuerpo y también con aquella mirada
retuve en la memoria la imagen del poder, como una lengua viscosa en la boca de
nadie lamiéndote e infectandote las heridas, como un confuso revoltijo de
advertencias y cejos fruncidos y retos divinos y parabolas de deducciones pérfidas e
importantes mentiras, como un momento del conocimiento que se altera y trastoca en
otros muchos podridos momentos, como una tristeza ajena inevitablemente larga.

Me crucé con el cuerpo envolvente y poderoso de la sefiorita Julia, pero aquél era
otro tipo de poder, o al menos eso pensaba yo en aquellos momentos, y ella me sonrio
atravesandome e hizo como un jeroglifico en el aire con sus poderosas caderas y me
dijo, fijate qué algarabia tienen montada las golondrinas en el jardin, ya estan
preparando la huida, y esto ultimo lo dijo con tristeza y con envidia, como si ella
estuviera necesitando ser golondrina para saltar del alambre de la luz opresiva al
vacio y dejarse llevar a otros lugares por el viento que todo lo movia o por el instinto
que lo sabia todo o sencillamente por la fuerza de los latidos del corazén, y no sabia
qué decirle a la seforita Julia y entonces se me ocurrié6 uno de los refranes de la
abuela Angustias, que no venia a cuento de nada, pero lo dije, una golondrina no hace
verano, y ella se acerco a mi y me mostro los pechos y una lengua brillante que
movio en circulo y despacio, recorriendo la parte interior de los labios, y me dijo que
con un hombre como yo ella seria capaz de conjugar de una sola vez las cuatro
estaciones, y yo no sabia muy bien lo que queria decirme, pero me sentia bien
mirandola y escuchandola.

Fui en busca del jardinero, quien me esperaba fumando debajo de la morera. Con
él estaba el ruso Basilio, quien se habia acercado hasta el palacio a llevar cuchillos
nuevos para las cocinas y unas horquillas que le habia encargado Eneka para los
trasplantes. Eneka me dio una vez mas la bienvenida, ya lo habia hecho antes desde
lo alto de la escalera, y el ruso, que era un buen amigo del abuelo Cosme, extendio su
mano grande y callosa para estrechar con ella la mia y ofrecerme su mas sincera
enhorabuena. A Vasili Kolesnikov casi todos lo llamaban Basilio, por esa inclinacion
natural del lenguaje que industrializa las palabras para hacerlas mas cercanas y
reducirlas con la materia de la elementalidad, o lo que es lo mismo, por aplicar lo
anteriormente expuesto también al discurso de este relato, por pronta providencia, y a
él no le parecia mal porque lo consideraba una muestra mas del afecto con el que se
le habia acogido en las cuencas del carbon, tierras de hospitalidad, segun €l mismo
decia, y ademas afiadia, por ponernos en antecedentes, que tal virtud, la de la
hospitalidad, también lo era de los pueblos de las margenes del Volga, y nos hablaba
de su ciudad, Iaroslav, segun él, la mas hermosa del mundo, por ella fluia el Volga, un
rio que a mi, ya desde los afios de la escuela, se me habia antojado muy importante
porque estaba dibujado con un trazo mas que evidente en el mapa de don Silvano, y
el tal ringorrango de color azul tenia la longitud de la regla con la que nos atizaba en

www.lectulandia.com - Pagina 30



las ufias el maestro cuando los aires no le eran favorables, mas que un rio parecia el
Volga un mar que hubiera decidido prefiar la tierra con su caudal, por él decia Basilio
que navegaban los buques, los rios de los valles del carbon a su lado serian regatos
sin importancia, y junto a ese rio que era mas que un rio habia nacido el ruso, alli
habia aprendido el oficio de fabricar cuchillos y cerrojos y rastrillos y paletas para el
carbon, lo habia aprendido de su padre, que se llamaba Milciades porque tenia
ascendencia griega, en una herreria de laroslav que durante generaciones habia
pertenecido a su familia y que la revolucion habia transformado en escuela taller del
pueblo, y al ruso Vasili Kolesnikov se le humedecian sus ojos azules cuando
pronunciaba el nombre de su padre, hablanos de él Basilio, le decia Eneka porque
sabia que le servian de terapéutica los desahogos, y entonces el ruso se quitaba el
gorro de piel de raposo que siempre llevaba sobre la cabeza y lo colocaba sobre las
rodillas y tosia y se acariciaba la barba de profeta y comenzaba a hablar como si
estuviera rezando o recitando versos, palabras hermosas que yo sentia como algo
fisico que me ataba a la vida, palabras que le crecian al ruso en el cuerpo como una
enredadera y que se iban apoderando del azul de sus ojos y de todos sus sentidos,
como le ocurria a mi hermana Lucia cuando trataba de explicarme el fundamento de
sus suefios, el instante de la oralidad convertido en rito, palabras lentas demorandose
en el recuerdo que resonaban en mis oidos como ecos de la conciencia, asi era como
estaba hablando el ruso aquel dia debajo de la morera, hablaba para Eneka y para mi,
pero hablaba sobre todo para si mismo, y asi decia, acudimos a Moscu a enterrar a un
pariente, los relumbres de los fogonazos parecian relampagos, el acorazado Aurora
disparaba contra el Palacio de Invierno, las calles se habian llenado de barricadas, mi
padre escuchaba a unos soldados del frente del general Krasnov, le comentaban que
Kerenski habia huido disfrazado de marinero, estaba sucia la noche por el humo de la
pélvora, los guardias rojos surgieron como fantasmas, tropezaban, se caian, se
levantaban, proseguian con su avance inalterable hacia el Palacio, la muchedumbre
llenaba las calles, al frente de cada grupo iban marinos o soldados, hubo hurras y
gritos de victoria detras de las barricadas, todo el poder a los soviets, pregonaban
algunos, y de pronto crepitaron unas ametralladoras y sus disparos barrieron la calle
de lado a lado, nos arrojamos al suelo, ladeé la cabeza para recoger la gorra y vi a mi
padre doblado contra el pie de un farol, fui hacia él, una rafaga lo habia acribillado, la
sangre le brotaba por todas partes y en unos segundos expird, ni siquiera pudo
mirarme, no tuvo tiempo ni de decir mi nombre, es Milciades, dijo un soldado, lo
alcanzaron, y de rodillas, sujetando su cabeza ya inutil en mis manos, vi a la
muchedumbre ascendiendo por la escalinata del Palacio, eran las dos de Ia
madrugada, el pueblo habia ganado una nueva batalla y yo habia perdido a mi padre,
Rusia miraba de frente la eternidad sin pestafiear y yo tenia lo efimero entre mis
manos y me aterraba lo irreversible de todo lo que sucedia aquella madrugada,
colocamos el cadaver de mi padre en unas parihuelas y cuando ya saliamos de la
plaza escuché a un hombre con barba de chivo y gafas diminutas hablando a la
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muchedumbre bajo un farol, era el bolchevique Le6n Trotski, quien hablaba de la
felicidad del hombre abstracto y del sufrimiento de los hombres concretos, y también
hablaba Trotski, a quien algunos llamaban Leiba, de la sed de justicia y del fin de la
explotacion, y pensé como podia ser posible hablar de la eternidad a través de una
boca efimera, porque ellos hablaban sin saberlo de la eternidad, los idolos son
caducos pero sus visiones pretenden ser perennes, todos hablamos de la eternidad, lo
hacemos cuando admiramos un cuerpo hermoso de mujer o cuando recordamos a un
ser querido que ya no esta con nosotros, estamos de forma continua alargando el
tiempo y eso es hacer eternidad, si algun dia tengo un hijo le pondré de nombre
Milciades, y también esa ocurrencia mia sera un gesto de eternidad. El ruso Vasili
Kolesnikov, a quien todos llamabamos Basilio, se limpi6 una lagrima con la gorra de
piel de raposo. Eneka le dijo, Basilio, eres un buen hombre, y él sonrio, se levanto y
dijo, vosotros también sois buena gente, y a mi me acaricié la cabeza con fuerza,
como si la notara descolocada y quisiera ponérmela en su sitio, y me dijo, Nalo, te
deseo una suerte grande en este trabajo que empiezas, y le dije, gracias, Basilio. Le
pregunté a Eneka cuanto tiempo llevaba el ruso en las cuencas y me contesto, ocho o
nueve afios, llegé en un barco que encall6 frente a la Punta de Socampos, tardaron
varios meses en repararlo y para entonces ya Basilio se habia enamorado de
Blandine, una joven francesa que trabajaba en una taberna del barrio pesquero, se la
trajo con él y vivieron su amor en una caseta que hay junto a la estacion del
ferrocarril, fue poco tiempo porque Blandine muri6 de tuberculosis, desde entonces
Basilio la busca como un maniaco en los ojos de todas las jovencitas, y ahora, ya
sabes, recoge recortes de metal en la fundicion y con ellos fabrica cuchillos y otras
herramientas, y a fe mia que lo hace mejor que nadie.

Eneka se incorpord, hizo con la mano el gesto de vamonos y dijo, basta ya de
charlas y a lo nuestro, que te queda mucho que retener. Y con la historia del ruso
Basilio en la cabeza comencé a ejercer junto al maestro Eneka aquel nuevo oficio de
ayudante de jardinero que me habian ofrecido, gracias a la mediacién de mi abuelo
Cosme, los ingenieros belgas de aquel palacio azul que era mas que un palacio y que
hubiera merecido a su lado un rio que no tuviera las margenes sucias y las aguas
negras, un rio que fuera mas que un rio, como el Volga del ruso Vasili Kolesnikov.
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TRES

Cuando volvio de su viaje el ingeniero Jacob, yo ya sabia algunas cosas del oficio

de jardinero. Un mediodia de sol en que Eneka me ensefiaba a preparar camas
calientes con estiércol de cuadra para los semilleros, el belga se aproximo a nosotros
acompafiado de su mujer y le pregunt6 a Eneka, cobmo va el mozo, y el jardinero se
quitod la gorra, hizo una reverencia y le contestd, sin mirarle a los ojos, bien, sefior
Jacob, muy bien, aprende rapido y es muy voluntarioso, y entonces Eneka me mir6 y
me dijo, anda, Nalo, diles a los sefiores el nombre de todas las flores que tenemos en
este parterre, y me quité la gorra y la sostuve a la altura del vientre con ambas manos
y dije, claveles, petunias, pensamientos de tres colores, fucsias, calceolarias,
begonias, alhelies encarnados, geranios y dalias, y me sentia como cuando le recitaba
a don Silvano la lista de los hijos de Jacob. Asi me sentia en aquel momento de
vergiienza. La esposa del ingeniero Jacob, que se llamaba Sakia, dijo, bien muchacho,
y esta palabra la pronuncio rebozada en harina y saliva en su boca desmedida, y
aplaudio dos veces con sus guantes blancos y dio un pequefio saltito, pero Jacob, que
era algo mas alto que su hermano Hendrik y tenia la cara surcada por dos arrugas
profundas, me miré fijamente y luego apret6 los ojos como cuando se siente un dolor
muy fuerte y me dijo, falta un nombre. Estrangulé la gorra entre las manos y dije,
Benjamin, porque aun tenia en la cabeza la escena en que don Silvano me preguntaba
por los hijos de Jacob. Eneka y el ingeniero se cruzaron miradas perplejas, la del
belga inquisitiva, la del jardinero de apelacion, sin entender ninguno de los dos los
motivos de mi respuesta. La planta que faltaba por nombrar era la primavera, cuyas
semillas las habia traido personalmente el sefior Jacob de la ciudad belga de Gante,
donde decia Eneka que habia muchos invernaderos. Cuando le expliqué a Eneka por
qué habia pronunciado el nombre del ultimo de los hijos de Jacob, sus carcajadas
resonaron por todo el jardin, tanto que al instante llego la sefiora Elvira limpiandose
las manos en el mandil y llegé la sefiorita Julia aireando las flores de los arriates con
su estrepitoso movimiento de caderas y también se acercO hasta nosotros el
mayordomo Félix, a quien le brillaba en exceso su cara negra y curtida, y todos
preguntaron, y Eneka, doblandose de risa y con los ojos redondos estrangulados de
lagrimas, pudo explicarles la chanza. Rieron mucho y yo rei con ellos y fui feliz en
aquel singular momento que se estaba desdoblando en varios momentos, fui muy
feliz porque no sentia necesidad de pensar en algo preciso y porque todos juntos con
nuestras risas estabamos violentando los habitos del palacio azul de los ingenieros
belgas y también sé que fui muy feliz porque la vida me pareci6 demasiado corta, y la
felicidad de aquel singular instante se increment6 de pronto cuando la sefiorita Julia
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me dio la mano caliente y humeda y la tomé con el mismo asombro con el que
sujetaba las crias recién paridas de la gata de mi abuela Angustias para sacarlas del
pesebre de las yeguas y ponerlas a salvo detras de las pipas de la sidra, y senti como
la risa voluptuosa de Julia se me colaba en la bragadura y también vi sus pechos
grandes mirandome fijamente y balanceandose ante mi como las campanas de la
iglesia parroquial, y de pronto la felicidad inicial comenz6 a desvanecerse pues ya
sentia la necesidad de concentrar mi pensamiento y mi deseo en algo concreto. La
sefiora Elvira dijo, silencio, el sefior nos mira, y fue como si cinco caballos
desbocados frenaran en seco, porque no era propio de los criados reirse de aquella
manera en presencia de los amos, quienes, ademas de poseer los conocimientos, el
dinero y las propiedades también disfrutaban del privilegio de ser felices en cualquier
espacio y momento. Miramos hacia la entrada principal del palacio y alli estaba el
ingeniero Jacob, quien hizo un gesto brusco de desconsideracion hacia nuestro
comportamiento, un gesto que a la vez debia de significar una llamada de atencion y
requerimiento para el mayordomo Félix, porque éste, con un visible temblor de
rodillas, se dirigio presto hacia su patron. Nos quedamos todos serios y Julia solto mi
mano, como si el hecho de habérmela tomado también hubiera supuesto descortesia
hacia el patrén, y aquel momento feliz se parti6 en momentos tan diminutos y
desconsolados que no nos sirvieron de nada. Eneka dijo, Nalo, vamos a terminar el
umbraculo de los geranios, y Elvira dijo, vamos Julia a preparar el almuerzo de las
senoritas.

Eneka me vio triste y por eso me pregunto, tu sabes cuantos hijos tuvo Jacob, y
dije, cual Jacob, porque habia uno belga y otro israelita, y €l dijo, cual va a ser, el de
la Biblia, el hijo de Isaac, y respondi que si, que lo sabia porque lo habia estudiado en
el libro de Historia Sagrada, que habia tenido doce, y él dijo, quia, tuvo casi un
centenar, y me hablo de las mujeres de Jacob, de Lia la de los ojos tiernos, de la
esclava Zilpa y de su legitima, Raquel, y me extrafi6 sobremanera que un simple
jardinero supiera de aquel asunto de la historia tanto o mas que el maestro Silvano.
Mientas construiamos el umbraculo y Eneka me hablaba de la historia de Israel, yo
sentia que aquel hombre grande y de ademanes blandos estaba abriéndome otra
puerta al mundo, una puerta parecida a la que a veces me abria mi hermana Lucia
cuando me explicaba los enigmas del cuerpo femenino y los escondrijos del amor o
cuando me mostraba los singulares reclamos de las revistas ilustradas, y sentia que el
lugar donde Eneka me estaba abriendo aquella puerta no era otro que el centro mismo
de su propio corazon. Estabamos distribuyendo el estiércol fermentado en capas
regulares y Eneka me hablaba del pueblo de los edomitas y de como Esau habia
renunciado a la primogenitura en favor de su hermano Jacob a cambio de un
exquisito guiso de lentejas, y a mi no me gustaban nada las lentejas, asi que no
entendi la postura del tal Esau, aunque tampoco entendia muy bien qué importancia
podia tener aquel asunto de la primogenitura. Seguimos preparando las camas de
estiércol, humedeciéndolas y mezclando en ellas diferentes tipos de tierra, y la
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evaporacion no producia olores agradables, pero me sentia bien porque me gustaba
como Eneka me explicaba las historias. Me dijo, otro dia te hablaré de las plagas, y
dije, ya me hablaste de pulgones, merucos, cochinillas y milpiés, y él dijo que era de
otras plagas de las que queria hablarme, de las de Egipto y de como entendia él que
aquellas plagas podrian volver a repetirse, aunque con ciertos matices y algunas
sustanciales diferencias, en definitiva ajustandose a estos tiempos y a la idiosincrasia
de nuestra region, aqui también hay un pueblo oprimido y unos cuantos faraones que
creen tener el poder de Dios, asi me lo dijo él, y le pregunté por la palabra
idiosincrasia, y me explicé que se trataba de una palabra vieja, un término viejo
formado por el matrimonio de dos palabras griegas, idios, que significaba propio, y
sincrasis, que queria decir temperamento, y entonces sospeché que aquel hombre
grande y bueno, vestido de jardinero y sudoroso por el sol del mediodia y los vapores
repulsivos del estiércol, escondia un secreto, un pasado enigmatico para mi que
necesariamente habria de explicar el hecho de que poseyera conocimientos tan
amplios sobre asuntos diversos. Me paré un momento, me apoyé en la pala y le
pregunté, Eneka, como es que sabes tanto, y €l también detuvo su trabajo con el
rastrillo, sonri6 y me respondio, porque estuve casado con una de las nueve musas,
estuve casado con Clio, que, al igual que las ocho restantes, era hija de Mnemoésine y
de Zeus, por eso, Nalo, es por lo que sé tantas cosas. Quedé perplejo porque no
conocia a ninguno de cuantos habia nombrado y porque no sabia si Eneka se estaba
burlando de mi. Sonri6, me dio una palmada en la espalda y me dijo, anda, vamos a
terminar con este apestoso trabajo para lavarnos e ir en busca de Elvira, a ver qué nos
ha preparado para el almuerzo. Cuando nos lavabamos, Eneka me explicé que eso de
que el trabajo ennoblece al hombre lo habian inventado unos sefiores ricos bebiendo
buen vino y dejandose acariciar por hermosas sefioritas, y que los ricos no acababan
nunca de crecer porque habia necesidades que ellos no sufrian, escaseces y penurias
que no conocian y que eran las que hacian madurar a las personas, y también me dijo
Eneka que por eso los hombres y las mujeres ricos se comportaban, tanto en la alegria
como en la enfermedad, de la misma manera que los nifios. La voz de Eneka era
pausada y honda, y me parecia a mi que tenia su voz la misma naturaleza que el agua
del pozo de los salgueros, donde mi hermana se bafiaba desnuda al final de cada
primavera, para rellenar sus poros con la fragancia y la luz que habia en el remanso,
al menos eso decia ella, siempre conmovida por la fantasia poética. Pues como
aquella agua remansada y limpia se me antojaba a mi la voz del jardinero Eneka.
Ante una pregunta suya sobre la felicidad le expliqué que a mi me hacian feliz las
pequefias cosas, tomar una sopa de pan caliente cuando hacia frio, ayudar a mi abuelo
a pasar la bruza por el lomo de las yeguas, contemplar la crecida del rio después de
una tormenta, imaginar las tetas de la sefiorita Julia balanceandose en el campanario o
encontrar con mi primo Alipio un nido de tordo repleto de huevos. Eneka me dijo,
tienes buen corazén, Nalo, y quiero que vengas esta noche a cenar y a dormir a mi
casa y que conozcas a mi hija Aida. La casa de Eneka estaba a una hora de camino, al
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otro lado del cordal. Aquél fue para mi un momento importante porque era la primera
vez que alguien que no pertenecia a mi familia me invitaba a su casa, no solo a cenar
sino también a dormir, y me pregunté qué aspecto tendria la hija de un hombre tan
bueno y que sabia tanto por haber estado casado con una musa, y senti deseos de
preguntarle por la edad de Aida, pero no me atrevi a tanto. Asi que fuimos hasta las
cocinas a ver qué nos habia preparado de almuerzo la sefiora Elvira. Eneka me dijo,
esta tarde tenemos que transplantar las capuchinas, vamos a hacer que durante todo el
verano los muros que dan a la fabrica estén cubiertos de capuchinas, y dije, bien,
porque todo cuanto me proponia Eneka me parecia una aventura extraordinaria. Me
explicd que las flores y las hojas de la capuchina podian comerse en ensalada, que
tenian el mismo sabor que los berros y que favorecian el suefio, retrasaban la caida
del cabello y hasta podian curar algunas malas infecciones del aparato urinario. Le
dije a Eneka que entonces deberiamos sembrar capuchinas junto a todos los muros y
no solo en el que daba a la fabrica, y él se ri6 y me alborot6 el cabello con su mano
gigante, y fuimos hacia la parte trasera del palacio, para bajar por las escaleras de
piedra hasta el s6tano, que era donde estaban las cocinas. Eneka le pregunto a Elvira,
qué tenemos para comer, y ella respondid, guiso de lentejas, y fue tal el ataque de risa
que a Eneka y a mi nos provoco la respuesta de Elvira, que todos cuantos estaban en
la cocina se quedaron serios y preocupados porque pensaban que nos habiamos
vuelto locos.

Ya la luz se estaba desmayando cuando cruzamos el cordal. Por el cielo triste
cruzo una parvada de cuervos, esos pajaros de mal agiiero que volaban en circulo e
iban cerrando los caminos. El pequefio grupo de casas y cuadras estaba apartado,
escondido en una grieta de la sierra rocosa. El pueblo se llamaba Carcabal y Eneka
me explicé que el nombre procedia de la palabra cdrcuba, que por alli significaba
zanja y también significaba limite, y aquel lugar estaba tan escondido que mas que
una aldea parecia un secreto, y me preguntaba qué podria hacer Aida viviendo en
aquel secreto. La casa era de piedra y de una sola planta y por la chimenea salia una
ringlera de ruedas de humo. Aida mir6 con sorpresa hacia la puerta y pude ver como
sus 0jos, que eran tan grises como un cielo oscureciéndose, relampagueaban y se
abrian de par en par y también pude ver cémo su frente se fruncia y sus cejas se
levantaban enunciando una pregunta. El pelo lo llevaba tan corto como un muchacho
y vestia una camisa y un pantalon oscuros, igual que un hombre. Ella pregunto a su
padre, quién es éste, y lo hizo en un tono recriminatorio, ofendida por aquella visita
imprevista. Eneka dijo, pasando su brazo por encima de mi hombro, éste es mi amigo
Nalo, y me indic6 que tomara asiento junto al fuego, y yo sentia mucho calor, pero no
era el calor de aquel fuego que ardia a mi lado, era otro calor diferente, el calor de la
vergiienza por las miradas de Aida, quien se volvio bruscamente hacia la despensa en
busca de unos platos para servir la cena, y dije, no quiero molestar, y ella se volvio de
nuevo para mirarme y decirme, puede que si molestes, y no me parecié una mujer
como las otras mujeres que conocia, mas bien la veia como un muchacho con cara de
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mujer. Aida salio de la casa en busca de unos lefios para el fuego y esta situacion la
aprovecho6 Eneka para decirme en voz baja, siempre quiso ser un chico y yo también
hubiera querido que lo fuera, por eso la eduqué como se educa a un hombre, pero
debajo de ese aspecto de muchacho grufién te aseguro que se esconde una criatura
condenadamente femenina, y le pregunté a Eneka como era que su hija podia vivir en
aquella aldea tan escondida, pero Eneka no pudo responderme porque ella entr6 en la
casa, y mas alla del umbral, antes de que Aida cerrara la puerta, pude ver un cielo del
color de la tinta. Dej6 los troncos en el suelo y me dijo, anda, haz algo, aviva el fuego
para que terminen de cocerse las patatas, y puse un lefio sobre la lumbre y arrimé el
puchero a la brasa como ella me habia pedido, y aquella circunstancia de obedecer a
Aida hizo que me sintiera mejor. Mi amigo, el jardinero Eneka, hablaba sin cesar,
aunque ni su hija ni yo pareciamos escucharlo, hasta que empez6 a relatar el asunto
de las voces, entonces si que prestamos atencion. Decia él que aquel pueblo estaba
lleno de ecos, de voces de la tierra que andaban escondidas por los huecos de las
rocas, que, si salias por las noches a caminar entre las casas y las cuadras, tenias la
impresion de que un coro de voces te iba siguiendo los pasos, y que eran voces muy
viejas y cansadas, voces que parecian crujidos del viento o gritos de la tierra, y
también contaba Eneka que eran tantos los ruidos que se oian algunas noches que
talmente parecia que una muchedumbre de almas anduviera penando por los caminos
de Carcabal, y pensé que a mi hermana le hubiera gustado escuchar cémo se
expresaba Eneka aquella noche, porque a mi me parecia la suya una forma de hablar
tan precisa y tan emotiva como la que utilizaba Lucia. Aida le dijo, padre, esas voces
unicamente las escuchas tu, y él replico, tu no puedes escucharlas porque tienes unos
oidos muy jovenes, y luego dirigiéndose a mi me dijo, las oigo desde la muerte de
Clio, ella habia nacido aqui, en Carcabal, y cuando los médicos determinaron su
enfermedad quiso venir, Aida tenia seis afios, y aqui muri6 Clio, una de las nueve
musas, como ya te dije, después de vivir unos afos en el Olimpo, y aqui nos
quedamos Aida y yo, sujetos a las voces que salen de la grieta. Yo no sabia entonces
donde estaba ese lugar al que Eneka llamaba Olimpo, pero supuse que en el tiempo
de estancia en €l estaria la explicacion al secreto de su sabiduria. Aida sonri6 al
escuchar a su padre y lo hizo con mucho amor, cerrando algo los parpados,
humedeciendo un labio con el otro y levantando ligeramente las mejillas hacia los
pémulos, y fue aquella la primera vez que vi sonreir a aquella joven que tendria mi
edad y que se peinaba y se vestia como un muchacho.

Durante la cena yo miraba repetida y fugazmente a Aida, mientras Eneka hablaba
de los prodigios culinarios de la patata y de como ésta se habia introducido en nuestro
pais procedente de América, y Aida también me miraba a mi de la misma manera, y
en ocasiones se encontraban nuestras miradas, y no podia yo evitar el pensar en aquel
dia en que mi hermana Lucia me habia ensefiado su cuerpo desnudo en la nave que
utilizabamos como granja, y, al igual que entonces, me fue subiendo a la cara una
quemazon que no era consecuencia del sabor picante del guiso de patatas con jabali,
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y, al igual que aquella vez frente a mi hermana, escuchaba el zumbido del cuerpo y
me convertia en un ser torpe e indefenso, tan inutil y desvalido que cada mirada de
Aida parecia tambalearme, tan perdido y tan incapaz que las palabras de Eneka no me
parecian palabras sino ecos como aquellos que él decia que salian de las grietas de
Carcabal. Tan arruinado me quedé en aquel momento, convertido en multiples y
dificiles momentos, que tropecé con la jarra del vino, que se fue al suelo por un golpe
de mi mano inservible, y por intentar sujetar la jarra tumbé el vaso de Eneka y por
querer apartarme del vino que se me caia encima desplacé el plato de patatas con
jabali y todo se precipit6 con estrépito sobre el suelo y Eneka tumbé su silla por
querer detener aquel desastre y Aida dejé escapar una carcajada que a mi me parecio
violenta, un alborozo de risas entrecortadas que parecian salir de su boca al mismo
ritmo que en las lanchas del suelo rebotaban los trozos de cristal y de barro. Senti
tanta vergiienza que mis ojos se humedecieron. Aida, al comprobar mi disgusto,
guardo6 silencio y se arrodillo a recoger los restos del naufragio. Eneka, con su voz
pausada y honda, dijo, carajo, Nalo, no te apures, aqui estamos en familia.

Nos sentamos los tres junto al fuego, Aida con las manos en los bolsillos y
apoyada su espalda en un lateral del escafio, Eneka cortando las llamas con una
verdasca y escurriendo el aguacero de su memoria y yo sufriendo en solitario mi
vergiienza. El rumor de las palabras de Eneka empez6 a correr sin rumbo por la sala,
y su cuerpo gigante se estremecia cuando lograba atrapar algtin recuerdo efimero para
traerlo hasta nosotros reconstituido, y nos hablé de cuando los hombres de Carcabal
cazaban los jabalies con las manos, tumbandolos y hundiéndoles una estaca en el
corazon, y del miedo que Clio tenia a esos animales, y también nos habl6 del tiempo
de la plaga de langostas, no la de Egipto, que de ésa nos advirtio que ya nos hablaria
mas adelante, sino de la que habia asolado Carcabal, cuando el cielo se nublé de
pronto y el campo de escanda y la plantacion de maiz y hasta las matas de ortigas
desaparecieron del paisaje y la claridad del dia se queddé hecha una piltrafa, y del
relato de aquella peste pas6 a la narracion de otra peste aun mayor, la peste del
suicidio, cuando cinco hombres, tres mujeres y un nifio, en el tiempo que va desde la
Virgen de los Dolores hasta la fiesta de San Cosme y San Damian, doce dias
contados, se fueron quitando la vida uno tras otro, bajo el calor infernal de un viento
del sur desconocido, siempre al atardecer, unos colgados por el cuello de los robles de
la fuente, otros lanzandose desde la Pefia Grande al roquero que llaman de las
Animas, y el nifio arrojandose al pozo de Tena, ésa si que habia sido una peste
inexplicable, y a los pocos dias ocurrio el desastre de Filipinas, y no es que una cosa
tuviera que ver con la otra, pero las crénicas para su acomodo requerian cotejo de
acontecimientos, y entre aquellos ultimos soldados que resistieron mas alla de la
rendicion habia un vecino de Carcabal, y del relato de aquellas pestes pas6 Eneka a
describirnos su estancia con Clio en el lugar que él llamaba Olimpo, pero que no era
otro, segun mas tarde pude comprobar, que un palacete de dos plantas, caballeriza,
jardin y pradera con frutales, en total un terreno de media fanega, que la madre de
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Clio habia heredado de un hermano que se habia hecho rico con los negocios del
carbon y la cafia de aztcar en el estado mexicano de Coahuila, en una villa que
llevaba el nombre de un presidente, entre los rios de Sabinas y Salado, y ese tal lugar,
llamado por Eneka Olimpo, andaba situado cerca del monte Calafigar de la Pifiera y
del Balneario de los Reyes. El fuego se iba consumiendo, pero las palabras de Eneka
crecian en la penumbra, y Aida bostezaba, quiza porque ya eran muchas las ocasiones
en que habia escuchado a su padre contar aquellas historias, y yo sentia que la
vergilienza iba saliendo de mi. Conté Eneka como habia entrado a servir de jardinero
en la hacienda del indiano y como habia sucumbido al poder de la belleza de Clio,
contemplandola sin pedirle nada, sin explicarle sus intenciones, mafiana y tarde, y por
las noches enroscado en las sdbanas como un despojo humano, soportando el dolor de
aquel amor imposible, cultivando para ella las flores mas insolitas, narcisos del
aturdimiento, vivaces aquilegias postradas como frailes bocabajo, androsemos sangre
de hombre por encima de todo lo imaginable, rosetas de margaritas gigantes, azules
espadas de caballero, ramilletes de milamores u orquideas amarillas con olor a satco,
y todas las mafianas y al final de cada tarde iba Eneka a entregarle a su musa una de
aquellas flores, como regalos dementes para expresar con ellos el amor que no se
atrevia a confesar, gracias, decia Clio, sélo decia eso, gracias, con la voz aflautada
por el recato, y se alejaba de Eneka juntando flor y nariz en un acercamiento mutuo,
sin expresar ni una sola letra del lenguaje de los sentimientos, y Eneka, ahogado en
sus anhelos, volvia a sus arriates, a sus parterres, a construir para ella glorietas de
colores con arbustos recortados en figuras expresivas y surtidores y terrazas y
cascadas para el agua y grutas y escalinatas para las enredaderas, a retorcer y moldear
setos y platabandas para conseguir impresionar a la duefia de la casa, ablandar su
conducta fria, cortés y distante, y cada palabra gracias de ella era para él como una
punzada en la sien, porque cada vez esperaba algo mas, siquiera una palabra nueva
que acompafara al gracias mil veces repetido. Un dia, despejando las dependencias
del sotano para habilitarlo como lavadero, encontré una vieja enciclopedia, y busco la
palabra Clio, y leyo, una de las nueve musas, hija de Zeus y Mnemosine, inspiradora
de la Historia, que vivia en alguna de las fuentes al pie del Olimpo. Guard6 Eneka los
catorce tomos de aquella enciclopedia, cuya existencia nadie conocia, y se los llevé a
su casa, una espaciosa cabafia de piedra que él mismo habia construido en vida de sus
padres, en un lugar que llaman La Cueva, y cada noche junto al fuego, desde aquel
dia, el suefio lo alcanzaba viajando de palabra en palabra, navegando por los rios mas
caudalosos de la tierra, respirando el aire de las montafias mas altas, regresando a los
origenes de la humanidad para avanzar lentamente por los mas desconocidos
arrabales de la historia, sintiendo el pavor a lo desconocido, aprehendiendo cada
conocimiento con la inquietud de quien teme que su imprudente curiosidad estropee
el rumbo del universo, y muchas fueron las noches en las que el suefio no acudio a
rescatarlo de sus andanzas por la enciclopedia o, si acudio, no consiguié su propdsito,
y hubo Eneka de acudir a su trabajo de jardinero sin haber dormido un s6lo minuto. A
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los catorce meses y diecisiete dias de haber encontrado los libros, se puso el traje de
pana verde que habia heredado de su padre y que s6lo se ponia el dia de Santa
Barbara para sostener una de las varas de las andas que portaban la imagen de la
santa durante la procesion, él que no acababa de creer en Dios, pero que le habia
prometido a su madre aquella especie de ofrenda, pues asi, vestido con el traje de
pana verde y soportando en el corazon el peso de las andas de aquel amor imposible,
se present6 en la casa del indiano de Coahuila, cort6 un ramillete de las flores del
cuco que levant6 sobre su cabeza como si fuera una lampara y el jardin estuviera a
oscuras y espero frente a la puerta principal a que Clio apareciera como cada mafiana
a buscar su flor.

Eneka detuvo su relato y me dijo, es tarde, Nalo, hablando y hablando ya estamos
en la medianoche. Aida se habia quedado dormida, apoyada en el escafio. Le dije a
Eneka, pero quisiera saber qué paso, y él insistid, es tarde, tiempo tendras de saber
como sigue la historia, y tomo6 a su hija en brazos y, suavemente, como quien
transportara a un herido, la llevd hasta su cuarto. Tu dormiras alli, me dijo
sefialandome un hueco cubierto con una cortina. Me sentia tan cansado que me tumbé
sobre la cama sin quitarme la ropa. Al instante me quedé dormido.

Por los resquicios del ventano debio de entrar un ramalazo de viento proveniente
de mas alla de las grietas de los ecos secretos de Carcabal que esparcio por el cuarto
el rumor de una plegaria o melodia o queja de muchedumbre de almas penando,
también llamada estantigua, una rogativa o cantar de gentio que imploraba al unisono
por su destino, y era un coro tan considerable y tan armonioso y también tan distante
que me parecia a mi, desde la ilusion de aquel suefio sobre hojas de maiz, que el
universo entero estaba cantando, que cantaba la luna de ceniza que a veces se posaba
sobre el palomar del palacio azul de los belgas, que cantaban las estrellas con nombre
propio que a mi hermana Lucia le erizaban la piel y la hacian hablar como el
personaje de un libro, que también cantaban las fuentes, las que habia en los prados
de Zalampernio, junto a la choza que el abuelo Cosme nos habia construido a Alipio
y a mi, las fuentes de Carcabal que brotaban de las grietas y las divinas fuentes del
Olimpo, donde habia vivido la musa Clio, y en la consonancia de aquel acervo de
voces también estaba la de mi abuelo Cosme diciendo, el enemigo mas temible esta
dentro del propio corazén, y era para mi su voz como un balsamo dentro de la
corrosion general del aquel rumor o quejido o plegaria, y la abuela Angustias grito
desde el refranero de su alma, voces no son razones, y todos aquellos sonidos que
conformaban el coro del universo excitaban mi cuerpo como si hubieran quedado
reducidos, por el mismo ramalazo de viento corrosivo que los habia traido, al sonido
de los pechos de la sefiorita Julia cuando se balanceaban ante mi como las campanas
de la iglesia parroquial, y no s6lo me sobresaltaban favorablemente, también me
inquietaban por momentos porque en aquel coro distinguia yo las voces de los
ingenieros belgas y de sus blancas esposas también belgas chillandole al mayordomo
Félix érdenes imposibles, y aquella muchedumbre de ecos universal y distante se fue
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acercando mas y mas hasta confundirse con el rumor de las hojas del colchén donde
yo seguia sofiando, y escuché entonces muy cerca de mi nuca unas palabras que
ahogaron todas las voces del suefio, Nalo, despierta, y después senti una caricia suave
en la frente, y otra vez la voz, Nalo, despierta, soy yo, Aida, y no sabia si estaba
despierto o seguia sofiando cuando abri los ojos y vi la cara de Aida detras de la llama
de una vela que luego dejo sobre la mesilla. Se sent6 en la cama y pregunté, qué
quieres, y ella respondi6, no lo sé, no podia dormir, y volvi a preguntar, por qué no
puedes dormir, y ella dudo, bajo la cabeza, giré el cuello ligeramente, tomo aire,
suspiro y dijo, pienso, eso fue lo que dijo, pienso, y pregunté, qué es lo que piensas, y
entonces me mir6 con violencia, igual que me habia mirado la primera vez, y me dijo,
pienso que estas aqui. Me incorporé, y todas las voces del suefio huyeron
sobresaltadas. Le dije, si quieres puedes quedarte, y ella dijo, bueno, pero s6lo un
momento, y se sent6 a mi lado. Senti deseos de decirle muchas cosas, pero no sabia
qué palabras elegir y el silencio se fue prolongando y también la quietud porque no
habia nada apropiado que decir ni ningtin movimiento adecuado que hacer, y lo tnico
que habia era aquel silencio nuevo que tenia su propia energia y que por eso habria de
permanecer para siempre en las memorias. Ella se acercé mas a mi y apreté su cabeza
entre mis manos y la traje hacia mi, y luego me tumbé y la tumbé a ella conmigo, y
sentia su respiracion agitada junto a la mia, y después de un tiempo ella dijo, espero
que no te atrevas a nada mas, y dije, estoy bien de esta manera, y ella dijo, gracias, y
se acercé ain mas a mi y me senti grande en medio de otro momento feliz, tanto que
no quise moverme, no quise volver a ahuyentar la energia de aquel silencio con
ninguna palabra, no fui capaz de hacer nada mas que aquello que estaba haciendo.
Con su cuerpo pegado al mio me sentia importante, quiza tan importante como el
ingeniero Jacob cuando besaba a su esposa Sakia en el cenador de las buganvillas y
se palpaba después el bigote con el dedo indice de la mano izquierda, mientras con la
derecha sacaba el reloj del bolsillo del chaleco para mirarlo con igual trascendencia
que si estuviera mirando la hora del fin del mundo, tan crecido me sentia con Aida
acurrucada contra mi pecho inmévil como mi hermana Lucia cuando paseaba por el
camino del puente con su vestido de crespén y encajes con cintas de colores vivos y
sombrilla malva desafiando al pueblo. Sus labios estaban cerca de los mios y
entonces pensé que habia llegado la hora de hacer aquello que los dos pareciamos
desear, aquello que mi hermana me habia explicado al detalle, pero Aida volvi6 a
decirme, no te atreveras a nada mas, me lo dijiste antes, y repliqué, siento necesidad,
y ella continuo, lo sé, pero no es posible atreverse a nada mas. En aquel momento
hubiera querido disponer de un vocabulario dilatado y conveniente, como aquel que
utilizaba mi hermana, una forma de expresion precisa como ésta de la que dispongo
ahora, después de tantos afios abarrotados de circunstancias, y lo hubiera deseado
para decirle a Aida palabras que le parecieran nuevas, pero solo supe decir, me gusta,
eso fue lo que dije, esto me gusta, y hube de ser cauteloso y sujetarme la voluntad.
Ella decia mi nombre, Nalo, y tenia la vista velada, como si los ojos se le hubieran
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llenado con el humo de la vela, y ya me disponia yo a besarla cuando se incorpord
bruscamente, alisé su ropa, tomo6 la vela y me dijo, hay secretos que deben
permanecer siendo secretos, y luego desapareci6 detras de la cortina.

Cuando Eneka vino a llamarme, yo atin no habia conciliado el suefio. Arriba,
Nalo, que amanece, me dijo, y salté de la cama y fui tras €l hasta la sala. Llené dos
tazones de leche y corté dos rebanadas de pan. Me dijo, Aida ya parti6, y pregunté,
adonde, y contesto, arriba, al monte, con las cabras, y pregunté sorprendido, qué
cabras, y entonces Eneka sonri6 y me explicé que su hija tenia un rebafio importante
de cabras, y que cuidarlas cada dia era su trabajo, el que ella habia elegido, que asi
habia leche y carne y que el dinero que iba obteniendo con la venta de los cabritos lo
guardaba para comprarse una casa en el valle, una casa como la que durante unos
afios habia poseido su madre, y pensé que una mansién asi costaria mucho dinero y
que Aida tendria que vender muchos cabritos para poder conseguirla.

Cuando cruzabamos el cordal, un viento sur corria ruidoso sobre las espinas y las
flores de las argomas y cantaba al cruzar las copas de los abedules. Era la hora
incierta, ese momento sin colores en que no es de dia ni de noche y el cielo no
termina de romperse y la tierra no quiere despertar, esa circunstancia en que ya los
buhos, los carabos, los autillos y las lechuzas han interrumpido sus ronquidos
chirriantes, sus siseos, sus sordos reclamos y sus alarmas de pajaros traidores, pero
aun no habia comenzado el rumor de las rapaces, las estrofas nupciales del urogallo,
los asperos timbres de los corvidos o el concierto de los cientos de pajaros cantores.
Sobre las casas que salpicaban los collados que bajaban al valle humeaban los
primeros fuegos en el cielo, un humo tan tierno que no se sabia si era azul o blanco, y
por el camino flotaban cordeles de niebla, gasas errantes de vapor que se escondian
en las orillas, huyendo sin duda del suefio de la noche y del sobresalto de la luz del
dia. Eneka me dijo, mira, Nalo, éstas son hierbas de San Juan, son buenas para
cicatrizar las heridas, y vi muchas plantas de aquella especie con sus flores amarillas,
unidas por telas de arafia cubiertas de rocio. Mas adelante me dijo, éstas son
madreselvas, las flores calman la tos y los frutos provocan vomitos y favorecen la
eliminacién de la orina, y tomé una de aquellas flores y la acerqué a la nariz y su
aroma me recordo a las infusiones que tomaba la abuela Angustias. Cuando entramos
en el valle, el resplandor de la luz se levanté de pronto y temblaron las siluetas de los
montes, las alondras erizaron sus crestas y levantaron el vuelo, estallaron los reflejos
del rio y cantaron todos los pajaros ocultos, y pensé que aquello que me rodeaba no
sOlo era una forma o configuracion de las cosas y las sustancias, sino también una
expresion, una forma de lenguaje que me estaba comunicando algo. Eneka dijo, es
completamente de dia, y ya todo estaba lleno de brillo. Y asi llegamos frente a los
portones de hierro del palacio azul de los ingenieros belgas.

fbamos hacia la caseta de jardineria cuando llegé la sefiora Elvira. Traia en la cara
el espanto de la calamidad. Me dijo, Nalo, vete a casa, que tu madre no esta bien, y la
felicidad con la que habia llegado aquella mafiana al palacio empez6 a desbaratarse
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en pedazos. Miré a Eneka y éste me indicd, anda, vete, que no sera nada, y me dio
una palmada en la espalda.

A mi madre la llamaban Nata, pero no porque tuviera la piel blanca como la
leche, que la tenia, tanto que por las noches su cara resplandecia en la oscuridad, sino
porque habia nacido el dieciséis de marzo, festividad de Santa Natalia, y mi abuela
Angustias habia decidido ponerles a todos sus hijos el santo del dia de su nacimiento.
Mis abuelos maternos tuvieron tres hijas y un hijo. La primera habia nacido el diez de
junio y por eso se llam6 Margarita, una mujer que yo recordaba con los ojos
encarnizados y la cabeza llena de tubos de madera para rizar el pelo. Se cas6 con un
castellano oscuro que iba por los pueblos con un cajon a la espalda vendiendo elixires
estomacales, fajas de caucho para adelgazar, cuchillas para los afeitados y calcetines
de viaje, hasta que emigraron a la ciudad mexicana de Juanacatlan, en el estado de
Jalisco, con el dinero que les habia tocado en una rifa, eso era lo que ellos decian,
aunque la gente dio por hecho que Mauricio, que asi se llamaba el castellano, habia
encontrado una cartera perdida por un tratante con el dinero de la venta de una partida
de ganado. Por Navidad mandaban postales con fotografias de rios y cataratas. En el
pueblo dejaron una duda que nunca se podria resolver y un hijo, mi primo Alipio, que
prefirié quedarse a vivir con una hermana soltera de su padre que se llamaba Fe y que
regentaba una tienda donde se vendia de todo, desde bacalao en salazon hasta piedras
para afilar las guadafias. La segunda hija de mis abuelos habia sido mi madre, quien
siempre habia permanecido a su lado, pasando de puntillas por el ineludible universo
de los refranes de la abuela y soportando los comportamientos excéntricos del abuelo.
El tercero habia sido Urbano, tinico varén, que llevaba ese nombre por haber llegado
al mundo el ultimo dia de octubre, amarillo como el maiz y con un defecto fisico, una
pierna mas corta que otra. Aprendi6 el oficio de zapatero y en él trabajaba, bien
instalado, en la capital de la provincia, donde se habia casado con Matilde, una mujer
grande, que pertenecia a una familia influyente y hacia muy bien los pasteles
milhojas y cantaba zarzuela. Cuando alguno de la familia nos acercabamos a la
ciudad, siempre ibamos a visitarlos y nos sacaban los milhojas y un vino dulce que
decia ella que era el mismo con el que consagraban los candnigos en las misas de la
catedral. Tenian una hija de mi edad que se llamaba Sabina y también era grande y
hablaba sin gestos y con los ojos fijos en el suelo y tocaba el piano. La mas joven de
las hijas de mis abuelos vivia desde los diecisiete afios en el monasterio benedictino
de San Pelayo, del cual nunca habia vuelto a salir. Profesé con el nombre de sor
Maria de la Adoracion y yo la habia visto un par de veces, detras de los barrotes, con
la piel aun mas blanca que la de mi madre, la voz apagada y lejana y unos ojos
atonitos que miraban sin pestafiear. El abuelo nunca quiso visitarla y jamas hablaba
de ella. La abuela Angustias rezaba rosarios por su hija Lea, que éste era su nombre
de pila, y encendia velas a San Benito, quien, segun ella, habia sido el santo patriarca
protector de monjes y monjas. Asi pues, mi madre tenia una hermana monja y otra en
México, que era como no tener hermanas, y quizas ésa fuera la razon de la adoraciéon
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que sentia por su hermano Urbano, y de no haber entrado yo a servir de jardinero en
el palacio de los belgas ella me habria enviado con mi tio a la capital para que
aprendiera el oficio de zapatero.

Y ésta era la familia de mi madre y en ella iba yo pensando camino de la casa. En
el puente me encontré con mi hermana. Me abraz6 llorando y me dijo, madre se
muere, Nalo. Llevaba un vestido gris, el cabello suelto y unas alpargatas blancas, y
me parecio mas insignificante que cuando paseaba con sus vestidos de muselina de
seda o de alpaca, mas real, mas hermana, y apreté fuerte su cabeza contra mi pecho y
luego cogi su mano y asi la llevé hasta la casa, y recordé aquel dia después del
entierro de nuestro padre cuando, después de desnudarse por completo, se sento
exhausta sobre la cama y clavo su mirada en las manchas del cielo raso, por eso le
dije, han ocurrido muchas cosas desde la muerte de padre, y ella me mir6 con los ojos
llenos de lagrimas y me dijo, quia, Nalo, para lo que habra de pasar todavia no ha
pasado casi nada, y no entendia lo que queria decirme, por eso insisti y le dije, tu te
casaste y te quedaste viuda y yo entré a trabajar en el palacio de los belgas, y Lucia se
detuvo, me mir6 abatida por una impotencia que yo tardaria varios afos en entender y
me dijo, escuchame, madre se esta muriendo sin haber conocido mas que trabajo y
amargura, sin saber nada de la felicidad, y sabes por qué, porque nunca crey6 que
tuviera derecho a ella, y ese argumento nos lo quiso imponer a los demas, y de padre,
qué te voy a decir, ya sabes como murio, y el abuelo Cosme se niega a luchar, pudo
hacerlo un dia, pero no sabemos la razén por la que renuncié, quizas haya que
buscarla en los tiempos de sus ausencias, esos dias en los que desaparece diciendo
unicamente, no tardaré en volver, y a veces tarda un dia y a veces una semana, y a la
vuelta siempre comenta, veo que continuais aqui, y nadie se atreve a preguntarle
porque sus respuestas acaban lastimando a quien las pretende, y también puede ser
que no entendamos su lucha, y ahi anda, borracho de anis y esperando en silencio la
llegada de una revolucion extrafia que solo €l es capaz de interpretar, y sobre la
abuela Angustias poco hay que decir porque vive sin existir, como uno de los arboles
del patio, y hasta esa forma suya de hablar con refranes denota su falta de
advenimiento, es como si viviera para hacer lo que ya estuviera escrito en alguna
parte, y tu, Nalo, qué quieres que te diga, no quisiera desanimarte, pero estas
sirviendo desde que te levantas hasta que te acuestas a unos sefiores que representan
el ahogo y la tirania, y yo, querido hermano, me pudro en este asqueroso pueblo de
fantasmas y me estoy quedando sorda y sin voluntad. Y Lucia se ech6 a llorar de
nuevo y arrimo su cara a mi cuerpo y se me acurrucO toda ella buscando alguna
proteccion, y yo sentia que debia protegerla y defenderla contra todos los males del
mundo, porque poseia toda la sabiduria y yo no iba a permitir que nadie le hiciera
dafio.

Nunca habia visto al abuelo tan borracho, exhalando eructos como estertores
funebres, con la baba arroyandole por la barba gris, los circulos de carne blanca entre
los pantalones y los calcetines de lana como dos esposas que lo ataran al suelo, con
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una mano sujetando la botella de anis y con la otra luchando debajo de la camisa por
sostener los golpes que le anunciaban una nueva adversidad. Ni siquiera nos vio
entrar. Tenia la silla arrimada a la pared de los azulejos y movia una y otra vez la
cabeza contra ellos, como si quisiera repetir hasta la muerte alguna vieja e inevitable
pregunta. Y aquello que yo estaba viendo también era la expresion de un sentimiento,
como la confianza de Eneka o como los lamentos de mi hermana Lucia, y pensé que
los sentimientos eran preguntas repentinas e incontestables, que no habia respuesta
para ningun sentimiento, fueran esperanzas, odios, reniegos, amores, ambiciones o
anhelos viejos, y que algunas emociones eran sefiales de humo, asomos indtiles en el
cielo oscuro que no encontraban el objeto merecido. Lloré, pero no por mi madre,
como ellos pensaron, sino por mi abuelo, por aquella imagen del abuelo Cosme
naufragando en un mar de olas grandes, zarandeado entre la esperanza y la
desesperacion, reclamando una respuesta que tal vez nunca viniera a rescatarlo, y me
pregunté qué secreto guardaba aquel hombre en su memoria, qué pensamientos
habrian cambiado tan drasticamente el rumbo de su vida, por qué desde la nada habia
llegado a obtener el titulo de capataz con tanto esfuerzo para luego, una vez
alcanzado el éxito, abandonarlo todo y dedicarse a criar caballos. La abuela
humedecia unos pafios en agua fria para la frente de mi madre. Al vernos dijo, con su
voz de gorrion, la salud es lo que no se pega, que las enfermedades hasta se heredan,
y Lucia preguntd, como esta, y ella respondio, hija, revive el candil cuando se quiere
morir. Y lo que mi abuela expresaba también era un sentimiento, la catastrofe
reducida a un formalismo del lenguaje.

Me acerqué a mi madre para besarla, pero me dijo con la voz muy débil, quieto,
Nalo, no te vaya a pegar el mal, y no la besé, pero si acerqué mi cabeza a su cuerpo y
puse mi mano en sus manos. Su frente ardia y su piel soltaba un vapor livido que olia
a cebollas en vinagre. Mi hermana se acerco, y mi madre intent0 incorporarse para
gritarle, me dijeron que otra vez te bafaste desnuda en el rio, so zorra, hija del
demonio, vete de mi vista, malnacida, y siguio gritando, aunque con la voz cada vez
mas débil y ronca, hasta que dejo caer la cabeza en la almohada y s6lo movié6 los
labios. Estaba en el lecho de muerte y mostraba su desacuerdo con mi hermana hasta
el final, por eso lo senti todo muy desconcertante, y mi abuela gritd, hija, y mi
hermana dijo, madre, y yo murmuré, Dios, y mi madre estornudo, quizas el polvo
acumulado de algun rencor, y luego quedo flotando en un espacio de inconsciencia,
pero moviendo los parpados, con sus ojos sin brillo aferrados a una vida en la que
habia dejado de creer desde la muerte de mi padre, y quise buscar algun recuerdo
bueno que tuviera de mi madre y solo conseguia imaginarla vagando sin rumbo por la
casa, gimiendo y empujando las cosas, gritandoles improperios a las gallinas en el
patio, enloquecida por algin dolor que nunca nos habia querido confesar, y una
imagen se apoderaba en mi memoria de todas las demas, mi madre en el corredor la
tarde del entierro de mi padre escarbando con sus ufias en la tierra de los geranios.

Mi madre murio en el mes de mayo, lo recuerdo bien porque terminaba la siembra
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del maiz y los tordos llenaban los nidos de huevos, y también recuerdo que fue en
mayo porque un dia de aquel mes mi primo Alipio y el ruso Basilio me llevaron a
escuchar un discurso de Manuel Llaneza, y llegué a casa con un labio reventado Yy,
cuando llegué, mi madre ya estaba muerta. El lider del Sindicato Minero tenia un
bigote parecido al de los ingenieros belgas, aunque el de él no miraba hacia el cielo
sino que apuntaba hacia la tierra. Vasili Kolesnikov decia que el bigote de Llaneza era
como el de Leén Trotski, aquel célebre bolchevique que él habia visto arengando a la
muchedumbre el dia que mataron a su padre, sin embargo, explicaba Basilio que en
lo referente a las ideas de ambos politicos habia notables diferencias, por no decir
inconciliables desavenencias, a pesar de que los dos, cada uno en su geografia
particular, anduvieran enarbolando el estandarte de la rebeliébn y echandole
bendiciones a la eternidad. A mi me hubiera gustado tener alli a mi hermana Lucia
para preguntarle por las palabras que decia Llaneza y que yo no entendia, porque mi
primo Alipio estaba tan emocionado que a mis constantes preguntas, qué quiere decir,
solo respondia, pues eso, quiere decir eso, lo que él dice, y al ruso ya nada le podia
preguntar, porque se habia aproximado a la hija del practicante Patricio, la nifia
Angélica, que andaba entre la multitud enarbolando también un estandarte, éste
menos politico y mas carnal, el de la rebelion de sus pechos de pera zumosa y de sus
labios en exceso y de sus caderas de nifia de rompe y rasga, de digo y hago, de quien
lo quiera mejor que lo pinte, que éstos no eran proverbios ni aquellos atributos que
acomodasen sin sospecha en el cuerpo de alguien que aun no habia cumplido los
catorce afios y que por tanto nifia debia considerarse, pero la transicion de nifia a
mujer, en aquel caso, no se habia producido con moderacién y pacifico traspaso de
poderes sino a través de una revolucion brusca y arrebatada, como ya quedd
explicado, y asi era esto con respecto a Angélica, al menos asi lo veia yo, y la verdad
y la mocita desnuditas, como hubiera dicho mi abuela Angustias, y aqui el refran
tenia dos vertientes, como la misma revolucion o como el rio Volga o como la propia
hija del practicante, vertiente nifia y vertiente mujer, en la primera se perdia el ruso
buscando a la francesa Blandine cuya muerte lo habia dejado incompleto, en la
segunda entraba como cualquier hombre biolégicamente necesitado, y a una y a otra
vertiente se andaba el ruso asomando aquel dia del discurso de Llaneza,
aprovechando las apreturas y los embelesos de la multitud, por lo cual, no podia yo
pedirle aclaraciones sobre palabras y conceptos que salian de la boca de don Manuel
y que yo no conseguia entender. El nos pedia tesén a los trabajadores para realizar
alguna obra singular y misteriosa que se nos habia encomendado, y yo le preguntaba
a Alipio, qué obra, y él respondia, pues ésa, la obra, cual va a ser, y también decia el
diputado de los obreros que debiamos tener serenidad y disciplina para vencer los
obstaculos que nos ibamos a encontrar en el camino que habia que recorrer, y yo le
preguntaba a Alipio, de qué camino habla, y él me decia, pues del camino de la
revolucion, de cudl va a ser, y seguia don Manuel diciendo que no cabia forjarse
ilusiones, que no serian realizables, y entonces yo pensaba que como iba a llevarse a
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cabo una revolucion sin ilusiones, y él seguia hablando para decir que la ecuanimidad
habia sido hasta la fecha la peculiar caracteristica de los mineros y que no tendria
sentido que no existiera en los momentos en que era mas precisa para hacerla reflejar
en un cambio de situacién, en una mejoria de las condiciones de vida en todas sus
mas amplias manifestaciones, y entonces pregunté si eso queria decir que habia que
consentir con la dictadura de Primo de Rivera que estabamos padeciendo, y mi primo
Alipio me mir6 y no tuve tiempo de interpretar su mirada porque el pufio de uno de
los asistentes tropez6 contra mi cara y me tumbo al suelo. Asi que llegué a casa con
un labio reventado por no haber entendido las palabras del socialista Manuel Llaneza
y la casa estaba llena de velas encendidas y también estaba llena de llantos y
comprendi que se habia muerto mi madre.

La enterraron junto a mi padre. Fue un mediodia dificil, por la lluvia y por el
viento y porque siempre es penoso y turbio dejar bajo la tierra a los seres que quieres
sin que hayas tenido tiempo de imaginarlos sin vida. El funeral fue celebrado por el
anciano parroco Belio en un latin mortecino parecido a los ladridos de los perros
enfermos, y entre responso y responso nos advertia con voz febril que la muerte no
era la mayor zozobra de la humanidad, que los mayores tormentos estaban aun por
llegar, y me pregunté si aquello a lo que se referia el cura Belio tendria que ver con la
premonicion de Eneka sobre la repeticion en nuestra tierra de las siete plagas de
Egipto. Don Belio dio la espalda al sagrario, cerr6 los ojos y, golpeandose con el
pufio a la altura del pecho, comenzo a rezar el yopecador, y lo hizo una y otra vez,
hasta que su pufio se quedo colgando y el rezo se convirtio6 en un murmullo
indescifrable. Uno de los monaguillos le tir6 de la casulla para despertarlo porque
creyo, al igual que todos los asistentes, que se habia dormido, y entonces levanto la
cabeza, abrié unos ojos llenos de lagrimas y grito, dirigiéndose al acolito, no jures,
pecador, nunca se interrumpe una conversacion con Dios. Sobre el ataid habia una
gran corona de flores de todas las especies y colores que habia compuesto Eneka con
ayuda de Julia, de Elvira y del mayordomo Félix. Al funeral asistieron, desde unos
reclinatorios tapizados que llevaban sus nombres, los ingenieros Hendrik y Jacob y la
sefiora Sakia, faltaba la sefiora Geertghe, ella nunca salia del palacio y en el pueblo se
decia que estaba loca, que su razén se habia trastornado al no haber sido su cuerpo
capaz de engendrar un hijo. Quienes estabamos en el primer banco pudimos oir,
cuando el cura Belio reprendi6 al monaguillo, que la belga Sakia le decia a su esposo,
habra que ocuparse de este hombre, porque era también asunto que ensefioreaba
sobremanera a los ricos y poderosos el de meter la hoz en las mieses eclesiasticas. Al
finalizar la ceremonia, los belgas me dieron su mas sentido pésame y el ingeniero
Hendrik me encomendd que trasmitiera sus condolencias mas sinceras a mi abuelo
Cosme, quien habia bebido tanto anis durante el velatorio que no fuimos capaces de
recuperarlo para que asistiera al funeral. Con los ojos irritados por la fatiga y la barba
endurecida por las babas de anis miraba hacia el techo de la cocina, mientras la
abuela Angustias lloraba repitiendo refranes, dolor y desgracia para quien los pasa,
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que en cada familia hay un Judas y la mejor almohada es una conciencia tranquila y
yo llevo el diablo a las espaldas.

Aida asisti6 al entierro de mi madre y fue aquélla la segunda vez que la vi, cogida
del brazo de su padre, vestida de mujer, con una almilla de mangas ajustada a los
pechos con cordones de lana, saya de mandilete, esclavina con adornos de terciopelo
y un pafiuelo de campanillas colocado en forma de velo, todo negro, y me pareci6 una
Aida distinta a la que yo habia conocido la noche de los secretos. Mi primo Alipio,
camino del cementerio, me golped con el codo y me pregunto, te fijaste en esa moza,
y le dije, claro, es la hija de Eneka, y él exclamo, tienes que presentarmela, y le dije,
ahora callate. Seguia lloviendo, aunque habia amainado el viento. Después de que el
cura Belio recitara los responsos y el enterrador cerrara la tumba, Aida y Eneka me
abrazaron y les presenté a Lucia, y Aida besé a Lucia, y me sorprendié la manera
como Eneka saludé a mi hermana, llevando hasta su espalda la mano izquierda, con
la que sujetaba la gorra, y tomando con la derecha la mano de ella para besarla, pero
sin llegar a besarla, e inclinandose a la vez en una reverencia elegante que no me
parecié propia de un jardinero, aunque al instante pensé que €l no era un jardinero
cualquiera, que era un hombre muy sabio que habia estado casado con una de las
nueve musas y que seguramente por esa razon tenia aquella forma singular de saludar
a las mujeres. Ni que decir tiene que la satisfaccion de mi hermana por aquel detalle
de Eneka fue grande y que su cara se transformo, que de ella desaparecio el gesto de
gravedad propio del entierro de una madre para dejarse ocupar por la misma
expresion de asombro y fascinacion con la que miraba en las revistas las imagenes de
los espectaculos teatrales o las noticias de los ecos de sociedad, y estaba yo seguro en
aquel momento, el cual, mas que en ninguna otra ocasion era a la vez varios
momentos, que mi hermana sentia que en el aire del cementerio, cerca de las tumbas
de nuestros padres, los dioses del azar, en los que casi habia dejado de creer, estaban
escribiendo para ella un nuevo y maravilloso poema. Eneka le dijo a Lucia, no
exagero su hermano al decirme que es usted muy guapa, le doy mi mas sincero
pésame y siento conocerla en tan desgraciado momento, y Lucia levantd mejillas y
nariz y bajo las cejas y dijo, qué, y yo le hice un gesto a Eneka llevando mi dedo
indice al oido para advertirle sobre la relativa sordera de mi hermana, y entonces é€l,
sin soltarle la mano, se acerc6 mas a ella y levantando la voz volvio a repetirle las
mismas palabras. Lucia aprecio algo bueno en los ojos de Eneka y sonrio y le dijo,
gracias, tampoco Nalo se equivoco al decirme que es usted un hombre especial. Me
senti muy feliz por aquel encuentro que estaba teniendo lugar en el cementerio,
porque alli estaban juntos y vivos los seres que me importaban, y estaban dos veces
vivos porque estaban al lado de los muertos, y la lluvia que caia sobre nosotros no era
lluvia sino agua bendita, y pensé que seria muy hermoso y también muy
reconfortante que el amor nos sobreviviera, que fuese una fuente de energia que
permaneciese después de la muerte. Lucia invit6 a Eneka y a Aida a pasar por nuestra
casa para comer unas pastas y tomar una copa de vino dulce, porque era costumbre
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que antes o después de los entierros las personas de confianza pasaran por las casas
de los difuntos a dar el pésame a la familia y ésta les expresara su agradecimiento
sirviéndoles dulces y bebidas.

Eneka y Lucia se apoyaron en la baranda del corredor y observaron cémo llovia,
y unas veces miraban la lluvia y sentian juntos el olor de la tierra encharcada y otras
se miraban ellos para reconocer cada uno, en los ojos del otro, alguna sensacion o
alglin movimiento que reafirmara el alcance de aquel momento. Seglin me cont6 mi
hermana mas tarde, hablaron de muchas cosas. Lucia le hablé a Eneka de la locura de
sus ilusiones, del teatro, de la aversion que le causaban el conformismo y la
resignacion, de la magia de la poesia y de la satisfaccién que suponia para ella poder
hablar con un hombre culto y educado. Eneka le dijo a mi hermana que las ilusiones
no son nunca sintomas de locura sino de salud fisica y mental, y le habl6 de jardineria
y de historia, y le explico que habia estado casado con Clio, una de las nueve musas,
y mi hermana sentia muchas ganas de reir, pero no podia hacerlo porque estaba en el
dia del entierro de nuestra madre, y se contenia, y Eneka le dijo que ella podria ser
también una de las nueve musas, quiza Caliope, protectora y animadora de la poesia
épica, o Erato, a quien correspondia la inspiracion de la poesia erotica, o bien
Euterpe, salvaguarda de la poesia lirica, y mi hermana se emocion6 mucho con
aquellas palabras de mi amigo Eneka, el jardinero del palacio azul de los ingenieros
belgas, y le dijo, me quedo con Caliope, porque me gustan las aventuras, y en aquel
corredor, frente a la lluvia de mayo, la tarde del entierro de mi madre, era como si el
mundo entero fuera flores y miradas y palabras amorosas. Desde aquel dia, mi
hermana, para el jardinero Eneka, fue Caliope, una de las nueve musas.

Mientras esto ocurria en el corredor, Aida y yo pasabamos aquella hora sentados
cerca uno del otro junto al ventanal de la sala, comiendo las rosquillas de anis que nos
ofrecia la abuela Angustias. Después de un largo silencio me pregunt6, qué te paso en
el labio, y se lo expliqué, y ella dijo, ponte unas compresas de arnica, y después de
apurar otra rosquilla de anis me preguntod, piensas en lo de aquella noche, y dije, a
veces, y volvio a preguntar, qué quiere decir a veces, y aclaré, que unas veces lo
pienso y otras veces no lo pienso, y ella continu6 preguntando, y las veces que lo
piensas qué pasa, y dije, qué pasa de qué, y me mir6 para que yo también la mirara y
me sujeto a ella sin necesidad de tocarme, como te sujetaba el abismo de Pefiamera
cuando te asomabas a él, y me aclard, que qué es lo que te ocurre cuando piensas en
aquella noche, y sélo dije, pienso que estuvo bien, eso fue lo tinico que fui capaz de
decir. Mi abuela nos trajo una copita con vino dulce, y lo tomamos de un solo trago
porque las copas eran muy pequefias, y Aida me pregunto si echaria de menos a mi
madre, y le dije que bueno, que seguro que en algunas cosas si, pero que como estaba
mi abuela no lo iba a notar tanto, y que otra cosa hubiera sido si yo fuera un nifio y
que ademas también tenia a mi hermana Lucia, y entonces Aida me hablé de su
madre, de los pocos recuerdos que tenia de ella y que ya no sabia bien si eran
recuerdos propios o transmitidos por las palabras de su padre. Me cont6 que su madre
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tenia mucho miedo a los jabalies, ya que en Carcabal bajaban muchas piaras por las
noches a rondar por el pueblo, y que también les tenia mucho panico a los fantasmas
de los muertos, y que sin embargo no temia la llegada de su propia muerte. Una vez
vendida la casa del pariente mexicano, Clio fue a refugiarse en la casa de sus padres
porque creia que aquellos paisajes le iban a traer consuelo, y asi habia sido al
principio, pero, a medida que su enfermedad avanzaba, su preocupacion crecia y
también su infelicidad, no por la llegada inminente de la muerte, sino por su debilidad
y por los excesivos cuidados a los que la obligaba el mal. Eneka le daba masajes a
Clio en los brazos y en las piernas y en el cuello constantemente para que no se le
hormigueara la carne y mitigar de esa manera el dolor. Aida me conté que, aunque
era muy nifia, recordaba de forma nitida el momento de la muerte de su madre. Clio
habia despertado aquella mafiana muy feliz porque durante la noche no habia sentido
ningun dolor y el fin de los dolores habia borrado de su rostro todas las arrugas y
todas las manchas que el tormento de tantos meses habia dejado en ella. Se lavo sola,
desayuno con hambre y luego les dijo, hoy quiero que salgamos los tres a tomar el
sol, y eso fue lo ultimo que dijo porque se desplomé sobre las piedras de la cocina.
Aida se qued6 pegada contra la pared, presa del panico, observando las pupilas
vidriosas de su madre, que ya no miraban a ninguna parte, y Eneka llor6 tanto que las
lagrimas arrasaron su rostro y gritd tanto que no solo acudieron los vecinos de
Carcabal sino también los cazadores que pateaban el cordal y sufrié tanto que se
arranco los cabellos a pufiados. A mi me gustaba escuchar a Aida porque su voz era
caliente y me hablaba lento y cerca. Me dijo, mi madre era una dama, vivio en Paris y
en México, educandose, gracias al dinero de su tio, en los mejores colegios. Y
también me dijo, mi padre tuvo que estudiar mucho para casarse con mi madre, y
entonces le pregunté, y cuanto habra que estudiar para casarse contigo, y enrojecio y
dijo, yo no soy ninguna musa, y no pude seguir hablando porque entraron en la sala
mi tio Urbano, el zapatero, y su mujer, Matilde, que habian asistido también al
entierro, y me abrazaron y conversaron conmigo y Aida fue en busca de su padre. Y
asi fue como transcurrié aquel dia singular de la muerte de mi madre, que ocurrié en
el mes de mayo sin que el sol apareciera por el cielo.
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CUATRO

Mi cuerpo dio el ultimo estirén a causa de unas fiebres que me atacaron la garganta

y me postraron en cama, fiebres que mi abuela combati6 con un tratamiento a base de
gargarismos de salvia y orégano, infusiones de tusilago y tisanas de primavera,
aquella planta que yo no sabia nombrar y cuyas semillas habia traido el ingeniero
Jacob de la ciudad de Gante, a la que tanto él como su hermano viajaban con
frecuencia, él a veces lo hacia con su esposa Sakia, su hermano siempre solo porque
la sefiora Geertghe se resistia a salir del palacio, sus periodos de lucidez cada vez
eran menos frecuentes y, o bien permanecia encerrada en su dormitorio gritando
improperios a los criados en la lengua de su pais, o bien salia a pasear por el camino
de la casa de los sauces acomparfiada de sus perros a los que, con un mimo digno de la
mejor de las madres, alimentaba pacientemente y ensefiaba comportamientos
afectivos. En una ocasion en la que ella andaba moviéndose a tientas entre los
enebros, me dijo, se te esta estirando mucho el cuerpo, disfritalo, que no se vaya de
este. mundo como vino. Ella me estaba mirando, pero no parecia que hablara
conmigo. El tiempo iba marcando sobre mi cuerpo un compas irregular, a veces
incluso grotesco, y yo tenia la sensacién de que mi crecimiento no era proporcionado,
pero las lisonjas poéticas de mi hermana, los devotos cuidados de mi abuela y, sobre
todo, nuevas dosis de un tiempo de vértigo que todo lo sahumaba y cuyo transcurso
arrebatado me provocaba espeluzno, lograban distraerme de mi discordia interior.
Alcancé la altura del jardinero Eneka, un metro y setenta y nueve centimetros, y en
mi cara la barba se hizo mas espesa, tanto que cada tres o cuatro dias me veia
obligado a afeitarme con la navaja del abuelo. Mis cabellos, que se habian vuelto
negros como el carbon, también crecian deprisa, y, una vez al mes, acudia a casa del
practicante, el sefior Patricio, que también era barbero y veterinario y escribia obras
de teatro y publicaba necrologias de personajes ilustres en el periodico El Noroeste.
Mi hermana Lucia decia de lo que escribia el sefior Patricio que era ordinario,
anodino, lardoso, espeso y muchos adjetivos mas, y no me parecia a mi que una
inofensiva comedia o la semblanza de algtin célebre fallecido pudieran dar lugar a tal
profusion de calificativos, pero mi hermana era asi de extremada con el lenguaje y a
mi me servian sus desmesuras para aprender nuevas palabras. Lo cierto es que el
sefior Patricio puede que fuera un mediocre con la pluma, pero en lo referente al
manejo de las tijeras yo estaba muy satisfecho con su trabajo, y salia de su casa
aseado y contento, y llegaba a la mia silbando y la abuela Angustias me recibia
sonriente y me decia, qué guapo te dejo Patricio, Nalo, y luego afiadia alguno de sus
refranes, lo hermoso a todos da gozo, mas puede la hermosura que billetes y
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escrituras, cuerpo bien hecho no ha menester capa, y lisonjas por el estilo, y a mi me
gustaba que mi abuela me mirara de aquella manera tan carifiosa. A menudo me
dolian los huesos, sobre todo en los dias de lluvia, y ella me ponia cataplasmas de
mostaza negra y me preparaba cocimientos de harpagofito, que era una planta a la
que Eneka le tenia mucho aprecio y que vestia flores purpura intenso y frutos
barbudos que parecian garras del diablo, pero ni con la mostaza negra ni con los
harpagofitos se me quitaba el dolor de los huesos. El ruso Basilio, sin embargo, no
era amigo de emplastos y sinapismos y decia que el trabajo de jardinero, por el
tiempo que se permanecia agachado y con la espalda encorvada, provocaba el
desarrollo de algunos musculos y la atrofia de otros, para lo cual, decia él, 1o mejor
era la natacion, nadar a menudo un buen rato, y yo le decia, pero si no sé nadar, y se
ponia serio y firme y se daba un golpe en el pecho y decia, aqui esta Vasili
Kolesnikov para ensefiarte, pero alli no teniamos un rio limpio y caudaloso como el
Volga y el mar estaba lejos, asi que no habia espacio ni circunstancia que facilitase
aquella ensefianza, por lo cual, ni el ruso me aprendié a nadar ni se me fueron los
dolores de espalda.

Mi primo Alipio me habia puesto al dia de los avatares politicos, los cuales
observaba yo con una indiferencia que a él le exasperaba, porque decia que no era
propia de un individuo de la clase trabajadora, y yo lo intentaba, hacia esfuerzos por
entender sus mensajes y asistia con él a reuniones y manifestaciones, pero lo que a mi
de verdad me hacia sentirme bien era trabajar en el jardin con mi amigo Eneka. Por
aquel entonces, Alipio, que habia sido uno de los cuatro mil despedidos en las minas
en el afio veintiocho, ya habia procurado su baja en el Sindicato Minero de Manuel
Llaneza para ingresar en la Confederacion Nacional del Trabajo de Eleuterio
Quintanilla y de José Maria Martinez, éste ultimo, maestro politico de Alipio y con
quien ya habia participado en algunos sabotajes a las vias del ferrocarril. Cuando mi
primo iba a ver al abuelo Cosme, cada vez mas encerrado en su botella de anis, éste le
imponia las manos como si lo estuviera confirmando y apretaba los labios y sacudia
con un fuerte golpe la cabeza, sin duda para mostrarle su apoyo, y la abuela se
santiguaba y decia, quien contra el aire quiere mear sin duda se ha de mojar, porque
pensaba ella que de la vida no se habia de esperar mas de lo que ésta caprichosamente
nos fuera dando. Yo le preguntaba a mi primo si no echaba de menos a sus padres,
que andaban por la ciudad mexicana de Juanacatlan, pero él me respondia, quia,
siempre me respondia, quid, que era una palabra sin entidad salvo que fuera
acompafiada de algun gesto, y en el caso de Alipio siempre lo iba, y el gesto era de
indiferencia y a la vez de suficiencia, un gesto que quizas ocultara otros gestos mas
lastimosos y mas acordes con aquella circunstancia de abandono, porque lo suyo
habia sido un abandono en toda regla, mis padres al fin y al cabo se habian muerto,
pero lo suyos andaban al otro lado del mundo disfrutando de una fortuna que no les
pertenecia y enviando postales de cataratas como unica forma de comunicacion, pero
él solo decia, quia, y en esta expresion también habia un gesto de agradecimiento
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hacia su tia Fe, que lo cuidaba como a un hijo y le tejia calcetines y chaquetas de lana
gorda para el invierno. A mi primo Alipio le gustaba mas comentar sobre las vidas de
otros que sobre la suya propia. A menudo me hablaba del orden y del desorden y de
la 16gica de la rebelion, que era el hecho donde nacia la conciencia, del rechazo de los
caminos trazados de antemano y de la utopia, que era para mi una palabra nueva y
que Alipio me explicé como la imagen de un mundo global creado de nuevo para que
en él se establecieran nuevas relaciones entre los hombres y las cosas. Le pregunté a
mi hermana por la palabra utopia y me dijo que le gustaba mucho esa palabra, que en
realidad se metia a veces a vivir en ella, y que era algo asi, por ponerme un ejemplo
muy cercano, como si Eneka un dia le pidiera el matrimonio, y fue cuando supe, a
través de aquellas aclaraciones que tenian un origen anarcosindicalista, que mi
hermana Lucia estaba enamorada del jardinero Eneka, del hombre que me ensefiaba
todo cuanto €l sabia de aquel oficio y que habia conseguido que yo no me imaginara
haciendo otro trabajo que no fuera aquél de arreglar los jardines. Mi abuela me decia,
quien sabe un oficio manual lleva consigo un caudal, y esto lo decia ella por mi, pero
también lo decia por su hijo Urbano, el zapatero, quien venia hasta el pueblo para
visitar a los abuelos una vez al mes y les traia bombones y caramelos de eucalipto y
unas pastillas masticatorias y aromaticas de la marca Adams que limpiaban la
dentadura, fortalecian las mandibulas y hacian agradables los alientos. Lo que mas
me gustaba de mi oficio era la relacién que yo habia conseguido mantener con las
flores. Tenia la impresion de que todas me hablaban, de que abrian sus axilas,
tensaban sus pedunculos y alargaban hacia mi sus pétalos para agradecerme que las
hubiera cultivado, y se me antojaba que dentro de cada flor habia un par de ojos que
me miraban. Un dia en que yo observaba la corona de pelos sobre el caliz de una vara
de oro, Eneka se acercé y me dijo, nada sucede en la naturaleza viva que no esté en
relacion con la totalidad, y se sentdé a mi lado para hablarme de la actividad de las
plantas, de como la fotosintesis transformaba el di6xido de carbono y el agua en
azucares, por medio de la energia del sol, y de como luego la accion metabolica
creaba con el azucar numerosos compuestos organicos secundarios, y me hablo de los
glucosidos y de los alcaloides y de los polivalentes beneficios de las plantas, médicos
y alimenticios, y me dijo que los hombres estabamos hechos de los cuatro elementos
y que, cuando uno de éstos abundaba en el cuerpo, otro se constrefiia para causarle
grandes males, para lo cual la sabia naturaleza en su abundante gracia habia
concedido toda suerte de virtudes a las plantas para curar y sanar los males causados
por esos desequilibrios de los cuatro elementos, y me explic6 Eneka aquel dia la
historia magica y sagrada de las plantas, y aseguraba él que una planta era como una
gran factoria quimica, de funcionamiento mdas complejo que la fabrica de hierro
colado que dirigian los ingenieros belgas. Y le pregunté a Eneka como era que sabia
tanto y me contesto, ya te dije que estuve casado con la musa Clio, y le pedi que me
hablara del momento en que le habia declarado a Clio su amor, porque un dia en
Carcabal habia dejado sin terminar aquella historia, y asi lo hizo, con una expresion
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tan limpia y primitiva que a mi me recordd a la imagen de una lampara alumbrando
en la noche cuando cae la nieve.

Con el traje de pana verde y un ramillete de la flor del cuco en las manos habia
esperado Eneka, sentado en las escaleras de la casa del indiano de Coahuila, a que
Clio saliera, como cada mafiana, a buscar su flor. Cuando aparecio, él se incorporo,
alargo hacia ella el ramillete de flores rosas, clavé su rodilla derecha en tierra y le
dijo, dos afios y tres meses y diecisiete dias llevo sirviéndola, sefiora, construyendo
para usted un mundo lleno de flores, y lleg6 la hora de confesarle, aunque me cueste
el puesto de trabajo y aunque en ello me vaya la vida, que la amo. Y los ojos de
Eneka estaban llenos de luz, y los ojos de Clio estaban quietos, fijos en el aire de las
flores del cuco, condensando todo lo visto, lo vivido y lo sofiado hasta aquel
momento. Eneka siguié hablandole a Clio, sufro como un animal furioso y este amor
que le tengo a usted me come poco a poco, y Clio exhal6 un hondo suspiro que Eneka
no supo interpretar, y éste siguié confesandole de rodillas que no habia un instante de
sus noches y sus dias sin pensar en ella, que todas las flores del jardin tenian el olor
de ella, que todos los guisos y las frutas y el agua de todas las fuentes tenian el sabor
de ella y que ella estaba en el tiempo de todas las cosas y en el espacio de cada hora,
como el mismisimo Dios, y que €l seria desde aquel momento lo que ella quisiera que
fuera, y asi se liber6 Eneka de aquel pesado secreto que se habia hecho viejo en su
corazén y que no le permitia vivir. Clio seguia con la mirada quieta y Eneka no se
atrevia a mirarla. Hubo un largo silencio donde nada se movié. Al fin Clio dijo,
levantate Eneka, y aquellas palabras le sonaron al jardinero a resurreccion, y continu6
diciéndole, sefialando la puerta, entra en casa, pensaba que nunca te ibas a decidir, y
él replico, sefiora, una hija de dioses se merecia algo mas que un jardinero que solo
supiera de flores, y Clio ri6 y en sus carcajadas habia un cantico de accion de gracias.
Ya dentro y sin dejar de reir, Clio pregunto, y entonces cOmo vas a solucionar esa
inconveniencia, y Eneka dijo, he alojado en la memoria las ensefianzas de los catorce
tomos de una enciclopedia universal. La emocién embarg6 a la musa, que pasé su
brazo por detras de la cabeza de su jardinero y le dijo, muéstrame alguno de esos
conocimientos que has atesorado para mi, y Eneka suspir6 hondo y comenzé a recitar
un poema, un extranjero soy que vino hasta tu puerta, acogeme cortés, pues soy un
peregrino, delante de tu puerta en el polvo me postro y la vision espero de tu rostro
divino, casa de la esperanza, dame, amor, la limosna de tu cara risuefia, que avanza
hacia la mia, no temas a la noche que ya nos ronda el dia, si solo servir puedo de
polvo de tu alfombra, sobre mi triste polvo proyéctese tu sombra. Eneka guardo
silencio. Clio pregunto, de quién es, y €l respondid, de un poeta persa que no tiene
nombre, y ella dijo, y como sigue, y Eneka contesto, no sigue, y tomd sus manos y se
las llevo a la boca para dejar en ellas un beso largo, y desde aquel momento la musa
Clio se abandono a la suerte del que hasta entonces habia sido su jardinero.

De los ojos de Eneka salieron dos lagrimas que interrumpieron el relato y miré
hacia el cielo y estaba oscureciendo y miré hacia el ultimo parterre y vi arder en una
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hoguera las salicarias recién floridas en el final de la tarde, y los ojos de Eneka
estaban hinchados y violaceos, como dos flores de brezo, y parecian ciegos, y le dije,
me gustaria estudiar esa enciclopedia universal de catorce tomos, esto le dije porque
sentia deseos de ser tan sabio como é€l, pero no me dijo nada, y se levanté y se fue,
vacilante, sin saber hacia dénde dirigir sus pasos, y su figura parecia un espectro
caminando hacia el ocaso. Fui tras él y le dije, espera, tengo que decirte algo. Se
detuvo y esper6 a que yo hablara, y le dije, quiza mi hermana Lucia pueda ser la
musa que necesitas, y me mird, pero a mi me parecia que no me estaba viendo, y
quedé flotando en el vacio de la espera y la vergiienza, porque mis palabras habian
sido indiscretas, y pensé de nuevo en la aritmética de los momentos, en como habia
situaciones que parecian vivirse en una nueva e ilusoria dimension que dejaba
entrever su magia por la superposicion de muchos tiempos, de muchos momentos o
circunstancias, todos concentrados y observados por la mirada de algtin ojo invisible,
sujetos por algin punto donde la mente y el corazon confluian con todas las
interrogaciones y con todas las certezas. Eneka dijo, Caliope, y repitio aquel nombre
varias veces, quiza para encontrarle un sentido, luego me explico, la sabiduria no es
el amor, la belleza tampoco es el amor, el amor es éxtasis y lagrima, y se alejo
diciendo, Caliope, Caliope.

Me quedé limpiando los semilleros de zinnias y crisantemos, que eran las flores
preferidas de la sefiora Sakia, y entonces vi a lo lejos a la sefiora Geertghe, paseando
en equilibrio con su sombrilla por encima del borde del estanque y me incorporé y me
mir6 sonriendo y se dejo caer en el agua. Fui hacia ella para socorrerla y estaba
riendo y chapoteando dentro como una nifia pequefia. Tenia fango en la cara y una
expresion de locura en los ojos. Me dijo, a veces es bueno caer si hay quien te
levante, y su carcajada resonoé en el jardin como un redoble de tambores, y su nariz
carnosa y ancha se puso roja y los pliegues que unian su nariz con la barbilla
ennegrecieron. Me meti en el agua y le di la mano y tiré de ella hasta sacarla del
estanque. Sus ropas chorreaban, pero ella seguia riendo y me preguntd, como esta el
caballeroso y brillante capataz, y entendi que se referia a mi abuelo, por eso dije, esta
bien, sefiora, y ella levant6 su sombrilla y comenzo a dar vueltas sobre si misma, y yo
no sabia qué hacer, pero vi al ingeniero Hendrik correr hacia nosotros. El belga me
dijo, vete de aqui y ponte a trabajar, y la cogié a ella y la fue empujando hacia la casa,
y le decia, voy a terminar encerrandote como a una loca, y volvi a los semilleros de
zinnias y crisantemos pensando que aun me faltaba mucho para entender el
comportamiento de los sefiores ricos.

Algun domingo yo subia a Carcabal y pasaba alli el dia con Aida y con Eneka.
Aida siempre iba vestida de hombre y unas veces cortdbamos troncos para el fuego y
otras buscabamos rocas con formas de animales o poniamos trampas a los jabalies.
Desde el funeral de mi madre no habia vuelto a verla vestida de mujer. Ella me
hablaba de su esperanza mas importante, la de comprar en el valle una casa con
balcones y galerias acristaladas, y yo no decia nada porque no queria contrariarla, no
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podia estropear aquella ilusion, pero pensaba que se trataba de un suefio que nunca se
iba a poder realizar. Un dia cogi6 una llave y abri6 un cajon que tenia doble fondo y
me mostro un fajo de billetes de veinticinco y de cincuenta y de cien y no sé cuantas
pesetas sumaban, pero era mucho dinero el que Aida tenia alli guardado para lograr
su suefio, y entonces aquel suefio me pareci6 menos suefio, y le pregunté, como es
que me ensefias tu tesoro, y me dijo, porque confio en ti, y le dije que yo también
confiaba en ella, y veia en sus ojos como era la luz del futuro, una mezcla de
esperanza y decisiones que ella renovaba cada dia.

Aquél fue un verano con rafagas calientes de un viento del sur que hacia que los
pajaros perdieran el control de sus vuelos, como si fueran a caerse al chocar contra la
pared de calor que se formaba sobre los arboles. El otofio dejé por los suelos menos
hojas que otros afios y apenas trajo novedades, salvo que mi hermana volvio a pintar
la fachada de su casa, esta vez del color de la carne cocida del salmoén, y que el ruso
Basilio le pidi6 al sefior Patricio la mano de su hija Angélica, la cual le fue
enérgicamente negada, aludiendo el padre a la inmadurez de la nifia y a la condicion
imprecisa del pretendiente, hombre sin patria estable ni oficio establecido y con ideas
extremadas y equivocas.

Luego lleg6 el invierno, lo hizo durante la noche y en forma de nieve, y con €l los
rumores de que la dictadura se estaba tambaleando. Fue un dia de ese invierno
cuando se acercoO el mayordomo Félix hasta la caseta de jardineria para decirme, ven
conmigo, y le segui y me llevo hasta el comedor principal del palacio. Habia una
mesa grande de madera brillante, rodeada de sillas tapizadas de terciopelo verde, el
suelo estaba cubierto de alfombras rojas y azules, en las paredes habia cuadros
enormes con escenas campestres y habia cabezas disecadas de venados, de rebecos y
de jabalies, y también habia en las paredes muchos espejos que reflejaban Ia
hermosura de aquel ambito multiplicandola, habia jarrones floridos y candelabros que
brillaban como si fueran de oro y un reloj enorme encajado en bronce con los
numeros romanos, habia una gran chimenea en una de las paredes con la lefia
preparada para ser encendida y, sobre ella, el retrato de un hombre barbudo vestido de
frac. Quién es, le pregunté a Félix, y me dijo, Antoon van Balen, padre de los
ingenieros, y luego afiadio, fijate bien en esa mesa, en ella va a ocurrir dentro de unos
dias un acontecimiento importante en la historia de esta casa y también en la nuestra,
vendran ilustres personalidades a comer en esa mesa y nosotros vamos a servirles, y
pregunté, como a servirles, pues yo era ayudante de jardinero y nada sabia de servir
mesas a sefiores importantes, y Félix me aclaro, las sefioras Sakia y Geertghe quieren
que td, debido a que te consideran un joven muy apuesto, aprendas a servir la mesa, y
yo no salia de mi asombro, qué dices, ni siquiera sé comer con los cubiertos, siempre
lo hago con la navaja que me regalé mi abuelo, estas mal de la cabeza. Y Félix,
sonriendo, me paso a un cuarto contiguo donde habia un armario lleno de trajes.
Descolg6 uno, negro y rojo, y me pidié que me lo probara, y pregunté, aqui, y dijo, si,
aqui, y asi lo hice, pero me quedaba estrecho, y me fue dando a probar varios trajes
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mas, hasta que al fin vesti uno que se ajustaba a la hechura de mi cuerpo, y Félix
sonrid, orgulloso y satisfecho, y dijo, con unos arreglos te quedara perfecto, y me
colocé una pechera blanca y me puso unos guantes también blancos y me dijo, mirate
en ese espejo, y me miré y parecia un actor de teatro, un caballero de frac, y pensaba
yo que mi aspecto no encajaba tan mal en aquel mundo de lujo y espejos y colgantes
de cristal tallado, pero tenia dudas sobre si mis maneras bruscas y mis ignorantes
pensamientos serian los adecuados para aquel subito e inesperado oficio, por eso le
dije a Félix, no basta con un traje, y él me dijo, no te apures, te ensefiaré cuanto
necesites saber. Me dijo Félix que un buen camarero, como cualquier buen sirviente,
nunca debe ver ni oir nada, pero debe saberlo todo de sus amos y debe estar atento
siempre a sus gestos, al movimiento de sus cejas, y pensaba yo como podria no oir y
sin embargo entenderlo todo, como podria no ver y averiguar cuanto sucediera a mi
alrededor. Durante los dias siguientes dejé de trabajar con Eneka, y Félix me ensefi6 a
envolver los cubiertos en la servilleta, a limpiar los ceniceros, a coger el pan con las
pinzas de plata, a conocer los diferentes vasos para cada tipo de bebida, los panzudos,
los que tenian facetas poliédricas, los diminutos, las copas de cuello largo, los
decorados, las jarras de loza esmaltada con las iniciales de las empresas de los
ingenieros, y me resultd divertida la triquifiuela de mirar los vasos a contraluz para
comprobar su limpieza, y me explico qué copas eran las de agua, cuales las del vino
de Burdeos o de Borgona o cuales las de Oporto o de Jerez, y saco de una vitrina un
ejemplar de cada especie, éstas son las del champafa, me dijo, y le pregunté, qué
sabor tiene el champafia, y me contestd, sabe mal, pero a ellos les gusta porque es un
vino excitante y lleva burbujas con aire francés, y me mostr6 unas copas diminutas y
labradas donde habrian de servirse los licores. Luego pasé a mostrarme Félix como se
ayudaba a los sefiores y a las sefioras a quitarse el abrigo y el sombrero y los guantes
y como se sostenia todo con una mano y un brazo haciendo a la vez una suave
reverencia. El jardinero Eneka, cuando se topaba conmigo me decia, Nalo, ahora eres
un empleado plurivalente, y soltaba una de sus blandas carcajadas, y le preguntaba
por qué me designaba con aquella palabra larga y diferente, y me decia, porque ahora
estas laboralmente dotado de varias eficacias. El mayordomo Félix se esmeraba
mucho conmigo, lo mismo que habia hecho antes Eneka para ensefiarme el oficio de
jardinero, y me sentia bien por aquella nueva circunstancia de atencion y de aprecio,
y por eso, aunque seguia sintiendo panico al imaginarme vestido de frac sirviendo a
sefiores importantes, me dejaba instruir y me dejaba querer por aquel ser diminuto, de
rostro oscuro y rugoso y cuya voz nerviosa me recordaba el sonido de las sierras de la
fabrica cortando las chapas de hierro colado. Me decia, recuerda que los camareros,
aunque no haya nada que hacer, siempre deben estar haciendo algo, y entonces me
sugeria infinidad de cosas que se podian hacer cuando no hubiera nada que hacer,
como doblar de nuevo las servilletas, alinear los cubiertos en la mesa, descubrir
arrugas en los manteles o volver a mirar los vasos a contraluz, sobre todo los de
cristal de Bohemia, que eran tan delicados como el ala de una mariposa. Y paso Félix
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a ensefiarme las diferentes clases de floreros y la disposicion de los mismos en la
mesa, y me mostro los bucaros, que eran de barro y se colocaban con una sola flor a
la derecha del cubierto, y me ensefi6 los ramilleteros, que se ponian dispersos por la
mesa con claveles o margaritas, y los jarrones de ceramica china para las rosas, y
también me mostré unos canastillos de mimbre a los que llamaba canéforas y que
servian para llenarlos de flores diversas, y entonces, escuchando las explicaciones de
Félix, pensé que todos los oficios tienen entre si algo que ver, y le dije al mayordomo
que podriamos hacer algo especial en aquella comida tan importante que iba a
suceder, y él se quedd serio y me hizo la pregunta mas metalica que él solia hacer,
algo como qué, y le expliqué que podriamos poner un bucaro por cada comensal y en
cada bucaro una flor diferente, porque yo sabia que en el invernadero de nuestro
jardin habia especies de flores suficientes para llenar todos los bticaros, y Félix se
qued6 mirandome muy serio y me dijo, Nalo, en este asunto no tienen cabida los
juegos y en este oficio que estas aprendiendo sobran los experimentos, y me quedé
muy triste con aquellas palabras de mi nuevo maestro, y pensé que Eneka a buen
seguro que hubiera celebrado mi propuesta, y también pensé que Félix era un buen
hombre, pero que nunca podria tener la sabiduria y la sensibilidad de mi amigo Eneka
porque €l nunca habia estado casado con una musa, en realidad nunca habia estado
casado con nadie.

Cuando le hablé a mi hermana Lucia de aquel nuevo oficio, ella se puso contenta
y comenzo0 a danzar en circulo por la sala, y decia, seras el maitre del hotel que un dia
dirigiré, recibiremos alli a los mas afamados poetas y a las actrices de mas renombre,
y tendra grandes ventanales frente al mar y lo llamaremos, cémo lo llamaremos,
Nalo, y le dije a Lucia, no sé, podemos llamarlo Gran Hotel, sin mas, y ella me dijo,
muy emocionada, no, qué dices, lo llamaremos Hotel Caliope, eso es, el hotel de las
nueve musas, y me abrazo y bailé conmigo, como si acabaran de darle la noticia mas
dichosa de su vida, y me senti muy bien con aquella nueva locura de mi hermana. Le
dije, tienes el maitre y tienes el nombre, ahora te falta el resto, y ella dijo, el resto es
coser y cantar. Era como si para ella la existencia fuera todo eso que queda cuando
desaparece la realidad, las brasas que perduran cuando se han quemado las
costumbres, lo habitual, y recordé lo que un dia me habia dicho Eneka, la gente cree
que la realidad de la cebolla son sus capas, pero si las vas quitando hasta quedarte sin
nada la cebolla sigue presente y su picor te hace llorar, pues ese efecto perdurable de
la cebolla es su auténtica realidad, esto me dijo Eneka porque en la enciclopedia que
él habia estudiado estaban todos los conocimientos. Mi hermana Lucia tenia un
aspecto irreal porque ella habia exprimido toda la realidad visible para meterla en sus
suefios. Le pregunté, qué hara Eneka en ese hotel de las musas, y ella me dijo, sin
sacar los ojos del suefio, Eneka sera el dios de los jardines de la sabiduria, y dejé
escapar una carcajada llena de coraje, la risa de la ciega obstinacion de los borrachos
que juran y pelean por aquello que acaban de inventar, y le pregunté, y Aida, qué le
reservaremos a Aida en ese lugar, y Lucia me respondio, pero Nalo, como me
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preguntas eso, Aida sera una de las nueve musas. Lucia dio varias vueltas sobre si
misma con los brazos levantados sobre la cabeza y luego se dejé caer en el sillon de
mimbre donde leia los libros de poemas. Estaba mojada en sudor. Me arrodillé junto a
ella y la acaricié y senti su cuerpo humedo y blando, como el de alguien que acabara
de ahogarse en el mar, empapado de la maleza gomosa de un suefio del que no se
podia zafar, y ella gimi6 y dije su nombre, Lucia, y mordi6é aquel nombre suyo dicho
por mi, lo mordi6 hasta un suspiro final y luego cerr6 los ojos, como si pretendiera
quedarse dormida.

A veces la sefiorita Julia presenciaba los ensayos a los que me sometia el
mayordomo Félix. Practicabamos las diferentes formas de sostener la bandeja, los
movimientos precisos para servir la comida o la bebida sin rozar siquiera a los
comensales, con la servilleta terciada siempre sobre la manga. Decia Félix, las
bandejas se presentaran a cada comensal por la izquierda, la dama que tenga a su
derecha a quien presida la mesa sera servida en primer lugar, siguiendo en orden de
colocacion las sefioras, sefioritas y, la ultima, la duefia de la casa, y pregunté quién era
la duefia, si la sefiora Sakia o la sefiora Geertghe, y el mayordomo respondio, las dos,
pero al ser la esposa de Jacob la de mas edad sera ella la ultima en ser servida, y
continu6 diciendo, y después se sirve a los caballeros, primero servimos las ostras y
la sopa, después el marisco con los enjuagatorios, y fue relatando Félix la lista y el
orden de todos los platos, y también me ensefi0 a interpretar el movimiento de sus
ojos, los de €él, a los que debia mirar siempre que yo estuviera con las manos a la
espalda en posicion de descanso. Me dijo el mayordomo que un criado debe dar la
impresion, ante sus amos y los invitados de sus amos, de que es una persona feliz,
debe mostrar en sus ojos la ensofiacion, el agradecimiento por estar haciendo aquello
que mas le gusta, y le manifesté al maestro mi incomprension sobre aquel asunto y
entonces €l me dijo que un criado es un actor, si, un actor de teatro, que representa
siempre las escenas que los amos necesitan que interprete, y recordé los refranes de la
abuela Angustias, aprendiz de mucho, maestro de nada, y muchos oficios pocos
beneficios, y siete oficios, catorce desgracias, porque acababa de afiadir un oficio
nuevo, el de actor, a los dos que ya tenia, el de ayudante de jardinero y el de camarero
de mesas con sefiores importantes. El mayordomo Félix le pidi6 a Julia que se sentara
a la mesa para que yo practicara con ella como comensal los diferentes movimientos
del servicio, y luego €l se fue a atender otros asuntos, y nos dejé solos en aquella sala
grande llena de cabezas de animales y de espejos. Tomé una botella y la sujeté con la
mano derecha alargando el dedo indice sobre el gollete, hice como si escanciara el
vino en la copa levantando de subito la botella y efectuando un pequefio giro, para
que no goteara, como me habia ensefiado el maestro, y desde arriba vi las curvas de
unos pechos prominentes y una linea de luz amarillenta entré por la ventana y
atraveso la mesa y ascendio entre aquellos pechos que parecian flotar solos en el aire,
como sombras movedizas o sefiales luminosas que me avisaban de la llegada de
alguna nueva e insolita circunstancia, y se estrell6 aquella linea de luz en la botella
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verde, que se habia quedado quieta sobre la cabeza de la sefiorita Julia. Ella dijo, mira
qué rayo me esta atravesando, y se levanté y me quit6 la botella y la puso sobre la
mesa y luego levant6 la mano hasta alcanzarme el pelo y empezé a recorrérmelo con
los dedos, como si mi cabeza fuera la masa de harina que preparaba la sefiora Elvira
para las empanadas, y me dijo que yo era un alumno excepcional porque era muy
listo y muy obediente y que también ella queria ser mi maestra, y le pregunté, maestra
de qué, y dejo asomar la punta de su lengua y luego la pas6 despacio de un lado a
otro de su labio superior y mientras eso hacia con su lengua dejo de amasarme el pelo
y colocod sus manos debajo de aquellos pechos, que ya no estaban solos flotando y
que ya no recibian la linea de luz, alzandolos ain mas de lo que ya estaban, y emitio
un sonido, que era como un lloriqueo o como un gemido parecido a los de las gatas
de mi abuela cuando estaban en celo, y en sus ojos aparecié un brillo himedo como
el de las hojas de los saticos del rio cuando recibian los rayos del sol, y me dijo,
puedo ensefarte algunas cosas, camarero de mis avaricias, y supe lo que quiso
decirme, lo supe por las manifestaciones evidentes de su cuerpo, que se estiraba
babeando y se abria para devorarme. L.as manos se me habian quedado extraviadas
colgandome del cuerpo y en ellas y también en la piel que rodeaba mi ombligo
comenzo un ligero temblor, parecido al que le entraba al abuelo Cosme cuando se
servia el primer trago de la mafiana, el corazon aceler6 sus palpitos y mando la sangre
al lugar extremo que todo lo recoge, al miembro mas rebelde que se levanta sin pudor
ni consideracion, como el estandarte de una batalla librada por su cuenta, un sudor
frio comenz6 a arroyarme por las axilas hasta la cintura y por detras de las orejas
hasta la nuca y un fuego repentino me subi6 hasta las mejillas, como si en ellas se
hubieran concentrado de pronto todos los haces de luz que entraban por la ventana de
aquel salén donde yo habria de servir dias después a sefiores muy importantes. Julia
me cogid de la mano y me llevo por un pasillo estrecho hasta una entrada diminuta en
la que tuve que agacharme para pasar, luego bajamos unas escaleras de piedra y
llegamos a las dependencias de los criados, donde abri¢ una de las puertas. Ya dentro,
cerrd las contraventanas y encendié una pequefia lamparilla que habia en la mesita y
también habia sobre el marmol de la mesita un frasco de cristal con un ramillete de
mimosas secas. Me tumbo en la cama y comenzé a quitarme la ropa, primero la
chaqueta del frac, después la pajarita negra y la pechera y luego los zapatos y los
pantalones, y todo lo iba haciendo con ternura y paciencia, como lo habia hecho
siempre mi hermana Lucia cuando yo era nifio y mi madre le ordenaba que me
vistiera o me desvistiera, y pensé que, en aquella situacion nueva o circunstancia de
todos modos imprevista, también yo debia hacer algo, si bien como alumno que
estaba siendo en lecciones de cosas inverosimiles no me correspondian a mi las
iniciativas, y asi acudi con cautela hasta las ataduras de su falda y las desprendi
suavemente, como quien arranca por puro placer de verlas arrancadas las antenas de
un grillo o las alas de una mariposa, y aparecieron sus caderas embutidas en unas
medias blancas, igual que poderosas montafias nevadas, pero ella me dijo, tu eres el
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parvulo, no tienes que hacer nada, y me inundaba la luz rojiza de la sorpresa. Ya
desnudos los dos, ella comenzé a tocarme con los dedos donde nadie, salvo mi
hermana Lucia, me habia tocado y a lamerme con su lengua donde nadie, ni siquiera
mi hermana, me habia lamido, y parecia que ya tenia que ocurrir aquello que yo sabia
que era conveniente e ineludible que sucediera, pero todo salia de ella, de aquel
cuerpo ductil, condescendiente en sus carnes blandas y blancas, que era mucho mas
grande que cuando estaba vestido con el uniforme de aya, y ella llevd mi boca hasta
sus pechos para que los mordiera, y asi lo hice, y gimio y abri6 las piernas y me
indic6 con gestos desesperados que entrara en ella, y acomodé mi sangre revuelta en
ella, y me dijo, muévete, muévete fuerte como si estuvieras cavando las fosas para los
arboles, y con aquella herramienta versatil y flotante que Dios me habia entregado me
esforcé en abrir una oquedad discreta, suficiente para enterrar en ella aquella nueva
circunstancia que era sol y era niebla, que era balsamo y aguijon, y derramé en ella
mi lisura aséptica, y ella temblaba de una manera terrible, y gritaba, y yo no sabia si
le estaba haciendo dafo, y pregunté, te duele, y ella dijo, callate y sigue cavando, y
tiritaba y me mordia los hombros, y sentia yo que aquel momento era muchos
momentos a la vez. Dejo su cabeza muerta en un llanto de placer o de
agradecimiento, y observé su vientre blanco y tenso subiendo y bajando junto a mi
rostro, y yo estaba flaccido, y me llamo jardinero de sus vicios y me dijo, aun tienes
cosas que aprender. Miré hacia el techo lleno de sombras y miré hacia la mesilla y vi
las mimosas secas y las cogi y arranqué aquellas bolas con el amarillo gastado y las
extendi sobre el cuerpo grande y mantecoso de la sefiorita Julia para completar
aquella primera siembra. Comencé a vestirme y ella dijo, ven aqui, ven a comer estas
mimosas, pero yo no queria escucharla, y abri una de las contraventanas y observé
como en el horizonte, por detras de las chimeneas de la fabrica, se estaban formando
unas nubes rojas, unas nubes que volaban hacia el cordal, y pensé que aquellas nubes
de fuego podrian estar anunciando algo, por eso le pregunté a Julia, que ya se ponia
las medias blancas, qué significan las nubes rojas, y ella contestd, que anda Dios
calentandoles la cabeza a los angeles con algun nuevo misterio, y parecia que
aquellas manchas rojas quisieran oprimir el cielo para ocupar la tarde.

El dia de la reunién de aquellos sefiores importantes en el palacio de los belgas,
me presenté ante el mayordomo Félix a las seis de la mafiana, como €l me habia
ordenado. En cuanto me vio me dijo que la sefiora Sakia habia visto con buenos ojos
aquella idea mia de colocar un btcaro por cada comensal y en cada bticaro una flor
diferente y que ya le habia pedido a Eneka que le preparara tantas flores como
comensales se iban a sentar a la mesa. Las palabras de Félix, anunciandome la
aprobacién de aquella idea mia que yo ya tenia olvidada, me llenaron de satisfaccion
y me infundieron mucho animo para comenzar con buen pie aquel dia tan singular
para mi y tan lleno de nuevas circunstancias.

A las ocho de la mafiana el mayordomo Félix convoco en la sala contigua a las
cocinas a todos los sirvientes del interior. Nos pusimos alineados frente a €l para que
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fuera revisando nuestro aspecto y nuestros trajes. Miré los zapatos de todos, las
ataduras de los delantales, la perfecta rigidez de las cofias almidonadas, las caras
afeitadas, quito pelos invisibles de las solapas de los uniformes, le pidid a la sefiorita
Julia que abrochara el ultimo bot6n de su bata, orden6 a las planchadoras que
volvieran a planchar la camisa de uno de los mozos de cocina y también el pafiuelo
que llevaba en la cabeza la sefiora Elvira y a mi me ajust6 al cuello la pajarita negra.
Luego nos exigio la mayor atencion y dedicacion para aquel acontecimiento singular,
nos gritd con su voz de alambre que no iba a permitir ningun error, ni el mas leve
descuido, que todo habria de funcionar con la misma precisién del reloj suizo que
habia en el comedor principal, y termind diciendo, nos jugamos mucho en el dia de
hoy, y dio dos palmadas con sus manos rugosas y oscuras que sonaron como el
chocar de dos cortezas de arbol, y afiadio, vamos, todos sabéis lo que tenéis que
hacer, asi que cada cual a su faena. Mi mirada se cruzé con la de la sefiorita Julia,
quien parecia muy emocionada, como si estuviera a punto de presenciar el vuelo del
primer aeroplano, y me guifié un ojo, pero yo miré hacia otro lado y fui a cumplir con
las indicaciones del jefe de los sirvientes.

La noche anterior, Félix y Eneka, me habian permitido compartir su charla debajo
del tendején de las herramientas. Les gustaba fumar y beber aguardiente mientras
hablaban de politica. Por ellos supe de algunas circunstancias del momento, narradas
de manera diferente a como lo solian hacer el ruso Basilio y mi primo Alipio.

Los ingenieros belgas nunca se habian pronunciado ni a favor ni en contra de la
dictadura, ni tampoco habian expresado jamas su opinion sobre la monarquia o sobre
el rey, postura ésta que les habia sido siempre propicia en medio de aquel farrago
politico en el cual nombres importantes de empresarios, diplomaticos, militares y
gentes de la cultura iban y venian de unos bandos a otros, se situaban en una u otra
tendencia, abrazaban o abandonaban tales o cuales pensamientos, segin se mostrara
de inestable el régimen, segun los cargos politicos a repartir en ese momento o de
acuerdo con las posibilidades de éxito de la ultima conspiracion. Al palacio azul
habian acudido en los ultimos afios personajes nacionales y extranjeros de las mas
diversas condiciones y preferencias, y el mayordomo Félix fue nombrando aquella
noche a los mas conocidos, y lo hacia con la misma seguridad con la que mi primo
Alipio recitaba las alineaciones del Real Sporting, y a cada nombre propio que
pronunciaba Félix, le afiadia Eneka alguna postilla, bien significando algtn detalle de
su vida, bien adjetivando positiva o negativamente a la persona referida. Por el
palacio habian pasado reconocidos conspiradores que apoyaban el derrocamiento de
Primo de Rivera, como el banquero Ignacio Herrero, marqués de Aledo por
matrimonio con Teresa Garralda, el diputado reformista Melquiades Alvarez, débil
tribuno con la conciencia siempre revuelta, apostillaba Eneka, o el periodista
Oliveros, director de El Noroeste, pero también frecuentaban el palacio hombres que
habian manifestado su entusiasmo con el dictador, como el industrial Tartiere, conde
de Santa Barbara de Lugones, de quien decia el jardinero que tenia la enfermedad de
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los negocios porque sofiaba con barcos, saltos de agua, trenes, polvora y chimeneas.
A las comidas y cenas de los industriales belgas acudian republicanos reconocidos
como Indalecio Prieto o Teodomiro Menéndez, alcaldes como Fernandez Ladreda o
Manuel Prendes, socialistas como Llaneza o Gonzalez Pefa, sindicalistas catolicos
como Vicente Madera Pefia, primo del anterior y de quien Eneka dijo que era un
hombre equivocado en sus ideas, pero fiel a sus compafieros mineros pues nunca
habia abandonado su oficio de picador. La casa de los belgas fue visitada por ex
ministros reaccionarios, por médicos ilustres, por catedraticos, por escritores y por
militares. Sobre todo acudian con frecuencia al palacio azul hombres de la industria y
la economia, como Lucio Villegas, ingeniero y director de Duro Felguera, o como
Pedro Massaveu, a quien siempre la sefiora Geertghe convencia para que interpretara
alguna pieza clasica al piano. La mayoria de aquellos nombres a mi no me decian
nada, si acaso sabia de algunos de ellos por los improperios que solia dedicarles mi
abuelo Cosme cuando leia los periédicos o por las referencias de mi primo Alipio.
Las veladas del palacio azul eran famosas en todo el pais y algunas habian sido
portada de periddicos nacionales y de revistas, como aquélla en la que el sefior Jacob
y el sefior Hendrik habian conseguido sentar en la misma mesa al anciano Policarpo
Herrero con las cruces de la Beneficencia y de Carlos III colgadas de su pechera, al
socialista Belarmino Tomas, al arquedlogo Howard Carter, que habia descubierto la
tumba de Tut-ankh-Amen, un egipcio que se habia hecho enterrar con muchos y muy
valiosos abalorios, al filantropo noruego Magnus Blikstad, al pintor belga de moda en
Paris, Van-Dongen, de quien los ingenieros poseian algunos lienzos, al obispo de
Oviedo, que segun el mayordomo Félix se llamaba Juan, al siempre presente en todas
las celebraciones importantes del palacio, Aniceto Sela y Sampil, y, por ultimo, a
Tina de Yzarduy, la perturbadora cingara de la pelicula Miguel Strogoff, que llevaba
el apellido de su marido y era hermana de otra actriz, Raquel Meller, a quien
admiraba mucho mi hermana Lucia. Aquella cena fue amenizada por una orquesta de
violines llegada de Madrid, y en ella se sirvieron dos rebecos asados rellenos de
patos, faisanes, huevos cocidos y almendras, y, al término de la misma, el cuarteto
Los Cuatro Ases interpreté canciones de la tierra y Obdulia Alvarez, a quien
apodaban La Busdonga, canté Los corales que me diste, que era una cancion que la
sefiorita Julia entonaba siempre cuando les sacaba brillo a los zapatos de charol de las
sefioritas, cancion que al pintor Van-Dongen le gustd tanto que alli mismo le hizo un
retrato a carboncillo a la cantante. Le dije al mayordomo Félix que debia apuntarme
en un papel aquellos nombres de personajes importantes con todos sus meéritos,
cargos y galardones, para que yo pudiera memorizarlos y recitarlos y completar asi
mi formacién de sirviente. El me dijo, Nalo, son siempre los mismos, esto es mas
facil que aprenderse la lista de los hijos de Jacob, y los tres nos echamos a reir.

Al mediodia todo qued6 dispuesto. Hacia frio y el cielo estaba tiznado y
neblinoso, deslavazado por el humo negro de las fabricas, pero no parecia que fuera a
llover. En las chimeneas de la gran sala ardian desde hacia varias horas los troncos de
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roble y el ambiente se apreciaba caldeado. Cuando la sefiora Sakia entré en la sala, yo
recorria la mesa comprobando la correcta distribucion de las diferentes copas, tal
como me habia ordenado el mayordomo Félix. Ella llevaba un vestido blanco sujeto a
la cintura con un gran broche dorado, un capote azul con cuello de piel que le
envolvia la espalda y un largo collar de perlas de dos vueltas que llegaba hasta la
altura del broche. Me dijo, joven, acompafiame, y me llevé hasta un cuarto donde los
sefiores solian tomar té o café con las visitas. Alli me sefial6 una pequefia mesa que
habia en una de las esquinas y me dijo, sube dltimo cuarto parte oeste y coge jarron
porcelana que hay comoda, pon encima mesa aquélla y llena con flores invernadero,
eso me dijo y de esa manera tan singular, porque a la sefiora belga, esposa del
ingeniero Jacob, no le hacian falta los articulos ni las preposiciones para hacerse
entender y omitia aquellas palabras que el maestro Silvano llamaba términos
sincategorematicos, porque no tenian entidad, pero yo entendia muy bien a la sefiora
Sakia porque pronunciaba de una forma muy correcta y acompafiaba cada palabra
con gestos graciosos y muy expresivos, gestos que no eran palabras pero que si tenian
categoria lingiiistica. Me dispuse a cumplir aquella nueva orden y, cuando ya salia del
cuarto, la sefiora Sakia dijo, ah, Nalo, eh, fue buena, muy buena idea colocar bucaro
cada invitado y cada bucaro flor diferente, gracias, muchas gracias, y quedé
mirandola sin saber qué decir, porque no me parecia propio decir, si sefiora, ya que
seria como admitir de manera soberbia que aquella idea mia habia sido genial, y
tampoco me parecia ocurrente decir, no sefiora, porque podria parecer que le estaba
llevando la contraria, asi que no dije nada, s6lo me quedé mirandola, y ella hizo un
gesto con las dos manos a la vez que emitio un leve silbido, un movimiento y un
sonido como los que hacia mi abuela Angustias para espantar a las gallinas, y di la
vuelta y sali en direccion a la escalera principal, ascendi y tomé el pasillo que daba a
la galeria occidental, me detuve ante la puerta del ultimo de los cuartos, giré la
manilla y entré sin llamar, porque yo aun era un ayudante de jardinero y en los
jardines no habia puertas en las que se debiera llamar y al mayordomo Félix se le
habia pasado por alto advertirme de aquella costumbre tan trascendental, y asi, sin
llamar, entré en aquel cuarto en cuya decoracién predominaban hasta la exageracion
los colores de tonos rosas, despreocupado de quién pudiera haber en su interior, con
la unica idea de cumplir la orden de la sefiora Sakia y saboreando aun el cumplido
que me habia dedicado. Pero de pie frente al espejo de la comoda, desnuda de cintura
hacia arriba y acariciandose unos pechos menudos, pero firmes, estaba la sefiorita
Elena, que debia de ser la duefia de aquel cuarto, una de las hijas del sefior Jacob y de
la sefiora Sakia, para mi, hasta un instante antes de entrar en aquella habitacion, una
mas de las nifias que corrian alborotando por los pasillos del palacio, una nifia a quien
yo acababa de convertir, a causa de mi torpeza y mis escasos conocimientos como
sirviente de interior, en una mujer, una mujer tan deseable como mi hermana, como
Aida, como la nifia Angélica o como la sefiorita Julia, salvando todas las distancias,
que en aquello de la comparacion de las geografias femeninas comenzaba yo a
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advertir que aunque las poblaciones principales, las colinas, las zonas boscosas, los
cabos y los golfos, por decirlo de alguna forma, andaban colocados en latitudes
parecidas en los mapas de los diferentes cuerpos, las distancias entre accidentes o
circunstancias no eran las mismas, ni era idéntico el clima, y tampoco era la misma la
luz que irradiaban, lo cual provocaba impresiones de intensidad diversa e intenciones
de fuerza variable, aunque en aquel instante, en aquel cuarto rosa donde yo habia
entrado sin llamar a la puerta, la impresién y la intencion que el cuerpo semidesnudo
y también rosa de la sefiorita Elena pudieran en mi haber provocado quedaron
anuladas por el miedo y la vergiienza al haber violado yo la sagrada intimidad de una
de las hijas del ingeniero Jacob, lo cual era asunto de igual o mayor gravedad que
haber tomado la hostia consagrada con las manos y haberla pisoteado delante del
altar. Ella habia sentido el ruido de la puerta, pero no habia vuelto la cabeza, s6lo
habia quitado las manos de sus pechos para dejarlas colgando y habia dicho, mama,
no sé cual combinacion ponerme, porque pensaba ella que quien habia entrado en su
cuarto habia sido su madre. Me habia quedado clavado a dos pasos de la puerta y la
tenia a ella a unos tres metros a mi izquierda, y me parecia que alguien me habia
atravesado los brazos y las piernas y el cuerpo entero con varillas de hierro como las
que producian las fabricas de los ingenieros, y queria retroceder hacia la puerta, pero
el miedo me habia sujetado los pies a las tablas del suelo, porque yo habia acudido
alli a cumplir una orden y sin embargo estaba violando la parte mas sagrada del
reglamento, habia ido a buscar un jarr6n de porcelana para las flores y habia
descubierto el escondite secreto de la primavera, y hacia un instante que yo estaba
feliz por las circunstancias nuevas que habian ocurrido y por aquellas que iban a
ocurrir y me habia tropezado sin querer con una circunstancia que podria a simple
vista parecer diminuta, pero que sin duda iba a estropear el resto de las
circunstancias, y no sabia yo si aquello que estaba ocurriendo era algo o no era nada,
o era algo y nada al mismo tiempo, pero la diferencia entre algo y nada siempre era
nada, asi que me quedé vacio de intenciones y de movimientos, y hacia donde quiera
que yo mirara, el hueco de las ventanas enmarcando el cielo manchado, el jarron de la
discordia sobre la comoda o los pechos de la sefiorita Elena muy cerca del jarron y a
contraluz de una de las ventanas, todo me sugeria la negacion del movimiento, la
suspension de toda clase de intenciones, y, sintiéndome integrado en el vacio que yo
mismo habia creado, tuve la sensacion, primero de forma muy débil y después de una
manera atormentadamente febril, de que el paisaje de aquel cuarto estaba lleno de
jarrones de porcelana, de pechos menudos pero firmes, de cuadros de cielos borrosos,
y todo se movia delante de mis ojos, giraba a mi alrededor mientras yo permanecia
quieto como la muerte. La sefiorita Elena, al advertir que su madre no le habia
contestado, volvio a repetir, esta vez preguntando, qué combinacion me pongo, y la
rueda del paisaje gir6 mas deprisa, y ella volvio la cabeza hacia mi y sus manos
retornaron a sus pechos, pero no para acariciarlos, sino para cubrirlos y protegerlos de
mi mirada, que ya no era mirada, sino vértigo metido en los ojos, y quiso gritar, pero
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su grito se quedo atravesado en el movimiento del paisaje que comenzé a girar de
costado para que yo me cayera, y ella corrio a esconderse detras de un sofa de orejas
que también era rosa y alli se quedd envuelta en si misma como un ovillo de lana, y
senti una musica de campanillas, como aquella que se oia al abrir la puerta de la
tienda de la casa del practicante, una musica que no era otra cosa que el ruido de mi
sangre y era también el ruido de los ejes de aquel paisaje equivocado, el bramido de
la nada que escucha la conciencia cuando se siente caer en el abismo.

Cuando desperté y abri los ojos ella me sostenia la cabeza. En mi mente no existia
un tiempo mensurable sino numerosos tiempos que discurrian a la vez y formaban
una marafia que envolvia aquel universo en el que yo habia despertado. Dije, perdon,
sefiorita, la madre de usted me habia enviado a buscar un jarrén, eso le dije y observé
que tenia los ojos tan azules y vidriosos como los de las mufiecas que habia sobre el
piano de mi prima Sabina, la hija de mi tio Urbano. Me pregunt6, Nalo, estas bien, y
dije, sabe usted mi nombre, y respondio, claro, todas sabemos tu nombre, y no sabia
yo cuanta gente habia dentro de aquel todas, y volvio a preguntar, estas bien, y senti
sus cabellos claros flotando muy cerca de mi, como un pufiado de paja, y respondi,
estoy perdido, y ella sonri6 y dijo, nunca te habia visto tan cerca, y yo no sabia por
qué me decia aquello. Me levanté y fui hacia el jarréon, lo cogi y agaché la cabeza ante
ella, porque eso me parecia lo correcto, y con la ilustracion y el aplomo con que lo
hubiera hecho el maestro Eneka le expuse, solicito su perdon por mi torpeza y le
ruego que silencie este incidente, si es que entiende que no era mi intencion
molestarla, porque ello podria suponer mi expulsién de esta casa, y dejé la cabeza
agachada, esperando una respuesta, mirando al suelo que ya no se movia, y ella dijo,
vete, solo dijo eso, vete, y me fui estrujando el jarrén, con la expresion perdida y con
un dolor no localizable, una afliccién que me abarcaba entero y no me permitia poner
en orden los pensamientos.

Al cerrar la puerta de la habitacion de la sefiorita Elena, otra puerta se abrio en el
cuarto de enfrente y vi una cara asomandose al pasillo, y era la cara coloreada de la
sefiora Geertghe, y luego vi las sortijas y las pulseras de una de sus manos tintineando
frente a mi y observé su pufio cerrado y el dedo indice escapandose de aquel pufio y
estirandose hacia mi y doblandose hacia ella, una y otra vez y con suavidad, lo cual,
en el universal lenguaje de los gestos, queria decir que se exigia de mi una
aproximacion inmediata, y asi lo hice, y ella me tomé de un brazo y me empujo hacia
el interior del cuarto.

A la esposa del ingeniero Hendrik los sirvientes la tomaban por loca,
especialmente la sefiorita Julia, que decia de ella que un dia acabaria asesinando a su
laconico marido, al que no queria, o prendiendo fuego al palacio, pero la sefiorita
Julia era muy vehemente en sus consideraciones, mas generosa sin embargo era la
opinion de la sefiora Elvira, quien aseguraba que el comportamiento de la sefiora era
propio de quien ha deseado algo toda su vida y por fin se ha rendido a la evidencia de
no tenerlo, y esto lo decia Elvira refiriéndose a la infertilidad de la belga, y otros
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decian que el problema de la esposa de Hendrik era que nunca se habia adaptado a la
vida en aquella regiéon tan lluviosa y himeda, y tampoco faltaban lenguas que
pregonaran sin reparos que la belga habia tenido una juventud libertina y que ahora la
vida se lo estaba cobrando, aunque mas sabia me parecia a mi la opinion de Eneka,
que por algo habia estudiado la enciclopedia del mundo, ya que él decia que la locura
era una forma agradable de construirse universos propios cuando no nos gustaba el
que teniamos alrededor, y era éste un pensamiento acertado, porque eso era lo que de
igual manera le ocurria a mi hermana Lucia, a quien algunas gentes también
consideraban enferma de locura. Asi que sobre la sefiora Geertghe habia opiniones
dispares y todas muy libres, porque la verdad nadie la conocia. Quien nunca opinaba
sobre la sefiora era el mayordomo Félix, manteniéndose asi fiel al principio de no
pronunciar palabras de murmuracion o encono referidas a quienes de alguna manera
nos procuraban los alimentos.

La sefiora Geertghe me miraba y me sujetaba sin que yo supiera lo que queria de
mi. Me llevo junto al ventanal para que me diera la luz y luego fue rodeandome para
verme mejor desde todos los angulos, y sonreia feliz y parecia que yo fuera un objeto
que ella hubiera adquirido y ella una duefia satisfecha por la adquisicion, y murmuro,
cada dia te pareces mas a él, y le dije, sefiora, estoy a su disposicion para lo que
quiera mandarme, y me pregunto, para quién es ese jarron, porque llevaba en la mano
el jarron que me habia encargado la sefiora Sakia, y le contesté, es para la sefiora
hermana de usted, y dijo, ella siempre pendiente de todos los detalles, y luego afiadio,
te sienta bien ese traje, pero mejor te sentaria el uniforme de capitan, o de almirante,
qué te parece el uniforme de almirante, y pensé que lo decia por aquello que yo le
habia contado a su marido el dia en que entré en el palacio cuando él me pregunt6
qué queria ser de mayor y le dije que capitan de un barco, y por eso le expliqué a la
sefiora Geertghe, aquello fue una broma, y entonces ella se puso seria y abri6 atiin mas
sus ojos grandes y azules y me dijo gritando, de ninguna manera pudo ser una broma,
ti no sabes nada, podia haber sido maravilloso, pero él fue un obstinado, terco como
las mulas que trabajan en las minas, nada fue una broma, y gritaba tanto la sefiora
Geertghe que la saliva le formaba burbujas blancas en las comisuras de los labios, y
yo no sabla qué queria decirme, aunque supuse que sus palabras no guardaban
relacion con aquel pensamiento que yo habia tenido, y entonces pensé que la belga
ciertamente era una mujer con la razon trastornada, y le dije, mil perdones, sefiora, si
la he ofendido, estoy aqui para servirla, y ella, con una voz sinuosa, dijo, vete, anda
vete de aqui que tu si que eres una broma, y fui hacia la puerta con cierta desazén y
antes de que saliera me pregunto, no andaras cortejando a mi sobrina Elena, y le dije,
sefiora, sélo vine a buscar un jarrén, y me fui huyendo de sus carcajadas.

Al llegar a la sala, la sefiora Sakia me dijo, tardaste mucho, y le dije, si sefiora, es
que estuve esperando a que la hija de usted pudiera abrirme la puerta, y me volvio a
espantar como se espantaba a las gallinas y me dijo, anda, recoge flores, y fui donde
estaba Eneka y me senté junto a él y me dijo, tienes floja la pajarita y estas sudando,
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y le conté a mi amigo lo que me habia sucedido, el incidente con la sefiorita Elena,
que le provoc6 mucha risa, y el encuentro con la sefiora Geertghe. Sobre la belga me
dijo, ella no esta tan loca, s6lo habla con otro lenguaje y dice cosas que ahora no
entiendes porque no llego la hora de que las entiendas.

El ambiente era calido porque ardian los fuegos y fuera se habian marchado
algunas nubes y los rayos de sol entraban por las ventanas trayendo un aire de fiesta y
cayendo como lluvias eléctricas sobre los manteles de damasco y sobre las vajillas de
limo fino y cenizas de corteza de caraipo traidas del Brasil. La esposa del ingeniero
Jacob, que ademas de ser belga también era baronesa de una ciudad que se llamaba
Gante y hablaba el espafiol cortando las palabras en rodajas como si no fueran
palabras sino trozos de manzana que le fueran cayendo de la boca, habia acomodado
en sus puestos a todos los comensales. Yo tenia la creencia de que en semejantes
reuniones se tratarian asuntos esenciales para el desarrollo del pais y el bienestar de
los hombres y, sin embargo, a pesar de que el banquete atin no habia comenzado, ya
en el trasiego de las salutaciones y los cumplidos y en el desprenderse de sombreros,
capas, tules y crespones, comencé a apreciar que aquello que alli se ventilaba
sobremanera no era mas que las bahorrinas e imperfecciones de quienes no estaban e
incluso alguna que otra apologia enconosa de quienes si estaban.

El mayordomo Félix dio un chasquido con sus dedos de alambre y comenzo el
desfile de las bandejas de plata repletas de ostras traidas de Rio de Coina, sustento
que yo nunca habia probado y del cual decia Eneka, porque era un hombre sabio que
habia leido una enciclopedia, que era pabulo afrodisiaco que excitaba los sentidos y
apetitos sexuales, asunto que segun €l nunca se habia demostrado, pero que la
mayoria de la gente pudiente creia a pies juntillas, ya desde los tiempos de un escritor
latino llamado Juvenal, porque, al parecer, tal indole de personas, acaudaladas y
ociosas, necesitaban ingerir sustancias que les removieran las pasiones, por su natural
tendencia a la desidia, no asi las gentes humildes, las cuales se dejaban llevar
unicamente por aquellas enjundias que el propio cuerpo fabricaba para esos
menesteres venéreos e intimos y que parecian traer por si solas buenos resultados sin
necesidad de recurrir a sufragios externos, y también decia Eneka que eran las ostras
comida de emperadores, y que su ingestion a mas de uno le habia ocasionado serios
disgustos, como a Carlos de Habsburgo, el que vivio sus ultimos afios en el
Monasterio de Yuste, adonde se hacia llevar en acémilas y ocultas entre calderos de
nieve las ostras que le enviaba su hermana Catalina desde Lisboa, y que no siempre
llegaban en las mejores condiciones de frescura, a pesar de lo cual eran engullidas sin
vacilar por el anciano emperador, enfermo de gota, comezones, almorranas, tercianas
y paludismo, lo cual hacia bueno el refran de mi abuela Angustias, a quien come
muchos manjares no le faltaran enfermedades, y todo esto que me habia ensefiado
Eneka sobre los pabulos o viandas de la gente importante y sus consecuencias, 1o
pensaba yo mientras servia los babosos moluscos, traidos de las costas gallegas, a los
invitados del sefior Hendrik y del sefior Jacob. Hubo quienes se aplicaron en la
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engullicion de las ostras de manera sobresaliente, como fue el caso de un facultativo
de minas, que habia sido diputado y ejercia el periodismo en el diario Region, diario
que yo conocia bien, no por frecuentar su lectura, sino por la aversion que le
provocaba a mi abuelo Cosme cuando mi tio Urbano traia algin ejemplar a casa en
sus visitas mensuales, si lo traes para prender la lumbre, vale, si es para que yo lo lea,
vas listo, decia mi abuelo, y mi tio replicaba, padre, cada uno escribe lo que quiere y
lee lo que le apetece, y mi abuelo se enfurecia y se levantaba de la silla de los
silencios y alzaba la voz para decir, apuntando con el dedo indice al cielo, dos cosas
te voy a decir, Urbano, una, que eso que llamas diario no es mas que un libelo de los
catolicos reaccionarios, y otra, que hay muchos que estan en la carcel por escribir lo
que piensan o leer lo que necesitan. Pues el sefior periodista del referido diario, cada
vez que engullia una ostra, dejaba suspendida unos segundos la mano con el tenedor
de dos puas y en ese momento observaba a los demas a través de unas gafitas
redondas que se parecian a las del maestro Silvano, y su esposa lo molestaba
ligeramente con el codo, quiza por vergiienza de la avidez de su marido o tal vez por
temer a corto plazo las consecuencias de aquel afrodisiaco. Enfrente del periodista y
facultativo, se sentaba un sefior conde, que también era ministro de Fomento y
accionista de varias fabricas, y éste apenas probaba las ostras, s6lo un par y regadas
con mucho limon. Las sefioras se mostraban muy recatadas con el asunto de las
ostras, quiza porque al ser notoria su fama como alimento afrodisiaco no querian ellas
mostrar publicamente sus intimas necesidades y, bien tomaban un trozo de sardina en
escabeche, una aceituna, una anchoa o un rizo de remolacha, bien mojaban los labios
con el vino de Madeira a la vez que recriminaban los usos y costumbres de los
ausentes, la aficion de la actriz Marcela Bregy a los gatos de angora, el empalago de
las novelas de la condesa de Baillehache, el perfil de camafeo de la hija de los condes
de Polentinos, la poca feminidad del cuerpo de la atleta Gertrude Ederle, que habia
atravesado a nado el Canal de la Mancha, la diccion y los andares de Aurorita
Redondo, los viajes a Nueva York de la marquesa de Comillas o los esfuerzos por
mejorar el fisico de la vizcondesa del Cerro de las Palomas, que andaba tomando
incluso Hipofosfitos Salud y Pildoras Circasianas. La condesa Marta Guilhou le
explicaba a la sefiora Sakia los métodos de Elizabeth Arden, capaces de conservar la
eterna belleza, mientras mordian ambas unos rabanillos, y la esposa del Presidente de
la Unidn Patridtica ponia en duda la elegancia de los sombreros de Cora Marson ante
la indiferente mirada de la sefiora Geertghe.

Los chasquidos del mayordomo Félix con los dedos eran como tafiidos militares
de trompeta. Retiramos los enjuagatorios, las bandejas de ostras, los entremeses y las
copas donde se habia tomado el vino de Madeira, y nos dispusimos a servir el
pescado. Un permiso especial del general Zubillaga, Gobernador Militar presente en
el festin, permitié levantar la veda para capturar en Niserias aquellos doce salmones,
algunos de mas de ocho kilos, que nos disponiamos a servir. Iban rellenos de colas de
langostas de Luarca, jalea de frutas, huevos duros de codorniz y lonchas de jamén
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dulce traido del condado inglés de Yorkshire, y estaban aquellos peces del Cares
rociados con vino gallego de Godello y rodeados con guarnicion de cangrejos del rio
Orandi, setas de Muniellos y esparragos murcianos, que a la gente importante le
gustaba aludir a la genealogia de todo cuanto comia, tal vez por dejar constancia de
que en esta vida para que algo destaque debe tener su linaje y diferenciarse asi de
aquella otra clase social de hambrientos e indocumentados, para los cuales, con
respecto a la comida, los mas cercanos parientes eran los dientes. Y aquellos
salmones debian de estar deliciosos porque los comensales dejaron de hablar y
pusieron muecas de entusiasmo y sus pomulos enrojecieron y se enardecieron sus
mejillas hinchadas, y yo estaba alli plantado de espaldas a la ventana, estrenando
aquel nuevo oficio de camarero, con la servilleta terciada en mi brazo izquierdo, la
mirada al frente, derecho como un militar delante de la bandera, expectante como un
futuro contrayente esperando a su novia junto al altar, y pensaba yo que aquellos
seres inflados parecian estar almacenando la salud, tragandola ansiosos para preservar
su existencia, y con la salud engullian todo el oxigeno y también la felicidad, para no
dejar nada a los indignos, y en aquel acto de comer y beber lo mejor, en las vajillas y
copas mas fastuosas y con los mas valiosos cubiertos, querian ellos resumir sus
alegrias y sus desvelos y tomar conciencia de su dominio, haciéndonos sentir a
nosotros, al mismo tiempo, fragiles y desgraciados por no haber alcanzado la gracia
divina de tener un cerebro tan iluminado y un alma tan privativa como la de ellos y
por no disponer de una genealogia, heraldica y abolengo, que nos hicieran al menos
alcanzar la importancia de los salmones del Cares, las langostas de Luarca o el jamoén
de Yorkshire, pero todo aquello se me antojaba a mi como una suerte de esclavitud, y
veia yo mas salud en los pechos de la sefiorita Julia, que desafiaban el almidon para
irradiar poderio, que en todos los cuerpos de las linajudas comensales puestos unos
encima de los otros, por muy aristocraticos que fueran, y, mas que en los apellidos
circunspectos y en los titulos y en los ademanes ceremoniosos de los invitados,
presentia yo el abolengo en las pupilas de la aya de las nifias del palacio, que a buen
seguro descendian, no las nifias sino las pupilas de Julia, de una de aquellas diosas
que Eneka me contaba que eran tan hermosas, aunque hicieran cosas extrafas, de
Juno, por ejemplo, que era una diosa que amaestraba gansos, y por todo esto que yo
sentia en aquel intermedio entre plato y plato, de espaldas al paisaje del mediodia, me
acerqué a la sefiorita Julia con mucho sigilo y le dije, tienes ojos de diosa viva, eso le
dije, y los abri6 aun mas para mirarme sorprendida, y afadi, y todas esas que estan
comiendo salmon llevan la muerte en las pupilas, y la sefiorita Julia me dijo, callate
rufidn, eso me dijeron sus labios gruesos y carnosos, pero los humores de su cuerpo,
esos que corren por dentro en forma de violentas cataratas cuando el cerebro inficiona
las carnes con el deseo, ésos me estaban diciendo otra cosa, y ya iba yo a proceder a
la materializacion de otra tonteria cuando sonaron de nuevo los tafiidos de alambre
del mayordomo Félix anunciando la enmienda del zafarrancho provocado por los
salmones del Cares. Servimos la carne. Un ciervo de Pigiiefia, asado a fuego lento,
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habia sido cuidadosamente troceado, regado con orujo de miel y adornado con puré
de castafias. La cornamenta del desafortunado ejemplar fue colocada sobre la
chimenea principal con el aplauso de los comensales y las bromas del sefior Oliveros,
director de El Noroeste, quien refirio a la mesa una anécdota sobre el simbolico
atributo de la infidelidad que tenia como protagonista a la esposa de un diputado
conservador, lo que provoco la carcajada en unos y muecas de desaprobacion en
otros, seguin la adopcion politica de cada cual, circunstancia que venia a reforzar
aquel pensamiento que yo iba alimentando de que la adhesion a las ideas de un grupo
determinado terminaba por apoderarse de uno, de sus sentimientos, de su singularidad
y hasta de su sentido del humor, asi ocurria con el abuelo Cosme y con mi primo
Alipio, y también con aquellos sefiores importantes, generales, nobles, diputados,
escritores y banqueros, a los cuales me disponia a servir las carnes del ciervo de
Pigiiefia, éste si que no entendia de ideologias, tampoco eso le sirvié de manumisién,
acab6 como acababan muchos, hombres y bichos, con sus fundamentos en manos de
otros y perdido por completo el sentido de sus atributos. Servi a la condesa de Mieres,
quien le decia a la sefiora Geertghe, en esto de la politica, como en el matrimonio, lo
mas aconsejable es siempre el silencio, y también servi a un anciano de barba blanca
de nombre Aniceto, que me dijo, suficiente, y extendi6 la mano sobre el plato, y a
poco le pongo en ella una costilla del ciervo, y servi a una sefiora que era tan anciana
y vela tan poco que no me dijo nada, y tuve el honor de servir también a un banquero,
Nicanor de las Alas Pumarifio, que habia sido diputado y senador y también habia
sido presidente de la Diputacién y por entonces era un banquero completamente
calvo, de ojos cavernosos y bigote invisible, y el tal Nicanor me pregunté, muchacho,
de donde eres, a lo cual contesté, de donde usted quiera, sefior, y el brillo de su calva
no lo habia yo visto jamas, y servi varios platos mas hasta llegar al de la sefiora Sakia,
quien me dijo, sélo poquito puré, y mientras le servia, al momento en que me
inclinaba para dejar la comida en su plato, acerco su boca a mi cara y me dijo, tu
haces bien bastante, y dije, gracias, sefiora, y ella continué diciéndome en voz muy
baja, también buena idea bucaros, a mi toca primavera, y me senti muy agradecido
por aquellas palabras de la esposa del sefior Jacob, y luego fui a servir a la sefiora
Geertghe y dejo la mano suspendida sobre el plato y me mir6 muy seria y me dijo, no
broma, nada es broma, y me fui con los trozos del ciervo de Pigiiefia hasta donde
estaba el mayordomo Félix.

El murmullo de las conversaciones fue subiendo de tono porque el alcohol de los
diferentes vinos fue apoderandose de los cerebros y las palabras engordaron y
perdieron el pudor y habia tantas conversaciones como individuos, cada uno doblado
hacia si mismo, entumidos los timpanos, velados los ojos por cataratas de presuncion,
y el mayordomo Félix dio la orden de no echar mas lefia a los fuegos, de las pequefias
chispas nacen los grandes incendios, se me antojaba que todos andaban huyendo,
algunas mujeres se habian vuelto profetisas, vaticinaban en qué momento todo seria
mas espeso, algunos hombres solemnizaban sus propios vicios y renegaban de sus
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fracasos, vi la carne del ciervo despegandose de los huesos, la luz empezd a
parecerme ominosa y la servilleta me pesaba en el brazo como una piedra de moler.
El Gobernador estaba vestido de militar y sus palabras eran las mas gordas y las mas
rotundas. Le pregunté a Félix qué eran aquellos colgajos que llevaba en el pecho, y
me dijo, son medallas, la de la Paz de Marruecos, la Gran Cruz de San Hermenegildo,
y no pudo seguir con la relacion de las condecoraciones porque un invitado se levanto
para proponer un brindis por la salud de los ingenieros y de sus maravillosas esposas,
y el periodista Oliveros le dijo a su vecino de mesa, es un ruin adulador, lo tinico que
quiere es la concesion del transporte del carbon de los belgas, un rastrero cobista, eso
es lo que es, hablaré de ello en la edicion de mafiana, y su vecino le dijo, y encima su
mujer se entiende con la hija del conde, y Oliveros preguntd, de qué conde, a lo que
el vecino contest6 moviendo la cabeza y dirigiendo la mirada hacia el otro extremo
de la mesa. Después de aquel brindis de segundas intenciones, al menos segtn la
prensa republicana, todos siguieron comiendo y bebiendo con igual ansiedad, comian
aquellos sefiores importantes como si hubieran pasado hambres también importantes,
y de pronto se levantaron de sus asientos y prorrumpieron en cerrada ovacion, y no
habia sido el general Primo de Rivera quien habia entrado en el comedor, tampoco el
rey Alfonso, que de ser asi a mas de uno se le hubiera atragantado la carne del ciervo
de Pigiliefia, lo que aquellos comensales insaciables recibian con vitores y aplausos no
era otra cosa que una gran cazuela con el guiso del jabali. Habia sido asado sobre lefia
de roble y relleno después con salchichas de Francfort del Oder, que era una ciudad
alemana a donde los ingenieros acudian dos veces al afio porque alli tenian talleres de
maquinaria y fabricas de cuero, a Eneka le trajo de alli el ingeniero Jacob unas botas
de piel de carnero con el escudo de la ciudad grabado en lo alto de la cafia, dos
torretas y un gallo, pues de alli mismo venian las salchichas que prefiaban al jabali,
que ya se dijo que la genealogia era siempre un asunto a considerar, por eso también
se hizo publico que el jabato habia sido cazado a lo alto del rio Aller, en un lugar
llamado Llananzanes. El vino que servimos fue un Mont-Rachet, de la Alta Borgofia,
que estar atento a la intendencia de aquellos sefiores traia consigo el aprendizaje de la
geografia y yo tenia el empefio de convertirme en un hombre instruido, igual que mi
amigo Eneka, y me acordé entonces del maestro jardinero y miré por la ventana por
ver si andaba por el jardin, pero no eran horas de faena, andaria por las cocinas
saboreando los restos de los salmones del Cares. Observando como comian Yy
gozaban aquellas gentes tan bien vestidas, recordé las palabras de Eneka cuando
decia que los ricos cuando se dedican a ser felices se parecen a los nifios, pues como
nifios pequefios se me antojaban a mi aquellos seres polimérficos que llevaban sobre
sus hombros la responsabilidad de decisiones de las cuales dependian muchas vidas,
incluidas las nuestras, y en la perversion de su inconsciencia y en medio de
verborreas alcoholicas de pronto un politico le preguntaba a un industrial, en cuanto
estimas el aumento de produccién para el proximo ejercicio, y el empresario le
preguntaba al politico, en cuanto estima el Gobierno que aumentara la jornada laboral
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este afo, y los periodistas hablaban del reparto de las comisiones, que eran las
retribuciones derivadas de las facultades que unas personas dan a otras para que
entiendan en algun negocio, y este asunto molestaba a los militares, que se rascaban
con preocupacion las medallas, y una sefiora que habia perdido sus originales colores
le referia a la condesa Guilhou que su marido habia comprado cinco vagones de
pieles de vaca en Miranda de Ebro y los habia vendido en Hendaya, y entre estacion y
estacion habia ganado cincuenta mil francos, descontadas, claro, las multiples
comisiones, a lo que Marta Guilhou afiadio, siempre dije que seria un buen politico, y
todos y todas se sentian mas jovenes y mas felices a medida que se vaciaban las
botellas de Mont-Rachet. A una sefial de la sefiora Sakia se abrieron los cortinajes de
terciopelo azul del fondo de la sala y una orquesta de violines comenzé a interpretar
una sonata de un aleman llamado Strauss, y el anciano Aniceto Sela le dijo al sefior
Adaro y Pércel, que también era ingeniero pero que no era belga, aunque hablaba
perfectamente el aleman, mejor hubieran sido unas gaitas. Y entre musica de violines
llegaron los postres, pastelillos de albaricoque, suspiros de Pajares, arroz con leche y
crema tostada y un brazo de gitano que mas bien parecia el brazo de Hércules. El
mayordomo Félix me dijo, baja a la bodega y trae mas botellas de licores, y asi lo
hice, y agradeci salir por un momento de aquella sala en la que el aire ya se habia
vuelto espeso, tanto que se estaban arrugando las flores de los bucaros.

Descendi por las escalinatas de piedra hacia la bodega. El frescor me devolvio
agilidad y desalojo la presion de mi cabeza. Se escuchaba el murmullo en la planta de
arriba, como el rezo acelerado y penoso de la estantigua grosera e innoble del reino
del poder y del dinero, y mastiqué la humedad del sétano y experimenté un cierto
éxtasis por aquella soledad, extendi los brazos y di vueltas sobre mi mismo. El brillo
de las botellas conformaba un paisaje de estrellas en movimiento, un cielo de estantes
verdosos y polvorientos, carifienas, borgofias, amontillados, vintages, riojas,
condados, jumillas, albarifios, burdeos, champafias, cuatro mil botellas decia el
mayordomo Félix que contenia aquella bodega, era sencilla la cuenta, como un
problema de los que nos planteaba el maestro Silvano, dieciocho estantes centrales
por noventa botellas y doce armazones adosados a las paredes conteniendo doscientos
veinte envases, total, sumando el resultado de las dos multiplicaciones y restando los
huecos de las botellas bebidas y no repuestas, la cuenta cuadraba con la estimacion
del mayordomo, y eso sin contar los licores que habia encerrados en una vitrina y
colocados sobre pluteos de roble, hacia ellos me dirigi para cumplir el encargo,
cuanto alcohol esperando un destino, reserva, envejecido, crianza escogida, gran
reserva, néctar para mendigos profesionales de la anestesia o sal que reavivaba las
llagas, liquido de un mar lujoso de naufragos, el abuelo Cosme lo resolvia con una
botella de anis corriente, a granel, siempre de la misma forma, alcohol sin edad
conocida ni lugar de nacimiento, pero en aquel palacio todo era distinto, apéndices y
ornamentaciones, mobiliarios y atmdsferas, tejados alambicados y enmaderamientos
desbordantes, simbolos familiares y maneras de decir, entrantes y salientes, alcobas y
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acomodos, y bodegas repletas de vinos de todas las edades y procedencias, de olores
y aromas diferentes, que decia Félix que unos y otros no eran lo mismo, los primeros
entraban por las células olfativas, los segundos via retronasal una vez que el vino se
hallaba en la boca, pimientos verdes, almendra, camuesa o pan de higo, eso entre los
olores, frutas, flores o animales con respecto a los aromas, que el mayordomo no
habia estado casado con una musa ni tampoco era probable que hubiera estudiado una
enciclopedia y por eso su sabiduria no era universal, como la de Eneka, pero también
él era un sabio en lo referente a su oficio, y yo andaba en la tarea de aprenderlo, como
aprendiz que era, y parecia que aquello de los vinos era leccién incuestionable en el
manual de los camareros de alifaras importantes, no tanto para beberlos como para
saber apreciarlos y elegirlos de forma conveniente para que otros los disfrutaran.

Ya habia elegido varias botellas de licores y las habia colocado en una cesta,
cuando senti que alguien descendia por las escaleras, sera Félix que viene a dirigirme
en la eleccion de los licores, eso penseé, y volvi la cabeza, pero no era Félix quien
estaba parado al final de la escalera, era la seforita Elena, qué querra, me pregunté, y
fui hacia ella para mostrarle mi disposicion de sirviente y quedarme a la espera de sus
ordenes, determinaciones, urgencias o apetitos, porque tal era mi encomienda en
aquel palacio azul del cual la recién aparecida era una de las principales princesas. La
luz salia partida por un ajimez que se abria, en la tnica pared sin estantes, a ras del
suelo del patio, y caia esparcida sobre la sefiorita Elena como un bafio de paja, como
las ramas colgantes de un arbol, y ella me dijo desde el pentltimo de los escalones,
no diré nada a mis padres sobre el asunto de esta mafana, e incliné un poco la cabeza
y le di las gracias, y estaba yo comenzando a tener la sensacion de que aquel
inesperado momento tenia mucho de secreto y algo de prohibido, que era un
momento placentero y hermoso, pero al mismo tiempo comprometedor e incomodo,
de nuevo una circunstancia que era varias circunstancias a la vez. Ella descendi6
hasta el ultimo de los escalones y alargo el brazo y su mano se abrié camino entre las
ramas de luz y me empezo6 a acariciar el pelo y a preguntarme si me gustaba, no el
hecho mismo de la caricia sino toda ella entera, te gusto, ésa fue la pregunta, y ya no
sentia yo el frescor de aquella bodega, mas bien tenia calor, porque aquel dia singular
me estaban sucediendo demasiadas cosas, tantas que pensé que no iba a poder
acomodarlas todas en la memoria, como si aquel dia fuera muchos dias, incluso
meses, y volvio a preguntarme, esta vez con un relativo delante que no debia de ser
relativo porque la respuesta requerida era muy concreta, mas bien conjuncién
completiva que denotaba reiteracion o insistencia, que si te gusto, y dije, si sefiorita, y
volvio a preguntar, cuanto te gusto, y respondi, mucho, sefiorita Elena, me gusta usted
mucho, y como una habitante de aquel Olimpo que me describia Eneka donde sé
decidia el destino de los hombres, la diosa Elena mostré su magnanimidad y me dijo,
en adelante y siempre que estemos solos puedes tutearme y llamarme Elena, y apreto
mi cabeza contra sus pechos y los senti perfumados y cerré los ojos para dormirme y
no despertar de aquel suefio que habia quedado estrujado entre mi cara y su cuerpo,

www.lectulandia.com - Pagina 74



para escapar de mi condicion de sirviente, pero todo era demasiado prohibido y yo
estaba tembloroso, me temblaban los brazos, colgados en la duda sin atreverse a
ejecutar avaricias de la voluntad, me temblaba la montafia entera del Olimpo, y dije,
arriba estan esperando por los licores, como un zorro que encubriera en el verdor de
las uvas su manifiesta inutilidad, y mis palabras se deslizaron por su vientre también
prohibido, y me dijo, en cualquier momento tendras noticias mias, y desaparecio
como desaparecen los relampagos que provocan las tormentas, y me dejo alli perdido
entre los haces de luz de aquel ajimez que yo deseé que fuera el ojo de buey de un
barco para arrojarme por €l a la mar.

Cuando me disponia a abrir la puerta escuché conversar a dos periodistas, uno de
ellos era Oliveros, la dimision esta cantada, le decia a su compafiero, me acabo de
enterar de que Benjumea parte mafiana a primera hora para Madrid, pero él no sera el
elegido, se habla de Damaso Berenguer, es un hombre culto y equilibrado, pero no
deja de ser un palatino de ideas anacronicas. El compafiero de Olivares decia, por fin
se termina la pesadilla, se abriran las fronteras al regreso de los expatriados, se
abriran las puertas de las carceles a los presos politicos, se restituiran las catedras y
empleos de los perseguidos. Sin duda hablaban de la dictadura y parecia, segun
aquellas personas, que comenzaba una nueva época de libertades donde todo seria
posible, asi que pensé, puestos a pedir, también podrian abrirse las puertas del
Olimpo a los mortales, hacer posibles los suefios prohibidos, beber de todas las
fuentes de la vida en compafiia del cortejo de las nueve musas, convertirse en cisne
para unirse a Elena, la mas bella hija de Zeus, ingeniero mayor del Olimpo. Oliveros,
al verme, dijo, parece que llegan los licores, frase que no supe interpretar, porque
bien podria ser expresién de disimulo o bien una forma sutil de criticar el retraso, que
verdad era que se habia producido, primero en el éxtasis contemplativo del surtido de
los vinos y después en el encuentro imprevisto con quien entro en la bodega de
princesa y salié con el titulo de diosa, y recordé una vez mas las palabras de mi
hermana antes de que yo entrara a trabajar en el palacio, lo que vas a ver alli dentro
no son cosas sino circunstancias, accidentes de modo y de espacio y de tiempo que
alteran el orden natural de lo conocido hasta ese momento, y asi de distraido llegué
ante el mayordomo Félix con la cesta cargada de licores y de circunstancias, vamos,
Nalo, que ya estan los cafés en la mesa, me dijo, y frunci6 los alambres de su rostro
enjuto para mostrarme la evidencia de su reproche.

El alcohol habia hecho mella en el caracter de algunos comensales, a unos les
habia ahogado la tristeza y los habia privado de ese sentimiento o estimacion de la
propia dignidad que se suele llamar vergilienza, y por eso expresaban regocijos
excesivos o0 a destiempo y componian muecas en los rostros arrebolados para
producir estruendos primitivos, a otros el alcohol les habia robado el silencio y no
solo emitian de forma alterna sonidos guturales que formaban palabras gruesas sino
que andaban flotando en un discurso inacabable en el cual las frases se arracimaban
unas a las otras con la ayuda de babas y suspiros, y también habia a quienes la
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circunstancia de haber bebido en exceso no solo les habia afanado la vergiienza y la
tristeza y el silencio, también se habia apoderado de su soledad y con ella se habian
ido la templanza y la adulacion y los ruegos y los temores y los fingimientos, porque
quien pierde la referencia de la soledad ya no posee la defensa de creerse recién
llegado a este mundo, ya se cree parte sustancial de este mundo e intenta hacerlo
girar, al mundo, con la palanca de su soberbia, y por eso andaban algunos derrocando
todas las monarquias de la tierra o fundando las dictaduras mas cruentas, firmando
penas de muerte o impartiendo lecciones al mismisimo Dios, enamorando a la mas
hermosa de las hijas de Eva o dictando leyes inapelables sobre el ordenamiento
natural de los sexos, pero bien es verdad que a todos ellos, aunque el alcohol fuera
capaz de privarlos de la tristeza, la vergiienza, el silencio y la soledad, por este orden,
nunca conseguiria redimirlos del peso de ciertos recuerdos, porque no hay alcohol
suficiente sobre la tierra para anegar la memoria, asi me lo habia transmitido en no
pocas ocasiones mi abuelo Cosme, quien andaba en ese intento del olvido selectivo
desde hacia afios, y cuanto mas alcohol se ingeria para olvidar mas imposible
resultaba el olvido y mas desnudos se quedaban los recuerdos, y, de esta manera, lo
que en el momento previo a la embriaguez so6lo habian sido representaciones
figurativas, presencias mas o menos molestas de imagenes en la mente, adquirian con
ciertas dosis de alcohol naturaleza fisica, y asi los recuerdos se materializaban por el
poder de la desinhibicion implacable, ya no eran reverberaciones esporadicas del
animo, sino pajaros desorientados y molestos que se estrellaban como pedruscos
contra las paredes y rompian los cristales de las ventanas y resucitaban a los muertos,
los cuales caminaban luciendo su engreimiento por encima de las mesas, y mostraban
sin reparo y a gritos su descontento y dejaban sobre el azumbrado todas las culpas,
las viejas y las de nueva crianza, con lo cual, en esa carrera frenética del alcohol, la
meta era el principio de los mas expuestos caminos, y esto, como ya dije, lo habia
aprendido de mi abuelo Cosme, que hablaba poco, pero cuando lo hacia, quiza por el
hecho de mantener las palabras durante largo tiempo fermentando en la bodega del
silencio, sus pensamientos se mostraban diafanos y sus dictdmenes precisos y
definitivos, el anis no ahoga, s6lo encharca y destapa las alcantarillas, les decia al
cantinero Colino y al ruso Basilio, con quienes se juntaba algunas veces para beber en
los bancos de la estacion, y Colino siempre remataba las conversaciones asegurando,
vamos a morir de todas formas, y el ruso Basilio s6lo decia, qué bien se esta cuando
se esta bien. En este enredo de meditaciones andaba yo, en pie y de espaldas a los
violinistas, con la mano derecha colgando y la izquierda doblada y aguantando el
trozo de mantel, a la espera de las 6rdenes de Félix o los requerimientos directos de
algin comensal, cuando una sefiora que se tambaleaba detras de la condesa Marta
Guilhou y llevaba un vestido que no parecia traje de criatura humana, me llamo,
como llaman los pastores a sus perros, y acudi solicito a ella, sintiéndola no pastora
sino oveja descarriada, llena esta copa de licor, me dijo, y tomé la botella y fui a
cumplir su deseo ejecutando con precision cada uno de los movimientos que para tal
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servicio me habia ensefiado Félix, pero con tan mala fortuna que, al ir a verter el
liquido en la copa, la sefiora perdio el equilibrio y hube de soltar la botella y el licor
se derramo por aquel vestido que no era vestido sino arbitraria y ridicula presuncion y
agarré con fuerza uno de los pliegues de su blusa para evitar su desplome y, aunque la
seda se rasgd y parte de los interiores de la infausta quedaron al aire, consegui
sujetarla, y hubo interjecciones varias y algtn reniego que otro, los violines dejaron
de sonar y se hizo el silencio, y los alambres del rostro de Félix, que corria hacia
nosotros, se oxidaron de repente, y miré a la sefiora e intenté pedirle disculpas, pero
su bofetada ya estaba adornando mi cara, con lo cual, por puro acto reflejo y no por
desconsideracion, la solté y se fue al suelo envuelta en aquel vestido que cada vez se
me antojaba menos vestido y, en aquel instante, a la vez que escuchaba las palabras
de Félix, bien la jodiste, Nalo, di por concluida mi corta carrera como camarero de
acontecimientos importantes, al menos en aquel palacio azul de los ingenieros belgas.
Pero, una vez que la sefiora, visiblemente conmocionada, fue sacada de la sala para
ser atendida de forma mas aplicada y discreta, la esposa del ingeniero Jacob, la
sefiora Sakia, se acerco a mi y me dijo, ti no preocupas, ella toma mucho vino y licor,
hiciste correctamente lo bueno, y aquellas palabras me parecieron incoherentes, no
por estar mal pronunciadas, que lo estaban, aunque en asuntos del lenguaje mas
importante que el inmueble era el aforo, sino por provocar efectos contradictorios,
como si cada palabra de la sefiora Sakia en realidad fueran dos palabras, y asi me
aliviaban en un sentido, el de la tranquilidad que proporcionaba el saberse
comprendido y disculpado por alguien que poseia el arbitrio del castigo, pero me
estaban rompiendo aquellas palabras el hilo de los acontecimientos, pues yo era un
siervo, un criado ayudante de todo y titular de nada, sin derecho a disfrutar de
ninguna razén en medio de tanto poder y tan manifiesta riqueza, y me senti
vulnerable, como debe de sentirse un perro acariciado por el amo al que acaba de
morder, y una vez mas otro momento no se limitaba a ser unicamente un simple y
comprensible momento, y bien es cierto que acabé pensando, como lo habia hecho
instantes antes en la bodega, que también el perdon era un privilegio de los dioses,
quiza el gesto donde de forma mas contundente manifestaban su poder, mas incluso
que en el acto del castigo. Y a pesar de aquellas palabras de la sefiora Sakia me
encontré flotando en el penoso estado de la vergiienza, sintiendo el soplo devastador
de todos los alientos, la lluvia de escombros de todas las miradas, y con toda
seguridad hubiera sido el centro de atencion y el objeto de la mayoria de los
comentarios para el resto de la velada, compartido el protagonismo, eso si, con la
autora de la bofetada y del desmayo, si no se hubiera producido, en aquel mismo
instante, un acontecimiento de maxima importancia, una circunstancia capaz de
eclipsar cada una de las demas circunstancias. El ingeniero Hendrik, acompafiado del
conde que también era ministro, entro en la sala procedente de su despacho, tocé dos
veces las palmas para exigir silencio, se colocé delante de los musicos para ser visto
por todos y con una voz intensa y metalica, como la de un predicador en el pulpito de
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una iglesia, anuncié, acabamos de conferenciar por telefonia con un miembro del
Gobierno, quien nos ha informado que el general Primo de Rivera, marqués de
Estella, acaba de presentar la renuncia ante el rey don Alfonso con el inico motivo de
equilibrar y reponer su salud. Hubo un silencio, grave y espeso, esos segundos en que
cada uno piensa cual sera el gesto o la palabra mas conveniente, ese tiempo vacio en
el que, en todo caso, uno siempre espera que sean otros quienes lo alimenten. Fue
entonces, en ese espacio y en ese tiempo detenidos, cuando la sefiora Geertghe, con la
voz perturbada por el alcohol, arrebolada y espectral en el silencio de la sala caliente,
alzando su copa llena del liquido de las burbujas, se levant6 tambaleante de su asiento
y, acrecentando hasta lo inhumano el dolor de su soledad, emiti6 un grito lacerante
que me erizo la piel, a la mierda los dictadores, dijo, sean prelados, gobernantes o
maridos, sean marqueses o miserables, a la mierda todos ellos, brindo por su
destruccion. Ofuscado por aquella dolorosa vision volvi la mirada hacia el ventanal y
vi al jardinero Eneka podando los sauces, jovenes y desnudos, y en aquel instante
hubiera querido estar con él, ajeno al mundo de aquella sala llena de circunstancias
que yo no necesitaba conocer. Sacudida por el soplo de la incomprension, aquella
mujer misteriosa para mi, bebié6 un ultimo trago antes de su definitivo
derrumbamiento, y cay0 de bruces sobre aquella mesa ilustre poblada de valiosas
piezas de cristal de Bohemia y vajillas de limo fino y cenizas de corteza de caraipo.
Nadie planta un pino para que le hagan el ataud, pero el dictador lo hizo, él
mismo fue anunciando su muerte, y en politica anunciar la muerte es morir, el
endurecimiento de sus resoluciones fue visto como un gesto de debilidad, y como
cada dia es discipulo del anterior, aunque el discipulo salga rebelde, el general
contemplo un buen dia como aquellos que le habian ayudado a sembrar el pino no
solo lo tenian ya cortado y escoscado sino que andaban serrando y cepillando las
tablas y preparando los clavos. Pero antes de que terminaran de construirle un ataud,
cambid los planos que a tal efecto habian confeccionado tanto los eruditos como los
ventajistas de ese método confuso consistente en la utilizacion de estrategias y la
aplicacion de doctrinas para la gobernacion de los pueblos y que se viene llamando
politica, y el dictador se procur6 para su huida una patera, que es embarcacion
sencilla y muy adecuada para cruzar fronteras, antes de que los perros economistas
descuartizaran a mordiscos los lomos de su poder con el falso menguado de la peseta,
antes de que sus propios validos le hicieran tomar conciencia de las catastrofes
provocadas por sus decisiones intempestivas, antes de que las conspiraciones
militares convirtieran en chatarra sus estrellas de general, antes de que el rey viniera
en persona a certificar su muerte y a colocar la bandera a modo de mortaja sobre el
referido atadd, antes de que los gritos del pueblo oprimido le reventaran los timpanos,
antes de todo esto, aquel hombre que habia tomado el poder, segun pregonaba él
mismo, por tener, entre otras cosas, la masculinidad completamente caracterizada, se
subio a la patera de las renuncias y se alejo escuchando el rumor corrosivo de otros
sables y dejando al rey sin estar preparado para actuar de forma determinada, que es
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una manera suave de traducir una expresion, que hace referencia a una prenda
femenina de vestir, mucho mas popular y poco adecuada cuando de quien se habla es
de un sefior monarca cuyo poder le viene del Olimpo o al menos de sus alrededores.
Y ahora a descansar un poco, lo indispensable para reponer y equilibrar la salud, éstas
fueron las palabras del dictador dimisionario, subido ya a la citada patera rumbo a un
sencillo hotelito de la vecina Francia.

Estas fueron descripciones extraidas de los argumentos que el jardinero Eneka y
el mayordomo Félix pusieron en comin en un descanso de sus actividades
respectivas, cuando se juntaron al atardecer a fumar un cigarro debajo de la morera,
una vez que los invitados se hubieran retirado, los restos del convite hubieran sido
recogidos, los muebles y ornamentos vueltos a su posicion original y cuando ya el
aire que alborotaba las plantas del jardin se habia vuelto frio, como correspondia al
dia y mes en que nos encontrabamos, veinte de enero para ser exactos, un dia
sefialado para una sorpresa importante, si sorpresa podia llamarse a lo que ya se
esperaba desde hacia tiempo, porque Eneka decia que el saber con certeza que algo
va a ocurrir nos libra del sentimiento de asombro cuando por fin ocurre, y no fueron
asombros lo que pude observar aquel dia, después de conocida la noticia, sino mas
bien apresuramientos y urgencias por situarse cada cual en el lugar exacto para recibir
de forma propicia los posteriores acontecimientos. Hubo quien fue a celebrarlo por
todo lo alto y también quienes lloraron con afliccién de huérfanos, los periodistas
afilaron las noticias con la piedra de la oportunidad, los politicos descolgaron del
armario de las ideas la chaqueta mas conveniente para lucir en las nuevas fotografias
que preparaba la historia, los empresarios declinaron de nuevo la palabra economia y
dotaron al nominativo de mas universalidad y pusieron serpentinas de colores en el
vocativo y al genitivo le apuntalaron aun mas su sentido de pertenencia y al ablativo
le ocultaron las procedencias y al dativo lo dejaron en suspenso por lo que pudiera
pasar. El pueblo llano andaba suspirando bajo las sombras, con esa rara desazon de
quien espera un tren que nunca se detiene, se miraban unos a otros y se decian
agudezas o consignas transmitidas oralmente por muchas generaciones, como un
continuo lamento que mas que dolor expresaba indiferencia, ni calvo ni con dos
pelucas, el rey qued6 compuesto y sin novia, le va a costar la corona, el espantajo
solo dos dias engafia a los pajaros, hay palabras torcidas que a una parte miran y a
otra tiran, muchas son las artes que el lunes ensefia al martes, cada medalla tiene dos
caras, ya veremos dijo un ciego, lo que a la fuerza se da nadie lo agradecera, el
prometer no empobrece y cosa de ricos parece y muerto el perro se acabd la rabia.

Aquel dia me fui a casa tarde. Anduve comentando con Eneka el desafortunado
percance con la sefiora invitada. Se ri6 mucho y en su risa también apreciaba yo su
sabiduria. Y con respecto al incidente de la sefiora Geertghe, Eneka se puso serio y
me dijo, esa mujer esconde un sufrimiento grande. Fue en aquel momento cuando me
habl6 por primera vez de la mariposa que todos llevamos dentro, la de cada uno es
unica, tiene colores distintos y revolotea de forma diferente, algunos se mueren sin
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haberla sentido jamas, el quid esta en descubrirla a tiempo, y le pregunté, qué pasara
cuando la encuentre, y me respondio, lo sabras cuando llegue ese momento. Le dije
que me acercaria a ver a mi hermana, pues tenia un libro de poemas para ella que
habia cogido en la biblioteca, y Eneka me pregunt6, de quién es ese libro de poemas,
y le respondi, de los ingenieros, supongo, y €l dijo, Nalo, te pregunto que quién es el
poeta, y le dije, ah, no sé como decirlo, es un nombre extranjero, y Eneka me
pregunto si conocia Félix lo de los libros, y le expliqué que no, que no lo conocia,
porque un dia le habia preguntado si podia tomarlos prestados y él me habia dicho
que los ingenieros no verian bien que sus sirvientes anduvieran leyendo poemas, ni
poemas ni otras literaturas, asi que los cogia sin que nadie me viera y una vez leidos
por Lucia volvia a dejarlos en los estantes, y Eneka me dijo, ten cuidado, no me
gustaria que tuvieras problemas por culpa de unos cuantos versos, y también me dijo,
dile a Lucia que el domingo me acercaré a visitarla.

Mi hermana recibio el libro con entusiasmo, me dijo, gracias Nalo, eres un sol, y
me besé de la forma en que ella siempre lo hacia y pensé que merecia la pena hacer
de ladrén para Lucia y robar aquellos libros, pues probablemente nadie disfrutaria de
su lectura como lo hacia ella. Le dije, hace mas frio que de costumbre, y me pidié que
me quedara a cenar, tengo guiso de patatas, dije que si, que me quedaba con ella, y
me volvio a besar, porque a mi hermana le gustaba mucho besarme con besos agiles y
sonoros, y me dijo, mientras dispongo la mesa sal al corral a por un poco de lefia y
enciende el fuego. El cielo estaba quieto, silencioso, entregado al transito de una
muchedumbre de estrellas, y el aire iba dejando el rocio sobre todas las cosas para
que lo enfriara la noche hasta convertirlo en hielo. Recordé la vida de mi hermana
mientras recogia la lefia, sus entusiasmos, sus soledades, sus disturbios espirituales,
sus locuras y sus silencios, recordé la atormentada forma que tenia de asistir al
espectaculo del universo. Mientras cenabamos le pregunté si conocia la noticia, y me
respondio, claro, me lo dijo Angélica, que vino a traerme unas sales timoladas que le
encargué a su padre, pero eso a nosotros nos da igual, Nalo, a ti y a mi nos da lo
mismo quien dirija todo esto, y le expliqué a Lucia que Eneka habia dicho que el rey
tendria problemas, pero ella se ri6 y me dijo, los reyes nunca tienen problemas. Me
vino entonces a la memoria el recado que me habia encomendado Eneka y le dije a
mi hermana, el domingo vendra a visitarte, y me pregunto, el rey, y respondi, no,
Eneka, y nos reimos los dos, y me senti vinculado a ella por sentimientos sin duda
contradictorios, porque la veia como hermana, pero también la vela como mujer, por
eso le dije, no sé cual es la forma en que te quiero, y no debi6 de oirme porque dije
aquello sin levantar mucho la voz y a ella habia que hablarle en un tono elevado y a
ser posible mirandola de frente para que te viera los labios. Se levant6 y tomo el libro
que yo habia robado para ella y lo abri6 al azar y comenzo a leer un poema, «aqui
abajo todas las lilas mueren y todos los trinos de los pajaros son breves, yo suefio con
estios que no terminen jamas, aqui abajo los labios rozan sin dejar nada de su dulzura,
yo suefio con besos que no terminen jamas, aqui abajo todos los hombres lloran sus
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afectos o sus amores, yo suefio con lazos que no se rompan jamas». Le pedi que
pronunciara para mi el nombre de aquel poeta extranjero, y lo hizo, Sully
Prudhomme, es francés, como me gustaria saber hablar el francés, y me siguio
leyendo poemas, y pensé que el tiempo de la poesia era un tiempo distinto, porque era
tiempo del interior, tiempo que quiza nacia en el mismo lugar donde revoloteaba
aquella mariposa que Eneka decia que todos llevabamos dentro. Estaba seguro de que
mi hermana hacia tiempo que habia encontrado su mariposa, por eso le pregunté,
como es tu mariposa, y ella dijo, vaya, Nalo, Eneka ya te hablé de eso, luego guardo
silencio, pero sélo fue un instante, se estir6 por completo, tanto que sus pechos
estaban a punto de hacer saltar los botones de la blusa, y me dijo, me ocupa entera, es
tan grande como yo. Le pregunté, cuando lo supiste, y dijo, cuando supe qué, y le
dije, cuando descubriste esa mariposa o lo que sea, y dejo los cubiertos sobre el plato,
bebi6 un poco de vino, se secé los labios y fue a sentarse junto al fuego, y me senté
junto a ella y me mostré unos ojos inmensos en los que se reflejaban la luz y el
movimiento de las llamas, los fij6 en mi y comenz6 a hablar con la voz pausada y sin
hacer ningun gesto, fue cuando muri6 Julian, porque te voy a decir algo, Nalo, algo
que nadie sabe ni sabra nunca, yo maté a Julian, si, yo lo maté, y calla, por favor,
calla y no digas nada hasta que te lo cuente todo, tu recuerdas aquella noche, la
recuerdas bien porque estabas aqui esperandome cuando regresé, te habias quedado
dormido, ahora se cumplen dos afios de aquello porque fue en el mes de enero, é]l me
golpeaba muy fuerte, Nalo, lo hacia con las cinchas de las caballerias o con las varas
de sacudir los colchones, y también con las manos, con aquellas manos grandes como
palas de cocer el pan y esto era lo que mas dafio me hacia porque me golpeaba aqui,
en los oidos, y me hacia sangre, asi que aquella noche lo decidi, primero intenté
cortarme otra vez las venas, pero con la navaja en la mano me miré al espejo, y,
puedes creerme, me salvaron mis ojos, si, estos 0jos, intenté mirarme por dentro a
través de ellos, me dije, a ver qué hay ahi detras, y alli estaba esa fuerza, el coraje,
una llama que permanece siempre, eso que Eneka llama la mariposa, y a mi me gusta
esa forma de llamar al alma cuando se hace grande, y decidi salvarme a mi misma
porque lo tenia todo perdido, la dignidad y la vida, asi que me abrigué y cogi el
candil, hacia mucho frio aquella noche, yo sabia que él pasaria junto al barranco de
Pefiamera cuando saliera de la cantina de la estacion y que vendria borracho, siempre
volvia borracho, pero ya no me pegaria mas, nunca mas, coloqué el candil donde
comienza el despefiadero, busqué un palo y me escondi, no sé lo que tard6 porque el
tiempo de aquella espera no fue un tiempo que pueda contarse en horas o minutos
porque habia vida y habia muerte a la vez y todo estaba detenido y en silencio,
recuerdo que pensé que si aquello salia mal seria yo quien acabaria arrojandome por
el barranco, lleg6 tambaleandose y susurrando una cancion, al ver la luz del candil se
detuvo y dijo, quién anda ahi, y se aproximoé a ella, a la luz, no fue dificil, me acerqué
por detras y lo empujé con el palo, se desplomd al vacio, pude ver un instante el
aleteo de sus brazos y escuché el golpe de su cuerpo de gigante contra las piedras,
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tomé el candil y regresé a casa, y aqui estabas ti, dormido y con un libro de poemas
en las manos, y aquel dia la mariposa empez6 a crecer hasta ocuparme entera, y ahora
ya puedes hablar, puedes ya decirme lo que quieras. Hubo un silencio largo. Tardé en
mirarla a los ojos y cuando lo hice vi que estaba llorando. Me dijo, fue como
arrancarme una costra fea y apestosa, pero en ocasiones no puedo evitar sentirme en
carne viva. Ella hablaba asi y a mi a veces me costaba entender lo que decia. Me
senté cerca de ella y pasé un brazo por detras de su cabeza y ella se enrosco para
hacerse mas pequefia, y asi permanecimos, sin hablar, hasta que comenzé a
extinguirse el fuego, entonces me dijo, quédate a dormir conmigo.
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CINCO

Mi vida se iba llenando de asombros y una permanente sorpresa por cuanto me

rodeaba brillaba ante mi como una estrella que me guiaba. Aprendi que era bueno
hacerse pequefio para calibrar lo grande de las cosas grandes y que habia que abrir los
ojos y los oidos hasta debilitarlos para ver y escuchar cuanto acontecia y para
conocerlo todo y llegar a ser sabio, como lo era mi amigo Eneka, como lo era mi
hermana Lucia o como lo era mi abuelo Cosme, y me consideraba a mi mismo un ser
afortunado porque todo pasaba ante mi para que yo lo observara. Asi me iban las
cosas cuando, sentado en el poyo de la casa rosa de mi hermana, esperando a que ella
me entregara un queso y unos dulces para llevarle a mi abuelo, presencié la llegada
de la Republica. Ella llegé adornada de canticos, banderas y alborozos, y se reia y
miraba hacia los cipreses del cementerio y hacia la torre de la iglesia descubriéndose
uno de los pechos, lo hacia como por equivocacion, dejando que el manto purpura se
deslizara provocativamente, y aquel pecho apretado se mostraba ante mis o0jos
debilitados y abiertos como el pecho blanco de las mimosas de la sefiorita Julia, como
el pecho disimulado de los secretos de Aida, como el pecho divino de las mieles
olimpicas de Elena, como el pecho térrido de los incestos de mi hermana Lucia y
como todos los pechos que mi complaciente cerebro podia imaginar y que
alternativamente se iban situando ante mis ojos, y todo estaba perfumado por aquel
pecho pétreo y grande de la Republica, que iba goteando fiesta. Parecia que el mundo
empezara de nuevo y que los hombres y las mujeres de aquel nuevo mundo, con gran
alboroto de tambores y trompetas, corrieran a celebrar el bautismo de todas las cosas.
Los musicos de la banda municipal, sin tiempo para vestirse los uniformes,
improvisaron todo tipo de composiciones, extranjeras y autoctonas, pasodobles de
pomarada y paraguas, cariocas brasilefios, fantasias de épera, mazurcas htuingaras o
tangos argentinos, y quien tenia una gaita o una flauta la sacaba y la hacia sonar, y
habia clarinetes y saxofones y trompas y platillos, y también habia mujeres tocando
las panderetas y danzando alrededor de los horreos como si éstos fueran hogueras de
la noche de San Juan, «por sobre la verde oliva, por sobre la verde rama», y cantaban
unos el himno de Riego, «volemos, que el libre por siempre ha sabido del siervo
vendido la audacia humillar», y entonaban otros la Internacional o los himnos al
triunfo de la revolucion del trabajo, «gloriosos proletarios, al fin lleg6 la hora en que
con vuestra fuerza consigdis la victoria», y la Republica avanzaba por los callejones
en los que el mes de abril habia hecho crecer desmesuradamente las ortigas, y pude
observar la balanza que colgaba de su mano izquierda, parecida a la que utilizaba el
sefior Patricio para pesar los polvos de talco o las hierbas medicinales, y en la otra
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mano llevaba la inmensa sefiora una cesta llena de flores prematuras, y cuando doblo
la esquina del hérreo de las higueras parecia que me miraba y me preguntaba, cuantos
afos tienes, Nalo, y tremolaban sus pechos erectos y las banderas y las gorras y los
sombreros que volaban sobre la multitud, como si todo lo que en el aire tremolaba
estuviera hablando entre si, y respondi, tengo diecinueve afios, y mi primo Alipio
gritd a mi lado, quién te pregunta los afios, mueve tu culo de ahi y vente a celebrarlo,
y le dije, estoy esperando un queso y unos dulces para el abuelo, y me mir6 como si
yo estuviera loco y me dijo, todo ciudadano es rey, ellos son ahora reyes porque
tienen la plenitud del poder, y Lucia aparecié con el queso que ella misma habia
elaborado con leche de vaca, hacia uno cada mes para los abuelos, también Aida
sabia hacer quesos, pero los hacia con leche de cabra, y me dijo mi hermana, vete si
quieres con ellos, y pregunté, ti no vienes, y me contestd que aquélla no era su
revolucion, que la suya aun estaba por llegar, y entonces dije que no, que no iria, que
me acercaria a casa a llevar el queso y los dulces al abuelo porque los estaria
esperando, y Alipio me dijo, lo que el abuelo espera ya lo tenemos aqui, y Lucia
sonrid, porque sabia lo que Alipio queria decir, y en la cara de mi hermana habia dos
claveles encarnados y una luz que caia por todo su cuerpo.

En aquel momento de maximo alborozo, encaramado en la talanquera del hdrreo
de las higueras, aparecio un joven con un violin. Segun mi primo Alipio se trataba de
Mariposa, el saboteador mas buscado por los somatenes, un anarquista tan
enloquecido por la revolucion como por la musica. Mi hermana dijo que lo conocia,
que se llamaba Juan Jacobo Varela Caparina y que en cierta ocasion el abuelo Cosme
lo habia mantenido oculto hasta que pudo huir a la aldea de Pefiafonte, donde tenia un
tio que era maestro, y alli habia permanecido hasta que lo detuvo la guardia civil. Asi
que se fug6 de la carcel, le dije a Lucia, y ella me explico, claro, seguro que hoy
muchos carceleros se han olvidado de echar los cerrojos, y qué es lo que toca,
pregunté, y me dijo, son sonatas, y yo no entendia a qué venian aquellas musicas
refinadas en aquel dia de expresién popular y revolucién, pero cierto es que los dedos
de aquel recién llegado y los movimientos desesperados que hacia con la varilla sobre
las cuerdas generaban una melodia tan especial que en unos minutos fue capaz de
acabar con la algarabia general, y se detuvieron las comitivas y los grupos se
apifiaron frente a la talanquera y la Reptblica extendi6 las flores de su cesta por el
aire para que cesara el trueno de los voladores, y mi hermana se sent6 junto a mi en el
poyo de piedra y me dijo, va a hablar. Con el violin en una mano y el arco en la otra,
Juan Jacobo Varela comenz6 su discurso, y recordé aquel relato del ruso Vasili
Kolesnikov, cuando nos describi6é la noche en que habia escuchado las palabras de
Ledn Trotski sobre la felicidad del hombre abstracto. Estamos en la alborada de la
auténtica revolucion, comenzo diciendo Mariposa, y las causas de las revoluciones no
deben buscarse en la cabeza de los hombres, ni en la idea que ellos se forjen de la
verdad eterna ni de la eterna justicia, sino en las transformaciones operadas en el
modo de produccion y de cambio, la utopia tiene cabida entre nosotros, podemos
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oleria, palparla, ella sera la encargada de destruir la realidad, de hacerla pedazos para
que reconstruyamos con ellos una idea nueva de la vida colectiva, hay que terminar
con el antiguo régimen del espiritu. Y el anarquista siguié hablando de la expresion
de la vida colectiva, de la supresién del Estado y la religion, del arte de vivir
despreciando las convenciones y rechazando los caminos trazados de antemano y del
orden de la anarquia. Le pregunté a mi hermana, entiendes lo que dice, y ella me
contestd, mas o menos, dice que ya no sabemos qué aventuras apagaron nuestros
ojos, ni desde cuando nos habia abandonado la esperanza, dice que no es todavia ni
de dia ni de noche, dice que cantaran de nuevo los gallos para que perdamos el miedo
a despertar, y le dije a mi hermana, estas loca, ya no soy un nifio para que me andes
tomando el pelo, y ella sonrié y me bes6 y me dijo, anda a llevarle esto al abuelo, y
asi lo hice, y el anarquista volvio a tocar su violin y la Republica mostré de nuevo su
pecho desnudo, y enseguida supe en aquel nuevo momento desdoblado lo que movia
a las personas y en lo que creia la gente y supe también de lo que eran capaces los
hombres y las mujeres por respirar el aire que respiraban los dioses y me fui con el
queso y los dulces en la mano como la material ofrenda de aquella nueva realidad
pensando que quiza fuera posible la libertad que brotaba de aquellos pezones
hinchados si la balanza de la justicia alcanzara a pesar los actos humanos con la
misma precision con que la bascula del sefior Patricio pesaba los polvos de talco.
Toda la gente se saludaba como si llegara de un largo y accidentado viaje y se
besaban en la boca y se miraban con ensofiacion y en verdad parecian reyes, como
habia dicho mi primo Alipio, pero no reyes vestidos de husares o de almirantes, ésos
iban camino del destierro, sino reyes desnudos que se tocaban unos a otros con la
misma devocion con la que el cura Belio tocaba las hostias consagradas, reyes que
respiraban un aire tan fresco que bien pudiera recogerse en copas, y todo aquello me
llenaba de asombro porque era como si todos acabaran de casarse con todos, 0 como
si todos se hubieran casado con alguna de las nueve musas y vinieran a celebrarlo, y
alguien gritd, destruyamos las cruces, pero otra voz mas enérgica contesto, la libertad
debe ser para todos, viva la anarquia positiva, y averigiié aquel dia del mes de abril
del afio treinta y uno que la sensacion de victoria es determinante, mas aun que la
propia victoria, que cuando un hombre se ilusiona es capaz de tirar un muro grande
de piedras y de construir otro muro de piedras mas grande, y las sombras que aquellas
gentes, a las que yo iba reconociendo, proyectaban sobre las paredes y sobre el suelo
de los callejones eran enormes y alargadas porque el sol se estaba aun elevando, y
esas sombras juntaban las manos entre ellas, como en una oraciéon colectiva, y unos
nifios intentaban dibujar con trozos de teja los perfiles de aquellas sombras para
atraparlas.

Asi llegué a casa y, al abrir la puerta, mi abuela Angustias se santigu6 para
expresar su miedo y me dijo, no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se
pague, y también dijo mi abuela, tras un tiempo viene otro, y luego en voz muy baja,
como desvelandome algun secreto, me dijo, tu abuelo se ha vuelto loco, esta en el
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corredor riéndose y hablando solo. Dejé lo que traia sobre la mesa y fui hacia el
corredor. Parecia estar espantando moscas con las manos en abanico y hablaba sin
cesar y entre sus palabras se oian los silbidos pulmonares y paseaba atras y adelante
con una manera de andar que semejaba la de un hombre que pretendiera evitar la
entrada de intrusos en su hacienda y su expresion era la de rabia contenida por algun
dolor indeterminado. De pronto se detuvo y dijo, ahora veréis, eso dijo y parecia un
desafio, se hurgd en la bragueta y vi el chorro de su orina estrellandose contra los
barrotes y presenti de cuerpo entero que aquella locura repentina del abuelo estaba
anunciando algo y por eso me atrevi a decirle, abuelo, asi recibes a la Republica, pero
él parecio ignorarme y continu6 orinando y carcajeandose y su orina salpico la tierra
de los geranios, la misma tierra que mi madre se habia llevado a la boca el dia de la
muerte de mi padre, y lo vi todo mas oscuro y mas grande que aquel otro dia lejano,
el corredor, las voces que venian de la calle, los geranios, el cielo, el cuerpo del
abuelo, mis propias manos, y permaneci inmovil con las manos cogidas y el corazon
asustado, sin fuerzas para expresar nada, sin poder para plantear ni una sola de todo
un tropel de preguntas que me asediaban. Al fin, el abuelo me mir6 y me dijo,
siéntate conmigo, y nos sentamos los dos en el suelo del corredor y enfrente teniamos
los barrotes torneados y detras de ellos el paisaje alborotado de una muchedumbre
que se desgafiitaba a lo lejos, y me dijo, son fantasmas, y pregunté, quiénes, y volvio
a decir, son los fantasmas de la guerra, y volvi a preguntar, de qué guerra, y €l dijo, de
la guerra que nadie quiere evitar, y se solto a llorar con unas lagrimas que se parecian
a la orina caliente con la que probablemente él habia desafiado a aquellos fantasmas,
con unas lagrimas de huérfano grande que me hicieron sentir lastima por él y por mi
mismo y por todos los hombres de la tierra, y no pude evitar acariciar su cabeza con
la yema de mis dedos y senti cbmo mi caricia lo estremecia, y fue entonces, en aquel
singular momento, cuando por fin mi abuelo Cosme me hablé de si mismo, de las
contradicciones de la condicion humana, de las visiones de una patria de miseria y de
las pesadumbres de una vida tal vez equivocada.

El recordaba con especial nostalgia los bafios lentos al atardecer, al volver con
doce afios del lavadero de la mina Clavelina, en el abrevadero del patio. Su madre,
una mujer flaca e infatigable que nunca se sentaba, ni siquiera para coser, ponia
piedras calientes en las aguas gélidas del manantial para que a su hijo no se le cortara
el respirar y le enjabonaba el cuello y las orejas y le frotaba los brazos y la espalda y
a veces le decia, aun te quedan dos palmos por crecer, o también le aseguraba, te
saldra la barba hasta cubrirte el mentén o este diente se te acabara dislocando, como
si tuviera en la cabeza la fotografia de su hijo adulto. El abuelo me decia, es como si
aquellas sesiones de bafio no me hubieran sucedido a mi o como si el camino
recorrido desde entonces estuviera cubierto de ortigas y hierbajos, como si fuera un
camino que nadie hubiera transitado, ni siquiera yo. Mientras restregaba las carnes de
su hijo hasta eliminar cualquier rastro del polvo del carbén, ella le hablaba del
hombre que habia sido su padre. Todo lo que sé de mi padre, decia el abuelo, lo
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escuché metido en las aguas del abrevadero. Era barrenista y le llamaban Dinamita
por su maestria en el manejo de los explosivos. Trabajaba por cuenta propia en todo
tipo de minas, en canteras y en la voladura de puentes y edificios. Durante la segunda
guerra carlista se enrold en el Batallon de Cazadores, a las 6rdenes del guerrillero
José Faes, y perdio la vida en un lugar llamado Flor de Acebo, en un encuentro con
una columna liberal. En la vida hay acontecimientos que te sitdan frente a ti mismo
en la posicion correcta, me decia el abuelo. Aquellos bafios lentos de la adolescencia
con su madre arrancandole el carbon de la piel y las imagenes de la vida del padre al
que apenas habia conocido invadiendo cada rincon del patio, habian curtido su
conciencia y su voluntad. También fueron importantes, me decia él, los tazones de
café puro al amanecer y el viento caliente del sur levantando las hojas secas mientras
clavabamos los railes en las traviesas para el ferrocarril y también los tragos de agua
fria al salir del calor de los hornos. De lavar carbon, el abuelo pasé a trabajar en la
mina de cinabrio como ayudante en la camara de destilacion, rodeado de frascos de
azogue, pero tuvo un enfrentamiento con un obrero veterano que le hacia la vida
imposible y decidié abandonar el mercurio para participar como peon de un herrero
en la construccién del ferrocarril del carbon. Antes de cumplir los dieciocho afios ya
trabajaba en los talleres de caldereria de la Fabrica de Hierro, donde pronto destaco
como oficial de fragua y, cumplidos los veinte afios, el sefior Guilhou, patrono mayor,
un anciano de ojos claros y barba blanca que hablaba amortiguando las palabras
como si tuviera algodones en los labios, lo eligi6 como beneficiario de una prebenda
para ingresar en la Escuela de Capataces de Minas, Hornos y Maquinas, a la que
asistio los sabados y domingos de los dos afios siguientes, sin abandonar su trabajo,
para cursar los estudios de aquella especialidad a los que se entregd con entusiasmo
destacando sobremanera en Mineralogia, Metalurgia y Preparacion Mecanica. Pronto
lo nombraron jefe de uno de los hornos, pero a él no le gustaba mandar, y esta
circunstancia quedaba de manifiesto cuando se encontraba en la obligaciéon de
amonestar o despedir a algtn obrero, facultad que procuraba ignorar o delegar en los
demas capataces, aunque tal carencia nunca fue tomada en consideracién por sus
superiores debido a sus eminentes conocimientos técnicos. Su madre le dijo un dia,
ya tienes edad de casarte, y él respondio, falta con quién, y entonces ella le sugirié un
nombre, una prima lejana que servia en la casa de una de las hijas de su benefactor, es
limpia, bien parecida, trabajadora, sumisa y se llama Angustias, le dijo, y él asintio y
le contestd a su madre, me parece bien, creo que sé de quién se trata. Se citaron por
las Fiestas de Pascua, bailaron, comieron del mismo pan de escanda, bebieron la sidra
del mismo vaso y en un descanso del baile él le dijo, a mi me gusta hablar poco, y
ella le confesd, yo tampoco hablo demasiado. Se fueron a sentar en unas piedras,
debajo de las moreras, y a €l se le cayo la montera. Ella la recogio, le sacudio el polvo
con suavidad, se la colocé y mirandolo a los ojos le dijo, llevo sirviendo desde los
diez afios a sefiores importantes y nunca debo mirarlos de frente, siempre tengo que
hacerlo echando la mirada al suelo, asi esta convenido, y €l le dijo, si tu quieres ya no
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tendras que afanarte en ninguna otra casa que no sea la nuestra, y ella, con un temblor
en los labios que delataba su emocién, confesd, quiero, pero no sé leer ni escribir y
td, por lo que dicen, eres un hombre estudiado, y él aclaré, levantando y soltando los
hombros, digamos que tuve suerte. Volvieron a sonar las musicas de la romeria y de
nuevo se juntaron para bailar y él apret6 su cuerpo al de ella y le dijo, te ensefiaré a
leer y a escribir. Tu abuela, me confes6 el abuelo, tenia diecisiete afios y no era
guapa, pero no lo era porque nunca se habia atrevido a serlo, era fuerte y constante y
ponia mucho amor en todo lo que hacia, asi que segun fueron pasando los afios su
aspecto fue cambiando y un dia descubri, ya después de que pariera los cuatro hijos
que tuvimos, que no habia otra esposa mejor que ella. Aquellas palabras del abuelo
me sorprendieron y no encontraba yo ninguna correspondencia entre ellas y la
realidad, porque él nunca habia dado muestras de sentir por la abuela otra cosa que no
fuera piedad, una especie de lastima provocada por la costumbre, y era como si aquel
hombre estuviera desmontandose para mi en sus piezas esenciales y yo saboreaba
aquella nueva significacion, y me dijo, una vez una hingara me ley6 la palma de la
mano y me pronosticé una curiosa enfermedad, una especie de peste del silencio que
la contagian los muertos, y el abuelo pronunci6 estas palabras con la voz tan
extinguida y a la vez tan tensa que parecian verdad. Tras varios afios dirigiendo el
trabajo de uno de los hornos, llegaron los belgas, que hicieron algunos cambios, y él
les pidi6 un trabajo en el exterior, al aire libre, aunque fuera de peo6n. Sin él
pretenderlo se habia convertido en un personaje extrafio para sus compafieros y para
todo el pueblo, apatico, distante, retraido a pesar de sus evidentes esfuerzos por
parecer sociable y cordial. Vivia entre la gente, asistia a las reuniones de los
capataces, recorria con frecuencia los nuevos barrios construidos para los obreros,
visitaba las tabernas, pero siempre parecia distanciado, agobiado por la sensacion de
que todo estaba mal planificado y a él no se le ocurria nada para evitarlo, mortificado
por la impotencia y a la vez inmovilizado contra cualquier tentativa de rectificacion.
En el pueblo se le empez6 a mirar con curiosidad porque fue descuidando su aspecto
y porque a veces parecia caminar sin ver a quienes pasaban a su lado, como un
presidiario que hubiera permanecido durante mucho tiempo en la oscuridad y
reapareciera extrafiando la luz y comportandose de una forma que los demas no
podian considerar sino como equivocada y turbia. La abuela le cosia ropas nuevas y
le cocinaba platos desconocidos y cambiaba las flores de los jarrones y movia los
muebles de la casa y hasta por las noches ponia en practica caricias atrevidas e
insolitas que habia aprendido en suefios, pero €l la miraba y cogia su cara entre las
manos y decia, no tienes que andar siempre inventando distracciones como si yo
fuera un nifio enfermo, a mi no me pasa nada, es ahi fuera donde esta todo
confundido, y ella iba probando a pasarle por la frente y por la espalda la esponja
mojada cada dia en agua de flores diferentes. Regresaba de la fabrica al atardecer y
siempre pasaba junto a los palacios del patron y de los ingenieros antes de ir a casa.
Alli estaba el poder, me decia el abuelo, y yo sentia la tentacion de cogerlo, de
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pedirlo o de robarlo, porque sabia que tnicamente con el poder podian cambiarse las
cosas, porque creia que solo desde el poder podia acabarse con el poder, y asi pasé
algunos afios, y una vez entré en el palacio en el que tu sirves ahora, recién llegados
los belgas, y fui hacia ellos, pero no pude robarles nada, nada que a mi me sirviera,
solo le dije al sefior Hendrik, tengo entendido que quieren buscar nuevos puntos de
explotacién, y él me dijo que asi era y me habl6 de los nuevos proyectos mineros y
entonces le expuse mi plan. A los pocos meses el abuelo dej6 los hornos, se subi6 a
un caballo y recorrié los montes y los valles, desde Brafiagallones hasta el Cordal de
la Mesa, observé cada pliegue del terreno, registr6 hasta el mas diminuto de los
arroyos, analizé las coloraciones especiales de la tierra y cualquier sefial de erupcién,
sabore6 el agua de todos los manantiales, arafid cada trozo de roca con su navaja,
atendio las indicaciones de su aguja imanada y llené mas de cincuenta libretas con
dibujos y anotaciones. A los siete meses de cabalgar en solitario present6 un informe
a los belgas y éstos, después de estudiarlo a fondo, lo llamaron y le dijeron, ahora
veremos si tus conclusiones son ciertas, y formaron un equipo de gedlogos,
topografos, dibujantes, barrenistas, mineralogistas y especialistas en labores y
explosivos, y comenzaron los trabajos de sondeo por el orden de preferencia que
habia sefialado el abuelo y utilizando un tren de sonda con barrenas hidraulicas que €l
mismo habia disefiado. Resuelto con rapidez el asunto legal de las concesiones, se
decidio la explotacion de cuatro pozos de hulla, dos criaderos de mineral de hierro,
una mina de cobre y otra de cinabrio, quedando otros yacimientos a la espera de
resolver las dificultades de acceso. Los ingenieros quisieron felicitar al artifice de la
nueva expansion de la empresa con todos los honores y para ello lo invitaron a €l y a
la abuela a una cena privada en el palacio. Ella no asistio por mas que él se empefio
en que lo hiciera, no veras ti la hora en que yo me siente a la mesa con los
importantes, decia la abuela, cada cual en su sitial, td vete que algo te querran ofrecer
y, ademas, obra hecha, recompensa espera, y déjame a mi aqui, que me conozco bien
y del atrevimiento viene el arrepentimiento. El abuelo la disculp6 y cend con el sefior
Hendrik, con su joven esposa, la sefiora Geertghe, y con el sefior Jacob, cuya esposa,
la sefiora Sakia, permanecia en la ciudad de Gante esperando traer al mundo a su
primera hija. La cena fue ligera, a base de verduras y trozos de gallina con setas, y la
recompensa fue anunciada a los postres, consistia en una casa de dos plantas con
patio y un huerto, que los ingenieros habian comprado al marqués de Comillas
expresamente para regalarsela al abuelo, y también en una cantidad de dinero
importante y una oferta de empleo permanente cuyo contenido estaban dispuestos a
negociar, y el abuelo dijo, gracias, sélo dijo eso, gracias, son ustedes muy amables, y
después de cenar pasaron a la biblioteca, y alli tomaron café sin achicoria, y entré un
mayordomo muy anciano que se llamaba Tomas y les dijo a los ingenieros, unos
sefiores reclaman su presencia, y ellos se disculparon con el abuelo, quien quedé s6lo
con la sefiora Geertghe. Es usted un hombre interesante, dijo la joven en un espafiol
muy elemental, y él no dijo nada porque no entendia las intenciones de aquellas
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palabras a medias, y ella volvié a insistir, a mi me gustan mucho los hombres
interesantes, y el abuelo preguntd, qué quiere usted decir, sefiora, y ella se acercé a él
y le dijo, acabo de llegar a esta tierra y no conozco nada, ni lugares ni costumbres,
usted podria ensefiarme muchas cosas, y observé el abuelo que aquella joven belga,
que lo habia tomado por un maestro, a la vez que hablaba, hacia movimientos
extrafios, encogia los hombros, estiraba los pechos, cruzaba y descruzaba las piernas,
retorcia los brazos, como si quisiera parecerse a una culebra, o como si tuviera algin
picor molesto por todo el cuerpo, y la recién casada pasaba suavemente la lengua por
los labios para recoger la saliva que, debido a su dificultosa pronunciacién, producian
sus palabras, y también observé el abuelo que tenia ella los ojos mas claros que él
jamas habia visto y que tenia la nariz grande y que su cuerpo era inmenso en sus
contornos, demasiado inmenso para un hombre diminuto como el sefior Hendrik, y el
abuelo dijo, no sé qué decir, y dijo esto porque tampoco sabia qué pensar, y se
levant6 y fue a ver unos libros de mineralogia que habia sobre una mesa, para desviar
la atencion, y algo quiso decirle ella, pero no lo dijo porque entraron en ese momento
los ingenieros. L.a mudanza a la nueva casa fue rapida porque los abuelos tenian poco
que trasladar y la nueva casa estaba limpia y tenia muchos muebles y enseres que la
abuela fue examinando con regocijo. Mientras ella recomponia aquella casa que era
mas que una casa, €l se quedaba en la galeria para ver como salia el sol, se sentaba
después en la mecedora que habia en la antojana para protegerse del sol y acababa el
dia apoyado en el muro del huerto observando la forma en que se ponia el sol, y
cuando el sol no salia cogia una alforja con un trozo de queso y otro de pan, se subia
al caballo y desaparecia por el camino de los castafieros de Foz, y cuando llovia se
ponia un gaban y bajaba hasta el rio y observaba el movimiento de las corrientes,
media la crecida de los manantiales y estudiaba el curso que tomaba el agua en cada
nueva embestida del rio. La abuela le preguntaba, qué andas discurriendo ahora, y €l
respondia, examino lo que ocurre por ahi, y las palabras de la abuela formaban
preguntas que no esperaban respuesta porque eran como expresiones de admiracion
ocultas en el disfraz de un interrogante, muestras de confianza en aquel hombre que
la habia ensefiado a leer y a escribir y que para ella era el hombre mas inteligente de
la tierra, por eso siempre se vestia y se peinaba para él, se ponia los mandiles y los
pafiuelos limpios y planchados para él, se lavaba la cara y el cuerpo con jabones
olorosos para atender con la debida dignidad a aquel hombre de pensamientos
imprevistos que andaba en la tarea de ordenar las cosas del mundo. El se resistié unas
semanas a los avisos insistentes que le mandaban los ingenieros, y no lo hacia por
dejadez, ni tampoco por arrogancia, sino porque necesitaba tiempo para dar forma a
la idea que rondaba por su cabeza y no queria presentarse en el palacio azul hasta no
tener apuntadas todas las soluciones posibles a los interrogantes del nuevo proyecto.
A la gente del pueblo se le form6 en la cabeza un confuso revoltijo de
interpretaciones, no siempre libres de envidia, malos presagios y perversas
conclusiones, y no faltaba quien, aprovechando sus cada vez menos frecuentes visitas
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a la taberna y en la esperanza de recibir alguna indicacion sobre la direccion que
podian tomar sus pensamientos, se atrevia a preguntarle, como vamos, Cosme, a lo
cual él solia contestar con un simple, vamos, que nos es poco, para seguir saboreando
en silencio los tragos de aguardiente. Una tarde, pasados cuarenta dias desde la cena
del agasajo y después de haber recibido aquella mafiana dos recados apremiantes del
palacio azul, se sent6 en el corredor a esperar que dejara de llover y, una vez que la
lluvia dej6 la tarde lavada y nueva, se levantd, miré por encima de los fresnos la
torreta del palacio azul a lo lejos, se puso las botas nuevas, cogio las libretas, le dijo a
la abuela, voy para alla, deséame suerte, y atravesoé los charcos en direccién al puente
enredado en un manglar de suefios y evidencias. Lo recibi6 el anciano mayordomo,
quien lo condujo a la biblioteca, donde la sefiora Geertghe observaba unos mapas de
la zona. Ella, sin apartar los ojos de las laminas coloreadas, dijo, tardé usted mucho
en decidirse, a lo que él respondio, las ideas necesitan tiempo para su desarrollo, y
ella se acerco a él hasta casi rozarlo y con un pafiuelo que extrajo del fondo de la
espetera enjugé en su cuello un fingido sofoco, iluminé sus ojos claros de abnegacion
y pregunto, qué hay de lo mio. Durante la cuarentena, el abuelo apenas habia
dedicado mas que un par de pensamientos al sofoco imprevisto de la sefiora
Geertghe, incluso en los ultimos dias habia llegado a convencerse de que aquel
incidente no habia existido, al menos no como €l en un principio lo habia querido
interpretar. Pero de nuevo aquella mujer exuberante de facciones desarregladas y
gestos ambiguos se mostraba ante €l con todo un tropel de intenciones inapropiadas
para su estado y su posicion, y él mir6 hacia abajo y vio el surco profundo que se
abria entre aquellos dos pechos atormentados por la estrechez de la camisa y mir6
después hacia la ventana y vio un cielo azul y tranquilo, un cielo que no parecia el
mismo que habia soltado la lluvia hacia apenas una hora, como si fuera el cielo de
otro lugar diferente, y un mordisco en la sien lo advirtié sobre el conflicto en el que
estaba sumido y sinti6 pavor porque aquella nueva circunstancia podia arruinar su
proyecto y vio a la sefiora Geertghe subiendo hacia él como una babosa y de su
cerebro confundido rescatd una respuesta de supervivencia y dijo, sefiora, me halaga
su interés, pero le aseguro que no lo merezco, y ella sonri6 y puso su indice trémulo
en los labios de €l y se dio la vuelta y fue hacia la salida y el abuelo apreté con fuerza
sus libretas y sinti6 la flojera de su voluntad cuando hubo de guardar en la memoria
el recuerdo de aquella nausea. El ingeniero Hendrik lo invit6 a un paseo por los
alrededores del palacio y le hablé del proyecto de construir un jardin con toda clase
de flores y también le habl6é de los nuevos nombramientos que se habian producido
en la fabrica y pasaron después a la biblioteca y alli el abuelo sacé sus libretas e
inicio la explicacion de sus nuevos proyectos. Comenzé exponiéndole al ingeniero
sus ideas sobre el aprovechamiento de los muchos manantiales que brotaban por las
laderas de los montes, a veces de manera inapreciable, formando regueros diminutos,
por separado no son nada, apenas unas manchas de humedad, decia el abuelo, pero
juntos pueden formar torrentes. La idea consistia en dirigir esos hilos de agua
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continua de forma artificial a través de tuberias y canales hasta un punto donde la
concentracion del caudal fuera importante para luego conducirlo a donde fuera
necesario, de tal manera que no hubiera explotacion, taller o barriada que no
dispusiera de un salto de agua que, por medio de diferentes turbinas, que él habia
dibujado al detalle en sus libretas, generara energia, y expuso con precision y
entusiasmo sus ideas sobre las formas de los canales, sobre la derivacién de
corrientes, sobre la distribucion de pequefias presas que dieran uniformidad a los
caudales, y le hablo6 al ingeniero Hendrik de la construccion de galerias para llegar, en
algunos casos, a la capa de agua subterranea donde tuvieran su origen diferentes
manantiales. El segundo gran proyecto que el abuelo expuso aquel dia en la
biblioteca del palacio azul se referia al alumbramiento higiénico de algunas aguas
manantiales mediante perforacion y construccién de cajas de decantacién para de esa
forma contar en cada uno de los lugares destinados a vivienda o trabajo de suficiente
agua potable. Por ultimo, saco6 el abuelo las libretas en las que explicaba sus ideas
sobre la purificacion de los rios sucios por minas y fabricas y sobre la depuracion de
las aguas residuales que estaban siendo portadoras de pestes y enfermedades, y le
habl6 al belga de acequias de fertilizacion y riego, de depoésitos de sedimentacion
donde se utilizaran el cloruro o el sulfato de hierro, el polvo fino de lignito o la cal
viva, y también le hablé de un nuevo sistema de sanitarios y duchas con aguas
calentadas y purificadas que traerian a las gentes trabajadoras mas limpieza y mas
salud y por lo tanto mas dignidad y seguridad en su vida y en su trabajo, y concluy6
su exposicion hablando sobre el aprovechamiento de la condensacion de las fabricas.
El abuelo habia estado hablando durante cerca de tres horas. Al principio el joven
Hendrik hacia comentarios, propios de un facultativo industrial, planteaba preguntas,
discutia algunos aspectos y se movia inquieto por la biblioteca, pero a medida que el
abuelo se extendia con entusiasmo y conviccion en los detalles de sus proyectos, el
belga, quien disfrutaba de conocimientos suficientes para entender el alcance de los
pensamientos y esbozos de su capataz, se fue quedando en silencio y la admiracion
que suscitaba en él aquel hombre de gestos rudos y palabras sdlidas se hacia visible
en el escaso pestafieo de sus ojos y en su inmovilidad general, y por eso, cuando el
abuelo termind su exposicion y el mayordomo Tomas entr6 en la biblioteca para
encender las luces, el sefior Hendrik se levantd, le estrecho la mano al abuelo y le
dijo, Cosme, no sé si habra dinero suficiente para realizar todo lo que llevas en la
cabeza, pero desde mafiana mismo puedes ponerte a trabajar en ello, tienes a tu
disposicion esta biblioteca para que resuelvas cuantos problemas tedricos se te
presenten y puedes ir elaborando una lista de primeros componentes para determinar
al detalle cada uno de los proyectos y su rentabilidad, y afiade cien duros mas al
salario que habiamos convenido. Las semanas que siguieron fueron intensas para el
abuelo, quien se entregd en cuerpo y alma a la tarea de hacer realidad lo que hasta
entonces no habia sido mas que fantasia, y le pidi6 a la abuela que le comprara ropas
especiales para protegerse del barro y del agua, adquiri6 un nuevo caballo de raza
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frisona y confecciond planos minuciosos sobre los itinerarios que habria de seguir en
los meses siguientes, y no tuvo el abuelo aquellos dias de los preparativos ninguna
incertidumbre, no dejé ningun resquicio a la improvisacién, se apoydé en sus
conocimientos y en el placer que le producia trabajar libre y en solitario y también en
la seguridad y la confianza que le transmitia la abuela, siempre al acecho de todas sus
necesidades. Decidio visitar la biblioteca del palacio al menos dos veces por semana
y el resto del tiempo montaba en su caballo para recorrer rios y torrentes, para
reconocer y registrar cada uno de los manantiales, y en los dias de lluvia intensa
observaba los lugares donde se reunian los arroyos que formaban las aguas caidas y
dejaba marcas en el suelo y en los arboles cercanos y dibujaba los mapas en sus
libretas siguiendo aquel principio que postulaba que las aguas interiores seguian las
mismas direcciones que las que discurrian por la superficie, y en los dias en que la
tierra estaba seca por el sol o por el aire del sur escarbaba con la piqueta en la parte
baja de las montafias que miraban al septentrion, alli donde crecia el musgo o las
piedras estaban cubiertas de verde, y, una vez encontrada la humedad de la tierra,
clavaba sefales numeradas y registraba en su memoria y en las libretas el
descubrimiento, y en los amaneceres despejados, después de varios dias de calor y en
aquellos lugares que parecian mas aridos, se tumbaba bocabajo mirando al oriente a
esperar que una columna de vapor se elevara del suelo, y, si esto ocurria, clavaba un
poste en el que colgaba una chapa que decia, agua, y también se guiaba para seguir
los cursos de las aguas subterraneas por las colonias de mosquitos y por las
concentraciones de juncos y zarzas, y al volver cada dia a su casa componia los
planos de los lugares visitados y trazaba en ellos un laberinto de canales imaginarios.
En las visitas a la biblioteca del palacio tuvo algun encuentro con la sefiora Geertghe
que el azar resolvio por é€l, bien porque la cercania de los ingenieros hubiera dejado
en evidencia cualquier intento de la joven belga por demostrarle su interés, bien
porque €l procuraba hacerse acompafiar por el mayordomo Tomas con la disculpa de
disponer de ayuda para localizar los libros o desplegar las laminas, pero los asaltos de
aquella mujer cada vez eran mas apremiantes y, si bien no encontraba ella ocasion
para dar rienda suelta a sus deseos, se las ingeniaba para dejarle cartas perfumadas
escritas en cuartillas de colores indiscretos y con letras dibujadas en tinta china en las
cuales expresaba sin ninguna reserva cuales eran sus tormentos de amor y en qué
parte del cuerpo le dolian las nostalgias. El no leia las cartas, pero tampoco se atrevia
a destruirlas, como si aquella pasion ajena e insensata ejerciera sobre él el poder de
las cosas sagradas y las iba dejando, las cartas, en un cantaro que guardaba en un
rincén de la cuadra, cerca del caballo frisén al que habia bautizado con el nombre de
Lucero, el unico a quien le confesaba las inconveniencias del asedio, a su mujer no
queria importunarla con algo que para ella, una vez escuchado, y a causa de las
limitaciones propias del lenguaje, a buen seguro que ocuparia en su cerebro y en su
corazén dimensiones desproporcionadas, asi que guardaba para si el acoso de una
mujer impetuosa quien, a causa de las fiebres amorosas, andaba con la razén aturdida
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y las humedades revueltas. Elaborados al detalle los dos primeros proyectos sobre el
aprovechamiento de las aguas manantiales y el alumbramiento higiénico de las
mismas, el abuelo trabajo en el desarrollo de aquellas otras ideas que se referian
explicitamente a la salud. Visit6 las antiguas cabafias de piedra y las casas de reciente
construccion, recorrio las barriadas, entr6 en viviendas de una sola pieza,
desprovistas de suelo y de aberturas, donde al lado de las ropas colgadas a secar se
balanceaban las tiras de carne en salazén y los embutidos, recintos viciados y
ennegrecidos por el humo donde al lado de los camastros de hoja de maiz
fermentaban el pan y la leche, sin mas muebles que una mala mesa, un banco, un
caldero y algunos trebejos de barro, contabiliz6 las viviendas construidas cerca de las
minas y de las fabricas de forma espontanea por los propios obreros a base de
chatarra, tablas, cascotes, estacas, alambres y viejas planchas, y dejé constancia en
los detallados informes de su exigiiidad y de su insalubridad, y apunté como causas
de infecciones graves que provocaban el aumento de la siniestralidad y de las
ausencias al trabajo, la falta de aireacion de esas viviendas, la cohabitacién con
animales domésticos, las chimeneas sin tiros, el amontonamiento de toda la familia
en una sola pieza, la humedad, la falta de agua corriente, la constante cercania de las
personas con sus excreciones, y otras muchas situaciones de las que dejo constancia
como causas principales de escrofulas, tuberculosis, supuraciones, abscesos y
enfermedades de los huesos, disenteria, tifus, colera, viruelas y hasta casos de lepra, y
habl6é con los enfermos y también hablé con los médicos, y a algunos de estos
facultativos los percibio tan alejados de la realidad que acabé por incluir también esta
negligencia como una mas entre las causas de la propagacion de pestes y
enfermedades. Una vez recopilados los datos, pasé a trabajar en la elaboracion de
proyectos sobre edificacion de viviendas e ingenieria hidraulica.

La mayoria de los mineros y de los operarios de las fabricas conservaban atn su
doble condicion de obreros y campesinos, de asalariados que se resistian a convertirse
enteramente en proletarios, y a los ingenieros les preocupaba esta circunstancia por el
absentismo que ocasionaba, ausencias estacionales al trabajo con ocasion de siembras
y recolecciones, accidentes provocados y enfermedades fingidas que servian de
pretexto para, sin perder el empleo, dedicarse temporalmente a las labores ganaderas
y agricolas. El trabajo del obrero no ofrecia continuidad y por ello el operario no
abandonaba la huerta ni se desprendia de las vacas o los cerdos porque sabia que sin
ellos no comeria cuando cerraran el pozo o lo despidieran del taller. Tampoco los
nuevos trabajos ofrecian seguridad, y los accidentes eran frecuentes, muchos de ellos
mortales, y traian la ruina a las familias, y las enfermedades se multiplicaban, sobre
todo las respiratorias y los reumatismos, y también se incrementaron las
inflamaciones callosas, antracosis, bronquitis y tuberculosis. Patronos e ingenieros,
preocupados por la escasez de la mano de obra y por la baja calidad de la ya
existente, comenzaron a elaborar estrategias encaminadas a favorecer la atraccion de
trabajadores foraneos, propiciar el abandono definitivo del campo en los obreros
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mixtos y elevar la productividad. Asi se crearon los economatos para procurar una
mejor alimentacion que acrecentara la salud de los obreros, se levantaron viviendas
de ladrillo cerca de los centros de trabajo para mejorar las condiciones higiénicas y
obligar a los trabajadores a cambiar sus habitos sociales, se construyeron escuelas
para inculcar a los nifios de las nuevas barriadas una educacion religiosa y social mas
acorde con los intereses patronales, se fundaron orfanatos para que el minero no
bajara al pozo con el sentimiento de culpa de dejar a sus hijos huérfanos en caso de
accidentes mortales, se edificaron iglesias y se emprendieron campafias contra el
alcohol y las tabernas, se instituyeron cajas de socorros para cubrir algunos gastos
médicos y atender a los imposibilitados y hubo quien empez6 a plantear la necesidad
de montepios que garantizaran unas pensiones para cuando el obrero no pudiera
trabajar como la tnica forma de conseguir continuidad en la mano de obra y evitar
que muchos vecinos, aun viviendo en la escasez y la miseria, prefirieran embarcarse
buscando la incertidumbre de las Ameéricas antes que aceptar la evidencia de un
trabajo inestable, peligroso, mal pagado, penoso e inhumano. L.os patronos, apoyados
por un clero adepto siempre al poder economico y por unos politicos que en la
mayoria de los casos procedian de las grandes familias financieras e industriales,
cuando no de la nobleza, y ayudados por la circunstancia de no contar ain con unos
sindicatos fuertes que encauzaran y aprovecharan estas estrategias empresariales,
adornaron sus nombres con un noble sentimiento de humanidad y filantropia, que en
la mayoria de los casos no era mas que fria conveniencia, para procurar que tanto el
obrero como su familia se hallaran convenientemente alimentados, vestidos, alojados
y educados, para evitar revueltas y a la vez conseguir un trabajo mas productivo y
eficaz, y asi los sefiores poderosos iban haciendo de la hipocresia una virtud y los
asalariados convertian sus iniciativas en agradecimiento.

Esta era la situacién en el tiempo en que el abuelo Cosme concluy® sus trabajos, y
por eso quiza fueron tan bien recibidos por los ingenieros belgas, y asi, los proyectos
cuya implantacion tenia una relacion directa con la mejora en la calidad del proceso
productivo fueron ejecutados de inmediato y, sin embargo, aquellos que no incidian
de manera tan evidente, al menos para los ingenieros, en el aumento de la mano de
obra y de la produccion, fueron aplazados, tal fue el caso del aprovechamiento de los
manantiales, del saneamiento de los rios o del tratamiento de las aguas residuales.

El dia del estreno del edificio anexo a la fabrica donde se habian instalado duchas
de agua caliente, lavabos, servicios y armarios roperos, el abuelo Cosme acudi6 al
palacio azul para recoger unos planos en la biblioteca y desde alli acompaniar a los
ingenieros para el acto de inauguracion. Sentado de espaldas al ventanal, repasaba un
estudio sobre lamparas de incandescencia cuando lo abordd la sefiora Geertghe.
Llevaba un vestido largo de gasa azul y el pelo suelto sin orden sobre la espalda, la
voz la tenia apagada y célida, perturbada quiza por los efectos de una noche de
insomnio o de malos suefios. Se sent6 frente a él y acercé la silla hasta que sus
rodillas se tocaron. La luz que se filtraba a través de los visillos restregaba la cara de
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la belga que parecia irisada de pequefias estrellas. Aquel dia me pareci6 hermosa, me
confesé el abuelo, y habia remordimiento en sus palabras, como si hubiera preferido
que aquella vision nunca hubiera tenido lugar. Mafiana es el dia de mi onomastica,
alla en mi ciudad es un dia grande y a los agasajados se nos permite una locura, yo ya
escogi la mia, toda la noche la estuve imaginando, esto decia Geertghe con brillo
lascivo en los ojos, y el abuelo comia su rabia, tragaba a sorbos lentos aquella
incomoda vision, soportaba en las sienes el martilleo de las decisiones subitas,
aquellas que era preciso tomar cuando ya el fuego estaba a punto de derrumbar el
edificio, aquellas que dejaban huellas irreparables en la voluntad. La belga se
mostraba extrafiamente hermosa y desplegaba su influencia sobre el hombre confuso,
quien contemplaba asombrado la magnitud del incendio, y con mimo en la voz le
decia, sélo tiene usted que dejarse llevar, no lo voy a comprometer a nada, mafiana lo
espero al amanecer en la casa de los sauces, es la locura que elijo para celebrar mi
onomastica, y el abuelo Cosme dominaba la respiracion e insistia, sefiora, me hace
usted mil honores con su manifiesta disposicion, pero ni soy digno de ella ni la creo
conveniente por su bien y por el del sefior Hendrik, a quien aprecio de veras, pero la
belga acercaba su cara a la de él y con sus manos apretaba los brazos de él y le decia,
qué educado es usted, y le dedicaba una sonrisa de admiracion y locura. El abuelo
realiz6 un movimiento dificil para incorporarse y dijo, serd mejor que me vaya, pero
ella se estremecio en un quejido y aparecio6 la sangre en sus 0jos y, suprimiendo de su
expresion el tratamiento de usted, le dijo, ese sefior respetable al que tui honras es un
ser cruel e inhabilitado para el amor, un hombre sin hombria, ya sabes, sin los
atributos que un hombre debe tener para ser enteramente hombre, cierto es que lo
sabia cuando llegué al matrimonio, pero no es menos cierto que hubo acuerdos que
no se cumplieron, no merezco este castigo, quiero poseer y ser poseida, y tu me
despiertas la memoria que me queda de otros hombres, é]l me arrastré hasta estos
confines para hacerme cautiva de su vergiienza, porque soy su prisionera, vigilada
siempre en mis intenciones mas intimas, no merezco esta soledad, siempre su aliento
reseco cayéndome encima y ni siquiera una caricia, hasta sus perros son mas
afortunados que yo, él no merece mi respeto ni tampoco tu consideracion, ven
mafiana a la casa de los sauces y te juro que no te arrepentiras. El abuelo Cosme
sintid terror porque ella parecia enloquecer por momentos y no controlaba sus manos
ni el tono de su voz y su cara estaba palida como los lirios, azulada como el vestido
de gasa que flotaba en el aire de la sala, y también el abuelo sinti6 lastima porque
entendié que aquella mujer necesitaba ayuda, pero €l no podia ni queria ser el asidero
de su desesperacion y por eso le dijo, sefiora, la ayuda que usted necesita no puede
encontrarla en mi, a buen seguro que su marido la quiere y es a él a quien debe
recurrir, y ella levanté su mano derecha como si empufiara un cuchillo y rajé el aire
con todas sus fuerzas y los haces de luz que entraban por el ventanal quedaron
partidos y desperdigados, y fue entonces cuando se escuché la voz del ingeniero
Hendrik, tu locura es una vergiienza para esta casa, y detras de su voz aparecio él,
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encogido dentro de su traje de ceremonia, y su cuerpo le parecié al abuelo mas
diminuto que su voz, tenia el aire de un cazador sefialando una alimafia, por la cara le
caian riachuelos de sudor, y le grit6 a su mujer, como te atreves a hablar asi, vete a
tus aposentos, y sin poder ocultar su vergiienza le dijo a su capataz, siento lo ocurrido
y agradezco tu conducta de caballero, en otro momento te explicaré el
comportamiento de la sefiora, pero hasta entonces te suplico una absoluta discrecién,
y el abuelo no dijo nada, s6lo asintié con la cabeza en sefial de conformidad y sali6 al
jardin y se sentd en uno de los bancos a esperar a los belgas para acudir con ellos a la
inauguracion del nuevo edificio de las duchas y los lavabos y los servicios y los
armarios roperos que él mismo habia ideado y disefiado para los obreros de la fabrica,
y penso que el aire de aquel jardin del palacio azul estaba demasiado espeso.

Los dias siguientes fueron tensos y la tension se prolongd hasta que el sefior
Hendrik se decidi6 a llamar al abuelo a su despacho, y alli, el ingeniero bajo la
cabeza y fruncio la frente, ensimismado, y el abuelo miraba el péndulo del reloj que
parecia ser lo unico que se movia en aquel momento quieto y tenso, hasta que el
ingeniero sacudié la cabeza y se irguio y con las manos a la espalda comenzo a
pasear por el despacho, desde el ventanal hasta los sillones, desde su mesa hasta los
estantes, y el abuelo pensd que ya habia dos péndulos en aquella sala, uno que
marcaba el tiempo y otro la dubitacién, y aquel primer péndulo forzé el toque de
algunas campanadas y el segundo se detuvo y dijo, gracias, Cosme, gracias, y desato
el lazo que sujetaba el cuello de su camisa y comenz6 la explicacion.

Un accidente con agua hirviendo ocurrido en la adolescencia habia dejado el
cuerpo del ingeniero belga inutilizado para las relaciones sexuales y su caracter
sefialado por la mansedumbre de los cabestros, su matrimonio habia resultado de un
avenimiento interesado entre las dos familias, un segundo acuerdo, posterior al enlace
entre el primogénito de los hijos de Antoon von Balen y la hija menor de la baronesa
de Gante, por medio del cual se emparejaba a un joven impotente pero inteligente y
heredero de una gran fortuna con una noble y alocada sefiorita cuya notoriedad como
casquivana y protagonista de multiples andanzas amorosas en las noches de todas las
ciudades de Flandes haria dificil su casamiento, una alianza marcada desde el
comienzo con la desconfianza de cualquier transaccién mercantil y con el oprobio
inicial de saberse cada uno indigno del otro, a pesar de que ambos explicitaron las
condiciones propias y consintieron en las expuestas por el conyuge, tu, querida y
apetecida Geertghe me respetaras y guardaras mi secreto y olvidaras tus devaneos
publicos y ejerceras de esposa esmerada y agradecida, si bien, a cambio, gozaras de
todas las holguras y opulencias y se te permitiran ciertos desahogos pasionales
siempre que éstos ocurran en la mas estricta moderacion y reserva al objeto de no
castigar tu cuerpo con abstinencias que no merece, y tu, querido y codiciado Hendrik
no me haras nunca participe de tu desgracia ni permitiras que tu condena sea también
la mia y guardaras el secreto de mis necesidades y nunca exigiras de mi lo que en lo
referente a la intimidad es propio de cualquier esposa ya que ti no podras ser

www.lectulandia.com - Pagina 97



completamente un esposo, si bien, a cambio, encontraras en mi a la mejor amiga y
compafiera posible y nunca saldra de mi boca una palabra que pueda herir tu orgullo
de hombre, y asi comenzé aquel singular matrimonio de conveniencia, si es que entre
aquellas gentes habia alguno que no lo fuera, aunque aquél lo era por circunstancias
no habituales en comunes uniones entre varones y hembras, y, si cierto es que la
joven novia nunca estuvo convencida de su buena suerte y que el ingeniero guardaba
en el corazén deseos incinerados que resurgian de sus cenizas transformados en
gravosas culpas, la pareja vivié los primeros afios en envidiable sintonia con su
destino y las atenciones de €l se parecian a las de cualquier esposo enamorado y las
infidelidades de ella eran tan espaciadas y discretas que ni los hombres elegidos para
tal menester acertaban a identificar a la benefactora, pero las tensiones brotaron como
resalvos en campo abonado en exceso y el marido se olvidaba con frecuencia del
acuerdo y enturbiaba la conformidad inicial con ataques de rabia, celos, desaires y
hasta exigencias violentas en aquellas cuestiones corporales relativas a la intimidad
en las que €l nada podia ofrecer a cambio. El ingeniero hablaba y el abuelo escuchaba
e interpretaba, pues una cosa y otra van siempre a la par, y como decia la abuela, de
las palabras no el sonido sino el sentido, y también decia, hay elocuentes silencios y
palabras con siete entendimientos, y por eso cuanto el abuelo me referia no era tanto
aquello que el ingeniero habia contado como lo que él habia interpretado, Yy,
volviendo de nuevo a lo acontecido en el despacho de Hendrik von Balen, llegado el
monologo del belga a un punto en apariencia terminante, el abuelo se levanto y dijo,
sefior Hendrik, agradezco esta confianza y sinceridad que me ofrece, si bien no eran
precisas tantas explicaciones, en realidad no existia por mi parte demanda de
explicacion alguna, y el ingeniero le pidié que se sentara de nuevo, y le dijo que todo
lo expresado por él habia sido necesario para decir lo que venia a continuacion.
Hendrik se enderez6 y se alejo del abuelo para dejar mas espacio al eco de sus
palabras, y le propuso encuentros discretos con la sefiora Geertghe para satisfacer la
penalidad de los deseos de ella, y aquel extrafio ofrecimiento era una suplica, un
favor tan desinteresado como necesario, quién mejor que ti, amigo Cosme, para
devolver la armonia a mi matrimonio, le decia el ingeniero a su capataz, y éste, en su
aturdimiento, no era capaz de ver mas alla de la luz que alumbraba los estantes
repletos de libros, asperjados de un brillo que parecia rocio entre la gris mafiana de
aquel dia singular.

El abuelo se fue en silencio tras rechazar con educacién el ofrecimiento y a los
pocos dias volvié para pedir la liquidacion de sus emolumentos y dejo de trabajar
para los ingenieros belgas del palacio azul sin que nadie nunca, salvo el joven
Hendrik y su esposa Geertghe, conociera los motivos de aquella desercion, y ni los
intentos de Jacob por recuperarlo para llevar a buen término las obras previstas a
cambio de una suma importante de dinero, ni la suplica de Hendrik para que olvidara
todo lo ocurrido aquel dia en su despacho, consiguieron del abuelo otras palabras que
no fueran, sefiores, han sido ustedes muy considerados conmigo y siempre les estaré
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agradecido, pero la vida a veces anda con los engranajes secos y no gira para donde
sopla el viento. Aquel suceso llevo al pueblo a resolver de forma definitiva el dilema
sobre la salud mental del abuelo, determinando como diagnostico una locura propia
de quien, salido del humilde fango de los arroyos, no habia sido capaz de acomodarse
al fasto de los poderosos.

No habian sido muchas las palabras que yo habia escuchado de mi abuelo en
diecinueve afios. Aquéllas, que él junté para mi el dia en que lleg6 la Republica,
resonaron en mi vida con un aliento primitivo y aprecié en la voz que las pronunciaba
el rito de un estreno. Recibi su sentido y su sonido como quien recibe el agua de un
bautismo. Le pregunté como habian sido los afios siguientes, y me dijo, comencé a
apreciar el mundo de otra forma, me hice con una manada de yeguas para vivir sin
depender de nadie y me entretuve estudiando los pensamientos anarquistas y otras
cavilaciones similares, porque me proponia encontrar una doctrina basada en la
libertad del hombre y en el libre acuerdo de unos con otros, y me acostumbré a vivir
varias vidas a la vez, y cuando no vivia ninguna guardaba silencio. Y quiza como un
recurso que nos devolviera al presente, le dije, y hoy llegd6 la Republica, y él me
explicd, Nalo, éstas son fiestas inttiles, el poder sigue ahi, con otros trajes y con otros
nombres, pero con todos los vicios que siempre tuvo el poder. Vi a mi abuelo muy
triste y le pregunté, qué tiene que pasar entonces, y me respondio, no lo sé, quiza una
rebelion de todos, una revolucién que acabe con cualquier signo de poder, o un
incendio que lo arrase todo, tal vez un milagro, pero ya sabes que no creo en los
milagros, si todas las cosas pudieran condensarse en un solo momento, si hubiera una
palabra que lo nombrara todo a la vez, si al escuchar una historia se comprendieran
todas las historias, entonces el mundo seria mas facil y podriamos dedicarnos a
contemplar las cosas y a mirar a los otros como realmente son, sin tener miedo de
nada y sin preocuparnos de lo que pueda ser.

El corredor estaba lleno de geranios, unos en latas, otros en macetas de barro. En
un extremo habia una pila de libros y periddicos viejos, en el otro avellanas
extendidas. Fl estaba sentado en una silla, yo en el suelo. Olia a los bosques donde
nunca entraba la luz. La abuela llegd con un plato de rosquillas recién hechas para
que las probaramos. Trae un poco de anis para que entren mejor, dijo el abuelo.
Bebimos anis y comimos rosquillas y él me dijo, sabia que acabaria contandoselo a
alguien, aunque aun queda mucho por contar, nunca acaba uno de contarlo todo.
Afuera seguian cantando y bailando para celebrar la llegada de la Reptblica.
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SEIS

La influencia de los ingenieros me libro de los reclutamientos militares y pude

completar mis conocimientos de jardineria al lado del maestro Eneka. Aprendi al
detalle cada una de las labores y a determinar el momento de su ejecucion,
apocaduras, drenajes, acondicionamiento de los bancales, estratificaciones y
trasplantes. Entendi las diferentes reacciones quimicas de los suelos y coémo procurar
la mas adecuada fertilizacién de los mismos y manejé los abonos en funcion de las
reservas nutritivas de la tierra. Aprovechando algunas ideas que me suscitaron
aquellos proyectos del abuelo, transformé un timido manantial que corria libre bajo el
cascajal de los salgueros en un nuevo estanque, un bebedero para mariposas y
pajaros, una cascada, un surtidor y una fuente, todo a base de conducciones ocultas o
riachuelos vistos que discurrian entre salicarias y matas de tomillo, debido a lo cual
obtuve la felicitacion de las sefioras del palacio, quienes, para agradecer mi
ocurrencia y dedicacion, me regalaron un reloj de bolsillo con incrustaciones de plata
procedente de la fabrica alemana de Schramberg, de la cual los ingenieros poseian
algunas participaciones de capital, y al entregarme el obsequio, en presencia de los
demas sirvientes del palacio, la sefiora Sakia me dijo, para que recuerdes siempre
importancia trabajo hecho bueno, y la sefiora Geertghe, cada vez mas palida y
ausente, me beso y al oido me dijo, aprovecha cada minuto de tu vida, y todos mis
compafieros aplaudieron con entusiasmo, y me senti bien porque ya no era un
pequefio ayudante de jardinero sin importancia y era honrado y valorado por todos, y
en los ojos de Eneka y de Félix habia emocion porque se sentian parte importante en
lo que habia sido mi aprendizaje. Aquel acontecimiento me infundié nuevos animos
y, a ambos lados de la entrada principal, consegui cultivar unos setos espléndidos,
mezclando tuyas, enebros y glicinas, que luego recorté creando formas que imitaban
a las que yo habia visto en unos dibujos que Eneka me habia mostrado de los jardines
franceses de Versalles, que no eran jardines sino ciudades de agua y flores, de los
cuales habia mucho escrito en la enciclopedia que él habia estudiado para obtener el
amor de una musa, y Eneka, que era un hombre bueno y un maestro sabio, me prestd
unos dias aquel tomo donde se describian los jardines de André le Notre, un
arquitecto galo que habia sido nieto, hijo, cufiado y hermano de jardineros y
jardineras y que habia nacido y crecido en las Tullerias, viendo desarrollarse a los
rododendros y respirando el aroma de los naranjales, y asi fue como aprendi que
hasta el mas humilde e insignificante de los oficios escondia la posibilidad de la
creacién de formas y circunstancias nuevas a partir de las que ya nos eran mostradas,
para lo cual era preciso que existiera al menos alguno de los elementos que nos
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ofrecia la naturaleza, un poco de apego hacia la tarea que teniamos en encomienda,
cierto disgusto ante la heredada situacion que se apreciaba y el deseo y el
convencimiento de que siempre habia algo que se podia mejorar, y por eso a partir del
estudio de aquellas paginas de la enciclopedia universal de Eneka, comencé a verlo
todo de otra manera en el jardin del palacio azul de los ingenieros belgas, y retenia
los dibujos de Versalles en mi cabeza y los descomponia y los arreglaba, y me
sentaba bajo la morera y, mientras Eneka y el mayordomo Félix fumaban y hablaban
de los nuevos politicos, yo imaginaba que en los montones del estiércol para el abono
estaba el Parterre del Mediodia, y en la subida al cenador la escalera de los Cien
Peldafios, y en lugar de los saticos que caian hacia el rio veia los Naranjales, y en el
pequefio charco que yo habia creado conduciendo el agua del manantial estaba el
Estanque de las Estaciones, y el Laberinto se extendia en toda su hermosura y
complejidad debajo del tendejon de las herramientas, y también imaginaba la Sala de
Baile y el Tapiz Verde y el Estanque de Apolo y la Arboleda de las Cupulas y la
Fuente de Neptuno, y a todo esto le encontraba acomodo y aplicacion en aquel jardin
del palacio azul del cual yo hubiera querido ser el jardinero mayor y el botanico y el
arquitecto, porque me parecia a mi que aquello podria ser la representacion simbdlica
del Paraiso, y que la combinacion del agua, corriendo y saltando y emanando de
fuentes, y de las flores y plantas de todas las formas y colores, podia dotar a aquel
lugar de un aire de frescura y vitalidad que representara la armonia de un mundo
apacible y fértil. A mi hermana le contaba estas cavilaciones y ella las escuchaba con
entusiasmo y después de escucharme me decia, es una pena que esos jardines sean de
unos viejos extranjeros y no del pueblo. Pero a mi no me importaba, porque yo
trabajaba esos jardines y los disfrutaba y creaba en ellos composiciones y
circunstancias nuevas de igual manera que si fueran de mi propiedad. A mi primo
Alipio, sin embargo, no podia contarle mis pensamientos sobre los jardines porque €él
entendia aquel asunto como una degeneracion absurda de la opulencia y, ademas, a él
no le gustaba cefiir y apretar a la naturaleza sino dejarla que creciera salvaje y libre,
porque tanto al ser humano como a la naturaleza, decia él, fiel a los principios del
anarquismo, habia que dejarla que resplandeciera en toda su magnitud, libre de
cualquier tipo de cadenas tradicionales impuestas por la moral burguesa y la opresion
de los poderosos, y a mi no me parecia que lo que Alipio decia estuviera en
contradiccién con lo que yo pensaba, salvo en lo referente a la propiedad de los
jardines y a su uso publico, y asi, cada vez que yo creaba una forma nueva en aquel
jardin del palacio azul, lo hacia pensando que quizas algun dia todo aquello pudiera
servir para uso y disfrute del pueblo entero, aunque no imaginaba de qué manera esto
pudiera llegar a suceder, como no fuera con el retorno de todos los belgas y sus
familias a la ciudad de Gante, de donde habian venido, y con la donacién de sus
propiedades al pueblo que tantas riquezas les habia proporcionado con su trabajo y
con el sacrificio de la salud, incluso a veces de la vida, pero éstas eran fantasias
parecidas a las de imaginar el Parterre del Mediodia en los montones de estiércol.
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Cada vez que recortaba un seto o podaba un rosal pensaba si no estaria hiriendo la
naturaleza, como decia Alipio, pero me alejaba tres pasos y al contemplar tanta
belleza concluia que no podia haber nada malo en aquella idea mia de crear nuevas
circunstancias de belleza a partir de la belleza misma. Todo lo que yo creaba no tenia
otra utilidad que la de servir de complacencia a los sentidos, el agua saltando en el
aire, los dibujos de la luz y de las sombras, las formas caprichosas de los setos o el
aroma de las flores, y entonces pensaba que bien pudiera ser que la belleza estuviera
en aquello que no servia para nada, como los poemas que leia Lucia, como las
pinturas de los flamencos Jordaens o Teniers el Joven que llenaban de belleza muchos
rincones del palacio, como los amores que el ruso Basilio sentia por la nifia Angélica
o como las puestas de sol en el mes de junio, porque lo ttil siempre era mas feo, el
azadon, el estiércol, las chimeneas de la fabrica, los pozos negros, los lavaderos del
carbon o los animales degollados y listos para ser asados, quiza porque esa utilidad
expresaba una necesidad y las del hombre andaban alejadas de la belleza, algunas
incluso parecian innobles y grotescas, por eso yo me consideraba un ser privilegiado
porque trabajaba en asuntos relativos a la belleza y ademas lo hacia al lado de un
hombre sabio.

Un mediodia en que yo dirigia por el muro las ramas de una buganvilla, se acerco
hasta mi la sefiorita Elena, quien ya en diversas ocasiones habia intentado atraer mi
atencion sin resultados favorables para ella, no porque la hija del ingeniero Jacob no
me gustara, que si me gustaba, Dios, vaya si me gustaba, porque era blanca y
armoniosa y rubia, como un ramillete de margaritas recibiendo el sol, porque su
cuerpo resplandecia y palpitaba, porque era una diosa a la que yo habia visto
desnuda, no, no era esa la razon de que yo eludiera sus apremios, sino mas bien
porque a mi se me hacia inalcanzable su belleza, y ademas se me hacia prohibida, y
en su mundo habia maravillas que yo no entendia y habia pensamientos que no tenian
cabida en el mio, y en ese mundo suyo que yo tenia tan cerca pero a la vez tan lejos
amanecia distinto cada dia porque era posible modificar los amaneceres, sin embargo
en el mio amanecia siempre a la misma hora y para hacer las mismas cosas, el suyo
era un mundo preparado a capricho en el encargo de cada dia, el mio era inmutable en
su miserabilidad, y ademas sentia yo vergiienza en presencia de la sefiorita Elena, un
sentimiento lastimoso de pérdida de la propia identidad cuando ella me miraba y toda
su persona desprendia impaciencia, una gran ansiedad, un desasosiego tenso que me
hacia dudar de mi dignidad. Y aquel dia en que yo acomodaba en el muro una
buganvilla, ella me dijo, desde la ventana vi tu cuerpo brillando por el sudor, y
aquéllas no me parecian palabras de conversacién, aunque ésta fuera entre una diosa
y aquél que cuidaba sus jardines, mas bien me parecian aquellas palabras de Elena la
estrofa de una cancion, pero eso fue lo que me dijo, y afiadid, es curioso como brilla
el sudor, y yo dije, el agua brilla y el sudor es agua, y ella continu6 diciendo, pero es
algo mas que agua, dicen que contiene sales y grasas y ademas tiene olor y el agua no
huele, y yo insisti, pues la sal brilla y las grasas brillan, asi que ya tiene el sudor tres
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razones para brillar, y ella se ri6 y acerco su nariz a uno de mis brazos para oler el
sudor que arroyaba por él y dijo, huele bien tu sudor, y recordé uno de los refranes de
la abuela y dije, lo que otro suda a mi poco me dura, y ella preguntd, es eso un
reproche, y contesté, no, por Dios, como puedo reprocharos nada si me permitis
trabajar rodeado de belleza y ademas me compensais por ello, no es un reproche, es
solo un refran, y ella apoyo la espalda en el muro, dejo que le colgaran las manos y
estrangulo una sonrisa en el lado izquierdo de su cara, el pomulo se hincho y tir6
hacia arriba de la comisura de los labios dejando al aire unos dientes alineados y
blancos, unas franjas de luz azul cruzaron su cara y dejaron en ella el gesto de la
arrogancia. Me dijo, eres un sirviente muy descarado, y yo sabia que lo de sirviente lo
decia para satisfacer su soberbia y lo de descarado para provocarme, porque nunca
me habia mostrado ante ella con descaro, y abrié sus ojos cuanto pudo y con una
mano peind su pelo rubio y llevd la otra hasta su lengua para que despacio y en
circulo lamiera los dedos, y luego llevo la mano ensalivada hasta su cuello y lo fue
acariciando, como si quisiera aliviarlo de un sofoco, y aquella vision arrolladora me
arrastro y me dejé llevar, porque Elena poseia el arte de la cautivacion y su estrategia
consistia en crear en mi la ilusién de un facil dominio y en el dltimo instante arruinar
esa ilusion y convertirla en sentimiento de fracaso, lo cual a mi me hacia mas indigno
y a ella mas deseable, y la sefiorita Elena, con su lengua revoltosa y sus miradas
burlonas acompafiando a una voz partida en infinitas voces, me dijo, todavia soy
virgen, y en aquel equilibrio que ella mostraba podia yo adivinar una discordancia
futura, como se adivina la borrachera en la merced de los primeros tragos, y dejé que
en mi cuerpo sudoroso prendieran todas las hogueras posibles y me parecia el de ella
como el jardin del rey Sol, sus hombros la Arboleda de la Girandula, sus piernas
surgiendo del Gran Canal como las Calles de los Festines, su cintura como el Parterre
del Mediodia y su voz como una cascada del Estanque del Dragén, soy virgen, me
repetia con la voz cada vez mas rota, y pensé, Dios mio, se esta apoderando de mi, y
cuando terminé de pensarlo la expugnacion ya habia tenido lugar, y fui a besarla,
directo hacia sus labios, porque el jardin y el palacio y los muros y todo cuanto me
rodeaba, menos ella, acab6 por desaparecer de la realidad y porque hay momentos,
fracciones de segundo, que en su compacta lentitud son capaces de multiplicarse
tanto que pueden derribar muros, enterrar edificios o hacer que se mueran los
jardines, momentos que en su ductilidad pueden hacerte sentir un ser diferente
existiendo en un mundo diferente, y en ese transporte engafioso me abalancé sobre
Elena para tocarla, para sentirla y tomarla, y ella me empujo contra las buganvillas y
me dijo, estas loco, pueden vernos, y entonces miré alrededor y vi que el momento se
iba y dejaba los muros y los edificios y los jardines en el lugar en el que antes habian
estado, y ella volvio a utilizar el sortilegio de todo su cuerpo para mantener la ilusion
y me dijo, este mediodia, a la hora de las comidas, me esperas en la casa de los
sauces, y se fue saltando alegre porque ella era la belleza que habia triunfado, y quedé
tirado contra el muro de las buganvillas buscando mi dignidad y recordando aquella
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historia que Eneka me habia contado, porque la habia leido en su enciclopedia
universal, en la que Zeus concedia los cuernos al toro, los cascos al caballo, las patas
ligeras a la liebre, la boca armada de dientes al ledn, las espinas a los peces, las alas
rapidas a los pajaros y al hombre la razon, y nada le quedo a Zeus para ser concedido
a la mujer, y entonces le otorg6 la belleza, para que dispusiera de ella en lugar de las
garras, las alas o cualquier otra cosa, y alli estaba la explicacion, segun el inventor de
la historia, que era un poeta griego que se llamaba Anacreonte, de por qué las mujeres
hermosas vencen incluso al hierro y al fuego, y también vencen a la razén de los
hombres. Cuando Eneka me cont6 esta historia, le pregunté, qué pasa con las mujeres
que no tienen la belleza, y me explico, todas las mujeres poseen alma de diosas y en
esa divinidad esta a veces su belleza y por eso cuando todo se hace pequefio ellas
muestran mas su esplendor, y escuché al maestro Eneka hablarme de las mujeres y de
la belleza con el respeto y la admiracién de siempre, porque él sabia todas las cosas
por haber estado casado con la musa Clio.

Sobre asuntos de belleza, buganvillas y mujeres, andaba yo aquel mediodia de la
aparicion de la flor Elena, meditando y argumentando y retorciendo la voluntad, y
limpiaba las malas hierbas de los parterres y me decia, no voy a ir a la casa de los
sauces, y tomaba una rama del gran rosal y cortaba, injertaba y vendaba y me decia,
voy a ir a la casa de los sauces, y era como si la savia del rosal me corriera por los
dedos, como si Elena fuera el rosal original y yo el injerto, y decia, no voy a ir, y
apretaba el retofio con la cuerda y con aquel retofio también ataba la luz que se
filtraba entre las ramas, y pensaba que pudiera suceder que todo lo bueno me
estuviera siendo injertado, y decia, claro que iré, y, al instante, en aquella esperanza
advertia yo un infierno porque todos los infiernos comenzaban con la esperanza de
que las cosas podian ser mejores, y me preguntaba, para qué voy a ir, y adverti que
los argumentos sobre los infiernos también servian para hablar de los paraisos, como
los argumentos sobre la belleza servian de igual manera para mujeres y flores, y miré
las rosas Gloria Dei y las que Eneka llamaba Lili Marleen y los lirios Variegata y las
campanillas de la Yucca y también miré las aguilefias y las bellas peonias, que para la
sefiorita Julia eran las reinas de las flores, y pensé que, fuera cual fuera el color y la
forma del rostro de la flor, al margen de las proporciones y armonias del cuerpo de la
mujer, estigmas o labios, pétalos o caderas, calices o cintura, pechos o limbos enteros,
en cierto momento, todas ellas, flores o mujeres, poseian aquel poder de la belleza
que en el origen de la vida les habia sido otorgado, y a veces esos momentos eran
breves y otras eternos, en ocasiones ni siquiera sabiamos que estaban alli, mira ese
vientre delicado y tensado desde el ombligo, parece una orquidea blanca, fijate en el
equilibrio de esas caderas, son como adelfas meciéndose, y alli estaban en mi cabeza
los enormes pechos de la sefiorita Julia regados de mimosas amarillas, y también
estaba la parte viva y sangrante del sexo de mi hermana Lucia abriéndose como una
petunia escarlata, y dije, a la hora de las comidas me acercaré hasta la casa de los
sauces y le llevaré a Elena unas flores, como hizo Eneka cuando se decidio a
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conquistar a la musa Clio.

El camino que iba hasta los sauces nacia en una puerta de hierro que habia al sur,
junto a los lefieros, y seguia el curso de un arroyo, entre avellanos, abedules y algtin
lilo. Por €l paseaban a caballo las sefioritas del palacio y las amigas que a veces
venian a visitarlas, y las sefioras frecuentaban aquel lugar en la primavera para
disfrutar del aroma de los lilos en flor. Después de un trecho de senda
cuidadosamente empedrada, el camino, ya de tierra, se empinaba para llegar, entre
castafios milenarios, hasta una llanada donde se alzaba la casa, custodiada por dos
grandes sauces. Yo conocia bien el lugar porque en varias ocasiones habia acudido
con Eneka para limpiar las malezas y podar los sauces. Se habia construido a la vez
que el palacio, como lugar de descanso para los sefiores, cuando éstos se entretenian
en la caza o la pesca. Los primeros duefios del palacio la habian utilizado poco y los
belgas unicamente para ofrecer alguna merienda a aquellos invitados que decidian
probar el arte de la pesca.

Llegué junto a la casa cuando el sol estaba en lo mas alto y como el corazon me
latia fuerte y no queria pensar en lo que mas tarde iba a suceder, dejé las flores junto
a la puerta y cogi un azadén del cobertizo y me entretuve arrancando las ortigas. A
veces me ocurria. El mundo se me reducia a un solo espacio, apretado y diminuto, un
espacio asfixiante que apenas me dejaba aire para respirar, y esto ocurria cuando no
me movia en el tiempo y en el espacio exteriores, sino cuando habitaba en el ambito
farragoso de la conciencia y cuando los episodios de la memoria eran los episodios de
un suefio que reconvertian la realidad y la imaginacion y cuando aquello que buscaba
no era otra cosa que una coartada para ahuyentar un tiempo que pertenecia a lo mas
primitivo de mi mismo, y la avidez de trasformar ese espacio imaginado en algo real
me iba nublando los pensamientos y me dejaba inmerso en una situacion de temor
hasta el punto de no poder realizar ningin otro movimiento que no fuera el rutinario
que en ese instante hubiera elegido mi voluntad para detenerse. Las ortigas salian con
las raices y la tierra pegada a ellas, y a cada golpe de azada sentia el olor de la madera
muerta. Pensé, aqui hay muchos bosques enterrados, y saqué el pafiuelo para
limpiarme el sudor de la cara. El ruido de los cascos de un caballo sobre las piedras
me hizo arrojar el azadon y correr hacia la puerta para estar cerca de las flores y
situarme por detras de aquel hilo tirante que yo conocia bien y que enlazaba en uno
solo todos los momentos. Durante unos segundos, estrujando con mis manos
temblonas los extremos de la camisa, contemplé la boca sombria del camino, por
donde ella debia aparecer, con la fijeza y fidelidad de quien esperaba que diera
comienzo el mundo, y en ese tiempo de génesis, unico y perecedero, estaba la
felicidad porque también estaba la esperanza, y habia desdicha porque también habia
miedo, y porque era un tiempo de inicio tampoco faltaba la incertidumbre, que era la
fragua que la desesperacion dejaba abierta y viva por si fuera necesario forjar de
nuevo la esperanza, y por aquella boca de penumbra no aparecié uno, sino dos
caballos, no venia sola la bella Elena, cabalgaba a su lado la hija de aquel facultativo

www.lectulandia.com - Pagina 105



de minas que habia sido diputado y a quien tanto gustaban las ostras, un inofensivo y
casual paseo de las dos amigas hasta la inhabitada casa de los sauces. Una risa que
parecia un manto de autoridad extendido para tapar reparos, salié de la boca de Elena,
qué ocurrencias tienes, Aurora, le dijo a su amiga, y hablaba a gritos porque habia
mucho hielo cubriendo su cara, y retir6 el pafiuelo que llevaba a la cabeza sin
desatarlo y surgio su cabello rubio y brillante, como un atavio de seda, y desde su
trono me mir6 y me dijo, por favor, Nalo, ayidanos a bajar de los caballos, y cogi las
bestias por el cabezal y las llevé hasta la casa y ayudé a descender a las dos sefioritas,
primero a Aurora, una joven palida y de gestos azorados que evité tocarme, después a
Elena, a quien tomé de la cintura y de un solo movimiento la dejé en el suelo frente a
mi, y segui apretando con fuerza su cuerpo para expresarle mi rabia, pero ella puso
sus manos en las mias, aqui las tienes, aqui las tengo, y un fuerte apreton inicial se
convirtio al instante en roce suave, lento movimiento de sus dedos en los nudillos de
los mios, y no sabia qué me estaba diciendo, si es que algo me decia, con aquella
manera de rozar sus manos con las mias, pudiera ser la oferta de una disculpa, quiza
su amiga llegara de improviso y ella se hubiera visto obligada a acompanarla, tal vez
incluso, para no faltar completamente a nuestra cita, le hubiera propuesto el paseo a
caballo hasta la casa de los sauces, o también pudiera ser que aquello que yo queria
entender como sincera caricia no fuera mas que otra argucia en la estrategia de
cautivar manteniendo la ilusién, y en estos pensamientos andaba cuando ella retird
mis manos de su cintura, ya no estan, ya no las tengo, y me mir6 con orgullo y dijo,
es una suerte que estés aqui, asi podras abrirnos la casa y dar de beber a los caballos,
y de nuevo me senti arrastrandome por el barro, y pensé que habia ocasiones en las
que el deseo de sobrevivir te daba 6rdenes aberrantes y era como si la vida se hubiera
congelado y todo fuera hielo y la sefiorita Elena me hubiera empujado a uno de los
rios helados y yo estuviera alli, de pie sobre una de las placas de hielo que flotaba y
se desplazaba cada vez a mas velocidad, y no pudiera saltar a la orilla y tampoco
pudiera quedarme, y ella grito, Nalo, deja de mirarme asi y obedece ya, y fui hacia la
puerta para abrirla y Elena vio las flores y pregunt6, para quién recogiste esas flores,
y menti al decir, son para la sefiorita Julia, pero puedo prepararles a ustedes unos
ramos si asi lo desean, hay amapolas, margaritas, gencianas y zapatinos de la Virgen,
y dijo Elena, no queremos, y abri la puerta y entraron en la casa, y luego entré yo para
retirar las sabanas blancas que habia sobre los asientos y abrir las ventanas. Ellas se
sentaron y les traje unos vasos de agua porque alli no habia sangrias ni limonadas, y
después sali para atender los caballos. Me sentia afligido y desazonado y no me
llegaban los pensamientos con lucidez porque aquellas experiencias de acercamiento
y rechazo, de ir y volver, de estoy cruzando el umbral pero no sé si entro o si salgo, se
me antojaban demasiado rigurosas y no hallaba razones ni fuerzas para disimular la
congoja, esa sensacion en la que el alma se quiere salir del cuerpo pero no encuentra
por donde, y pasaba la mano por las nalgas de los caballos para sentir su calor y
también sentia los latidos de la sangre saltando por sus venas, y cuanto mas me crecia
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el deseo por aquella endiosada mujer mas pequefio se me quedaba el amor propio,
que es el traje de gala que viste el alma cuando se siente orgullosa de su duefio, y
habia por tanto movimientos en el cuerpo y movimientos en el alma porque uno y
otra se aliaban para dejarme escrito el miedo en la conciencia. Me sentia muy cerca
de aquellas dos bestias que tenian las miradas brillantes y no miraban a ninguna parte,
hastiadas de mirar o indiferentes, sin nada en el mundo presente que pudiera merecer
un parpadeo, y en aquel vacio, con olor a sudor de caballos, el tiempo estaba tan
quieto como la mirada de los animales, temeroso de convertirse en momento de
memoria, y pensé que el tiempo que se movia era todo lo que éramos y que el tiempo
que no se movia era todo lo que no éramos, aquello que habia sido pervertido o
malogrado, y que a veces batallaban ambos tiempos como lo hacian el amor y el
miedo, y cuando triunfaba el amor el tiempo se hacia momento singular para la
memoria, y cuando triunfaba el miedo el tiempo se convertia en soledad. Andaba
enredado en estos sentimientos a la vez que deslizaba la bruza por la piel de los
caballos, cuando la sefiorita Elena aparecié a mi lado para mostrarme de nuevo en
toda su crudeza la hoguera de sus ojos, para quemarme en ella y hacerme temblar.
Refiriéndose a su amiga Aurora me dijo, tuve que traerla conmigo para no levantar
sospechas, y me tendio la mano y me ordeno, ven, y me llevo detras del cobertizo de
las herramientas, y se puso frente a mi y cerré los ojos y me ofreci6 los labios. La
abracé y la besé y por un instante me parecié medrosa, huérfana y complaciente,
porque su cuerpo se aflojé, se torné generoso y quedo suelto entre mis manos para
que yo lo reconociera, y me decia, me gusta como lo haces, y habia autoridad en su
voz, pero también habila consentimiento, y senti que toda ella era mia en aquel
momento y que en mi interior se desarrollaba una quimica complicada y baladrera,
una revolucion de sustancias que yo podia oler y respirar. Susurrando me decia,
quiero que seas uUnicamente mio, y en aquellas palabras suyas habia conflicto y
amonestacion, y le dije, yo también quiero que tu seas solo mia, y entonces me
mordio en uno de los labios, me mordié hasta hacerme sangre, y dijo, me temo que
eso va a ser imposible, y en los espasmos de aquella voz entrecortada habia pasion y
también habia poder, y me dijo que entraramos en la casa, a lo cual repliqué, y qué
pensara tu amiga, pero me dijo que su amiga no estaba alli precisamente para pensar
sino para servir de excusa, asi que entramos, y no vimos a su amiga, y pasamos a un
cuarto en el que habia un sillén enorme y una alfombra azul turquesa. Me quité la
chaqueta porque tenia calor y como ella dijo que también tenia calor la ayudé a
quitarse el vestido, y como seguiamos sintiendo calor, ella me quit6 los pantalones y
yo le quité la camisa, y tom6 mi cabeza y la apreto entre sus pechos, que olian al
polvo de las azucenas, y luego fue empujando mi cabeza mas abajo y llegué a su
vientre, que olia al serrin de la lefia verde, y segui buscando sus olores, y me gustaba
porque todo era hermoso y también era prohibido, y ella parecia que se hubiera vuelto
loca porque respiraba fuerte y trataba de atraparme con sus dientes y cuando por fin
me atrapo del todo y su boca se llen6 de mi yo estaba conmocionado, y pensé que iba
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a suceder lo que habia sucedido con la sefiorita Julia, pero de una manera muy
diferente, por eso terminé de desnudarla y abri sus piernas y me dispuse para hacer
aquello que un dia mi hermana me habia ensefiado y que me ilusionaba tanto, pero la
sefiorita Elena empujé mi cabeza hasta aquel lugar de su cuerpo donde se
concentraban los delirios, donde germinaban las pasiones y tenian su escondrijo las
querencias masculinas, y me susurraba palabras que yo no entendia porque estaban
dichas en el idioma belga que a veces hablaban sus padres, y besé aquellos pétalos de
carne que en el mas sutil alarde de poder se desplegaban para mi y sorbi los liquidos
de sus quimicas, que no sabian a nada que yo conociera, si acaso al balsamo de
almibar, almizcle y yema de huevo con el que mi hermana se untaba el cuerpo para
aplacar los nervios, y amasé con mi lengua el vello rubio que lo protegia todo, y me
sentia bien porque habia llegado a la casa de los sauces como un simple ayudante en
el jardin del Olimpo e iba a salir de alli habiendo probado la quimica de los dioses, y
la diosa grit6 tanto y con tan grande placer que me asust0, y entonces me incorporé
para entrar en ella en la manera establecida por la naturaleza para varones y hembras,
sean éstas de alcurnia celestial o aquéllos de misera procedencia, pero la quimica
baladrera y proletaria que se habia estado revolucionando dentro de mi comenzo a
fluir sin que yo pudiera retenerla y salpicé todo el cuerpo de Elena, y ella contempld
con satisfaccion como salia hasta la tltima gota, y dijo, mejor que haya sido asi, y
quiso probar como sabia y saboreé aquellas ultimas gotas y dijo, sabe igual que el
puré de remolacha, y mientras ella se relamia yo comencé a arrugarme, y como aquél
habia sido un tiempo de amor que se habia movido deprisa, un tiempo donde no habia
existido el miedo ni habia tenido cabida la soledad, pues las horas habian saltado unas
por encima de las otras y el mediodia habia degenerado hasta convertirse en media
tarde. Comenzamos a vestirnos y ella dijo, algun dia te dejaré que me hagas todo lo
que sabes, y aquellas palabras suyas me inquietaban porque me atribuian una
sabiduria de la que yo carecia, aunque en el camino de conseguirla andaba, y también
me incomodaban sus palabras porque, si bien exhibian un ofrecimiento, carecian de
la devocion de una promesa, y aunque parecian el preludio de una esperanza, el
hecho de haberlas prologado con el indeterminado algun, envolvia la oferta con
intranquilidad y desasosiego y la despojaba de tiempo, desnuda quedaba ante mi
aquella circunstancia, y por eso fui hacia la sefiorita Elena y la abracé y le pregunté,
cuando va a ocurrir eso que dices, pero ella se deshizo de mi porque ya era otra mujer
distinta, ahora era de nuevo la hija del poderoso ingeniero Jacob y de la baronesa de
Gante, y me contestd, no te impacientes, Nalo, que ya tienes mas de lo que sofaste
jamas. Aquello que decia la sefiorita Elena era cierto, pero me entristeci mucho
cuando lo dijo porque fue como si de pronto, con sus poderes de diosa, hubiera
convertido una circunstancia de amor en un ritual sin enjundia, una rutinaria
ceremonia de lascivia en la que ella habia sido la sacerdotisa mayor y yo sin duda una
victima que debia dar gracias a Dios y ademas guardar el secreto de la oblacion.
Pensé en mi amigo Eneka y en todo el esfuerzo que hubo de realizar para conseguir el
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amor de la musa Clio, y me dije a mi mismo que yo era una persona importante, pero
que no lo era por haber tenido un encuentro intimo con una diosa, sino por ser
ayudante del jardinero Eneka, que era el mas sabio de los hombres que yo conocia, y
también pensé que tenia que estar orgulloso por ello, y miré hacia la ventana y me
parecio que el tiempo habia corrido demasiado deprisa y que ese oficio mio que me
hacia sentirme tan importante estaba en peligro, porque nadie me habia concedido
permiso para ausentarme del trabajo durante tantas horas, asi que le dije a la sefiorita
Elena, qué voy a decir cuando llegue al palacio, y ella dijo, y qué voy a decir yo, y
nos quedamos los dos preocupados, ella de una forma y yo de otra, porque los ricos
se preocupaban de una manera singular debido a que sus ansiedades y sus temores
tenian matices tnicos y categorias emocionales diferentes a las de la gente normal, a
veces soOlo apreciables en una simple variacién del lenguaje, hoy no sé qué voy a
comer, hoy no sé si voy a comer, a veces en la colocacién de las palabras, quiero todo
lo que sucede, sucede todo lo que quiero, la diferencia entre la resignacion y la
vanagloria, y a veces esas diferencias en cuanto a las preocupaciones andaban mas
escondidas, escritas tal vez en la educacion mas primitiva, un rico que piensa, si nada
tienes nada eres, un pobre que cavila, jarro de plata no hace mas fresca el agua, y a
preocuparse cada uno a su manera. Asi que tanto Elena como yo sufriamos
preocupaciones idénticas, pero solo a simple vista, y ella dijo, ya lo tengo, y pregunté,
qué tienes, y me explico que fingiriamos que ella se habia caido del caballo y que su
amiga Aurora, buscando ayuda, me habia encontrado y que yo las habia llevado a la
casa de los sauces donde habiamos permanecido hasta que ella se habia sentido con
fuerzas para volver al palacio. Me parecié ocurrente la historia de la sefiorita Elena
porque daba respuesta al mismo tiempo a aquella Unica pregunta que era dos
preguntas a la vez y encerraba dos preocupaciones diferentes. Llamé a su amiga
Aurora, quien no disimul6 su disgusto por tantas horas de aburrimiento y le dijo a
Elena, me debes una, y escuch6 después la historia que debiamos representar. Fuimos
hacia los caballos y Elena se dejo caer en el suelo mas embarrado para que su aspecto
de amazona accidentada fuera mas creible, y Aurora y yo nos reimos mucho del
deterioro que sufrié su empaque, tanto nos reimos que acabd encolerizandose y
amenazandonos, a su amiga con descubrir las relaciones secretas que mantenia con
un chapista de la fabrica, a mi con la acusacion de haberla secuestrado y forzado.
Aurora cabalgaba delante. Yo iba sentado detras de Elena, con una mano sujetaba
las bridas y con la otra la abrazaba a ella. Junto al rio habia abedules meciéndose,
piruétanos encogidos, arrayanes tocando el agua y cerezos en flor. Elena dijo, huele
bien, y yo dije, si, huele bien, y la apreté con mas fuerza. Ya cerca del palacio
divisamos las chimeneas humeantes, una de ellas escupia fuego. Al pasar junto a los
ultimos avellanos, un enjambre de moscas zumbantes y azuladas volo sobre nosotros.
Cuando llegamos junto a la puerta de los lefieros, me dijo, bajate del caballo y camina
delante. Asi entré en el jardin del que yo era hacedor importante y vi el reflejo del sol
en los cristales del palacio azul y escuché el murmullo del agua de las fuentes y los
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estanques y senti un soplo de aire caliente que me parecio6 el aliento de un hombre
anciano. La primera en vernos fue la sefiora Geertghe, que paseaba junto a las
higueras recogiendo flores. Representamos ante ella, con éxito, la escena que
habiamos preparado, y al instante llegé la sefiora Sakia, seguida de algunas criadas, y
se llevaron a la sefiorita Elena y yo me quedé mirandola alejarse entre los setos que
yo habia cultivado, y me percaté de cuanto habian crecido los lilos desde que yo
habia llegado al palacio, y vi todas las flores que yo habia sembrado abriéndose ante
mi, y senti que tenia la memoria llena de imagenes, adheridas unas a otras por una
tela muy fina que yo podia manejar para hacer que retornara cualquiera de ellas en
cualquier momento y palparlas y sentirlas de nuevo como la primera vez, y en esa
memoria habia muchas cosas que un dia habian sido imposibles y que se habian
hecho realidad y pensé que seria bueno adquirir la sabiduria necesaria para saber
contar las cosas que ocurrian y fue aquélla la primera vez que senti deseos de escribir
sobre todo cuanto sucedia a mi alrededor y me asombraba, de esa forma un momento
contado por mi se multiplicaria en tantos momentos como personas leyeran lo que yo
hubiera escrito, pues escribir las cosas era como inventar la maquina de multiplicar
momentos, por eso la enciclopedia universal de Eneka era la mejor maquina que se
hubiera podido inventar, en ella estaba todo, también estarian en ella las sabidurias
que de mi esperaba la sefiorita Elena, todo cuanto en los cuerpos podia suceder, todo
aquello por lo que los espiritus sufrian o gozaban y se entregaban, y también pudiera
ser que los libros de poesia de mi hermana Lucia y sus revistas ilustradas fueran
también maquinas de reproducir momentos, pero sin duda de una manera menos
importante.

La sefiora Geertghe se acercé a mi y llevaba en la mano las flores que habia
recogido y me dijo, siéntate conmigo, y le dije, sefiora, llevo muchas horas fuera del
palacio a causa del accidente de la sefiorita Elena y Eneka tendra cosas que
mandarme, pero ella insistio argumentando que el tiempo que pasara junto a ella
también era tiempo de servicio como lo habia sido el que habia pasado con la sefiorita
Elena, asi que obedece y siéntate, y como obediencia y paciencia son buena ciencia
me senté junto a la sefiora Geertghe sin saber lo que queria de mi, y comenzd a hablar
y a hablar sin descanso, y algunas palabras las decia en la lengua que hablaban en la
ciudad de Gante, y otras las decia de manera equivocada, pero todas tenian autoridad,
como si anunciaran alguin asunto grave. Tenia la mirada extraviada, indolente, y su
rostro arrugado estaba envuelto en un halo de brillo consecuencia de las pomadas con
las que se embadurnaba, y su voz a veces era un grito y a veces un zumbido. Estas
fueron algunas de las muchas palabras que aquel dia me dijo la sefiora Geertghe
mientras yo permanecia sentado a su lado, observando como se iba la tarde por
encima de los alamos del rio.

Después de caminar tanto tiempo hacia el sur, qué nos queda, porque Gante esta
en el norte, cruzas el estrecho de Dove y estas en Londres, a mi no me gustan los
ingleses, tampoco me gustan los flamencos, los pocos que hay, porque has de saber
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que en Gante hay un hombre por cada siete mujeres, qué sabemos de las cosas
perecederas, td sabras por qué se mueren las flores y por qué fermentan los jugos de
las frutas, en los cuerpos de las mujeres hay como una fermentacion de los humores
propios que se parece a la de la uva negra y por eso nunca hay descanso en ellos, hay
quien envejece cultivando esos humores en silencio, ti debes aprender a cuidar esos
fermentos, la saliva de los hombres es un buen remedio y también el sudor del
hombre y todo aquello que brota con fuerza del hombre, ya ves lo que nos queda de
tanto arrimarnos al sur, aunque debe de haber otro sur todavia mas desgrefiado que
éste, el flanco de las mujeres parece bien amurallado pero es débil, hay en él mucho
follaje de vidrios de colores, me gustaria tener la belleza y la edad de mi sobrina
Elena, aunque sélo fuera una noche, daria mi alma al demonio por ello, salir de la
casa azul sin despertar a la estrella ni al grillo ni al perro negro de Hendrik, como si
siempre hubiera sido esa noche y el tiempo no existiera, para enjuagarte la boca y el
sexo con los fermentos, los alardes de poder no deben ablandar ninguna conducta, ya
ves, te anuncio los tiempos de un gran favor, yo naci en la plaza de Canter, sabes que
en Gante hay doscientos cincuenta puentes, toda agua, mucha agua, ya te dije que hay
siete mujeres por cada hombre, y las mujeres son hijas del agua, el dia que yo naci,
un hermano de mi madre, que era parroco de San Nicolas, se maté dejandose caer
desde la torre de San Bavon, se descubrié que hacia favores a las penitentes, fijate
bien, en Gante hay mas de treinta iglesias y conventos y una catedral con cuarenta y
cuatro campanas, tu aun no entiendes el gusto por la grandeza, puede que nunca lo
llegues a entender, yace en todos los lugares vanos, casi todas las cosas del mundo
son insipidas y vanas, hasta las flores son vanas, hermosas pero vanas, alla estdbamos
a orillas del mar Muerto, fijate td, aqui huele siempre al maldito humo de las fabricas,
fue muy extrafia aquella época en la que se extraviaron tantas cosas y en la que tantas
quedaron por hacer, y la historia se repite una y otra vez, siempre se repite porque el
mundo no para de girar, los sirvientes no entendéis a veces algunos fragmentos de la
historia y se quedan en vuestras memorias flotando a la deriva, sin explicacién, tu
seras mucho mas sabio de lo que eres ahora, observas y nunca te detienes, pero
tendras que dejar de pensar como un sirviente, ahora tengo las manos corroidas por el
6xido, miralas, pero antes fueron buenas para el amor, las tuyas estan desnudas, y los
labios, qué me dices de los labios, estos que ves ahora marchitos y resquebrajados
fueron los labios mas deseados de Flandes, y aqui también robaron algunos besos
inolvidables, no voy a ser yo quien te lo vaya a descubrir, en los tuyos hay una herida,
una rama o el mordisco de algun bicho, y las orejas, ti si que tienes unas orejas
libres, las manos desnudas y los labios limpios y las orejas libres, te ofrezco mi
proteccion si te sirve de algo, es porque me gustas, la infancia es como el esqueleto
de un pajaro enano, la juventud va afiadiendo las plumas, un dia yo también tuve los
brazos libres y los pechos firmes, daria mi vida por una noche negra de juventud, s6lo
una noche y toda una vida, quiénes habrian sido mis hijos, quiénes mis nietos, tu
podrias haber sido uno de ellos, en Gante hay dos rios, Lys y Escalda, y muchos
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canales y doscientos cincuenta puentes y veintiséis islotes, si quieres te llevaré
conmigo en el préximo viaje, si ti quieres y yo quiero no hay mas que hablar, aqui
esta sucia la aurora del humo de las chimeneas y los pueblos tienen los ojos ojerosos
como los muertos.

Termin6 de hablar con los ojos caidos y las manos recogidas en el regazo. Su voz
parecia acompaifiada de un desvario que iluminaba los ungiientos de su cara. Tosio.
Algunas palabras se le habian pegado a la garganta. Mi hermana decia que las
palabras volaban, que nunca desaparecian. Las de la sefiora Geertghe quedaron
entrelazadas en los emparrados de allamandas, ceropegias y pasionarias, envanecidas
con el azul de las flores, entre cantos de tarabillas y raitanes y murmullos de agua,
eran palabras blandas, de la misma sustancia que la fruta, mas palpables que la fruta,
por eso dejaban olor bajo la sombra del emparrado. Ella estaba loca. Sus palabras
eran hermosas, podian tocarse y masticarse como un pastel, pero carecian de
significado para mi. Me limité a escucharlas, a sentirlas, hasta que dijo, vamonos, que
esta enfriando, y se fue trastabillando hacia el palacio por uno de los senderos que yo
habia construido, y caminé hacia los invernaderos en busca del jardinero Eneka
sintiendo el hambre en las tripas, pues no habia entrado comida en mi estomago
desde aquel tazon de leche con pan que me habia preparado la abuela Angustias por
la mafiana.
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SIETE

Mientras los arriates se cubrian de colores, pasaban las semanas y las gentes

referian las novedades politicas y comentaban las reformas sociales, y también
hablaban unos del perpetuo desorden publico y otros hablaban de los actos represivos
de los guardias, y los monarquicos se volvian ain mas monarquicos y anunciaban la
utilizacion del voto para dejar de votar, y los anarquistas, después de la borrachera de
entusiasmo y desde una resaca revolucionaria alimentada con sangre proletaria,
proclamaban la inminente revolucién total, y cada vez se sentian mas anarquistas, y
vino el calor a sofocar el alboroto de las flores y algunas tormentas hirieron de muerte
a las hortensias y a los lilos, y escuchaba yo los comentarios sabios del maestro
Eneka, y también escuchaba las apostillas buidas del mayordomo Félix, y atendia las
parafrasis del abuelo a las declaraciones oficiales, con poca hierba se tapa el cencerro,
y los refranes de la abuela, pasara lo no llegado como pasé lo pasado, y de la misma
forma llegaban a mi los pareceres singulares de mi hermana Lucia, cada dia mas
hermosa y mas alejada de la realidad, y todo lo retenia en mi memoria con orden y
conformidad, como si opiniones y noticias fueran libros y mi cabeza una biblioteca
como la de los ingenieros belgas, y no siempre abria yo esos libros para examinarlos,
unicamente los recibia y los almacenaba, y mi memoria se hacia vieja porque por ella
pasaban los dias, unos con sol, otros sin €él, grises y mojados, y cuando habia mucha
luz escrutaba los nervios de las hojas y el corazén de las flores, y cuando el cielo
enviaba chaparrones fugaces me descalzaba y era feliz chapoteando en el agua
empozada, y a veces atravesaba mi cabeza la duda de la misma forma que una nube
turbia atraviesa la luna, y pensaba que en la naturaleza todo se movia deprisa y que el
tiempo era en realidad la naturaleza misma y que también el tiempo era la memoria,
como unos ojos llorosos son al mismo tiempo mirada y tristeza, y seguia
observandolo todo, escuchandolo todo, como un espectador que era en aquel mundo
de flores y palabras, y habia tantas opiniones como colores en el jardin del palacio
azul de los belgas, y pasaban las opiniones como pasaban los dias, cada noche pare
un dia, y los politicos radicales sofiaban con moderadas reglamentaciones, y los
politicos moderados, con tanto inconsolable de la izquierda y tanto desconsolado de
la derecha, observaban y escuchaban y callaban hasta acabar pareciéndose a los lilos
y a las hortensias del jardin del palacio azul después de las tormentas, y los partidos
que pregonaban la accién del pueblo decian que el pueblo era primitivo y zafio, y
abundaban las imprudencias demagogicas, y llegaron gobernantes tan honrados como
ineficaces e infelices que vivian embutidos en una escafandra de espejos, mal viene el
don con la carga de paja, y estos gobernantes pasaron tan rapido como las semanas,
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tan rapido como las nubes ocres que a veces tapaban la luna, y habia socialistas que
querian escribir las leyes con roja sangre politica para que no quedaran
decepcionadas las masas, y habia masas que no sabian leer y a las que las derechas
prometian indulgencias y agua bendita, y asi las derechas se movian cada vez mas a
la derecha de todo, a la derecha del viento y de la verdad, a la derecha de Dios, y los
hacendados ponian alambradas en sus propiedades y felpudos en sus conciencias y el
clero seguia jactandose de ser el portavoz de la voluntad de los dioses y prohibia y
condenaba y repartia manuales para la buena salud del alma, que segun ellos no era el
nido de los sentimientos sino un sagrario cuya unica llave se custodiaba en las
sacristias de las iglesias, y seguia comiendo el clero en la mesa de los ricos, que como
eran ricos tenian grandes y valiosas conciencias, y lo hacian, comer y cenar en la
mesa de los importantes, porque los obispos habian inventado férmulas teoldgicas
que amilanaban y encogian a los elefantes a la vez que aseguraban que la aguja era
una alegoria, o sea, un puente de muchos ojos que habia en Jerico, cantan los abades
donde yantan, y los militares afilaban los sables y sacaban el brillo a sus medallas
para asistir a las procesiones religiosas, cuando se afila el acero se secan los tinteros,
y el jardin del palacio azul se iba cubriendo con un esmalte de vapor de tierra dilatada
que hacia que unas plantas se confundieran con otras, y los ministros se iban y
volvian, dimitian y tornaban, en un trajin de cargos, reformas y contrarreformas,
miedos y temeridades, y unos vomitaban cuantas necedades tenian en el vientre y
otros seguian ensayando el canto del cisne y si venia el diluvio no tenian reparos en
proclamar el aumento de la produccion eléctrica, y si la industria de la celulosa se
hundia no habia inconveniente en proponer como solucion revestir de corcho todas
las oficinas publicas, y seguian pasando las semanas, y cambiaba el curso del aire y
también cambiaban las humedades del aire, y los dias eran tan efimeros como los
ministros que nos gobernaban, y las leyes también eran efimeras porque se hacian
deprisa, tan deprisa como transcurrian los dias y las semanas, prisa venturosa, vagar
desastrado, y estaban cargadas algunas de estas leyes de buenas intenciones, y
también algunas de ellas de segundas intenciones y de simbolos y divisas, como si las
leyes fueran flores para adornar solapas o engalanar altares, y también estaban
cargadas aquellas leyes de gallardetes y banderines y grimpolas de colores, como si el
pais en el que viviamos y trabajabamos fuera un barco de feriantes o un navio de
piratas o una celebrada sepultura o una historiada fragata con las amuras hinchadas y
las crujias articuladas, muchas leyes malos reyes y estrenos de alcalde novillos y
baile, y en el jardin fueron cambiando los aromas y Eneka decia, un costal vacio se
tiene peor de pie, y al paso de algunas semanas mas volvieron los rocios, que son las
lluvias vergonzosas que no vienen del cielo, y hubo mas tormentas y se murieron
definitivamente las magnolias, y luego algunos dias pasaron muy deprisa hasta que
cayo luminosamente el follaje, y Eneka y yo haciamos montones de hojas muertas.
Todo aquel tiempo habia transcurrido sin que Elena se hubiera acercado a mi. A
veces la habia visto asomada a los ventanales de la galeria o al balcon de su alcoba o
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pasando junto a los setos en direccion a las cuadras de los caballos. Yo levantaba la
cabeza y miraba hacia ella, pero ella no queria verme, la princesa del palacio azul que
en la casa de los sauces me habia dicho, algtin dia te dejaré que me hagas todo lo que
sabes, preferia ignorarme. Sin embargo yo seguia esperando una llamada, al menos
una mirada complice. Por las ensefianzas de aquel que todo lo conocia por haber
estado casado con una musa, sabia yo que las mujeres eran seres perspicaces y que
esta perspicacia era mas ostensible cuando se producian los cambios de edad, de nifia
a mujer, de nubil a casada, de esposa a madre, de joven a sefiora, seres de abordajes
encubiertos, seres especiales que no se dejaban esclavizar facilmente por los
dictdmenes asperos de la razon. Eneka me pregunt6 un dia, por qué piensas que la
sefiorita Elena es una musa, y no supe qué contestarle porque nunca le habia
manifestado a mi amigo tal pensamiento, y entonces él continu6 diciéndome, no
pienses en ella como una musa hasta que no estés seguro de que lo sea, y le pedi que
me explicara mejor lo que me estaba diciendo, y asi lo hizo. Escucha, Nalo, me dijo
Eneka, esto tiene que ver con esa mariposa de la que a veces te hablo, esa que esta
encerrada aqui dentro y que algin dia se manifestara, ella te podria aclarar si la
sefiorita es 0 no es para ti una musa, de la misma forma que te informara sobre lo que
eres y sobre lo que quieres ser, sus revoloteos son certeros, permanece oculta porque
necesita conjurar ciertos estados de animo y algunas fuerzas secretas para vencer
futuras batallas entre el corazon y el cerebro, pero un dia se despojara de ese disfraz y
te ocupara el cuerpo entero y la mente entera, la memoria entera, y te dira quién eres
ti y entonces sabras quiénes son los demas, podras de alguna manera mirar a los
otros por dentro, y unas veces sentiras orgullo y alegria por lo que veras, pero otras
sentiras vergiienza y desesperacion y también sentiras asco, y si la mariposa no quiere
todavia manifestarse sabras si una mujer tiene la condicion de musa por algunos
detalles que puedes observar, la claridad que desprende su cuerpo, un resplandor que
alumbra como alumbra la luna, y los gestos de ella cuando se expresan mejor que las
palabras, y el enigma de sus andares, las musas siempre caminan para descubrir
secretos, se acercan para desvelarte algo o se alejan llevandose las sefiales, y sus
manos que a veces vuelan, y también puedes descubrir si una mujer pertenece al coro
divino que canta en los bosques del monte Helicon y danza en torno a la fuente
Hipocrene por la forma en que recibe las flores, por la manera como las mira o las
toca, busca unos narcisos y ofréceselos, la leyenda cuenta como un joven enamorado
de si mismo lleg6 a idolatrar a su propia sombra y como acab6 convirtiéndose en
narciso, por eso sus flores miran siempre hacia abajo buscando también su propia
sombra, ellas son las flores mas hermosas y su olor adormece y aturde, una verdadera
musa tomara las flores con una mano y con la otra intentara levantarlas para que la
corona de la flor deje de buscar la sombra y las acercara a su nariz y cerrara los ojos
para fingir que duerme, y también puedes buscar un jazmin blanco, que es la flor de
la pasion, en arabe se dice ydsmin, yds significa desesperacion, min significa mentira,
los amantes la escogen para hacerse mutuos presentes porque de ella sacan los
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invisibles tesoros de la divinidad, si se la ofreces a una musa ésta desvelara su
identidad, mostrara sus verdaderos sentimientos porque toda la mentira posible esta
encerrada en el min de la flor. Y Eneka me habl6 aquella vez de mas flores y de
muchas leyendas, de mujeres fragiles como los juncos y de mujeres que no tenian
miedo, me hablé de cuando las horas dan vueltas en circulo para sujetarnos a un
pensamiento equivocado, me explicé que la naturaleza mostraba su orgullo en la
violencia de los colores y que el orgullo de las mujeres las hacia estériles contra la
desdicha y la vejez, me habl6 de los hombres que habian conocido a las ninfas que
viven en los arboles o emergen de las burbujas de las aguas, y me volvié Eneka a
referir las historias de Clio y de Caliope y de Euterpe y de Talia y de todas las musas,
y también me refirio las historias de las cincuenta hijas de Nereo, quien representaba
la superficie serena del mar, y de Doride, hija de Océano, y a mi me gustaba mucho
escuchar a mi amigo y maestro Eneka porque todos los sucesos contados por él
parecian extraordinarios y porque yo veia esas cosas que él referia con muchos ojos
nuevos, con 0jos que €l me regalaba y me ensefiaba a usar, y deseaba parecerme a €l,
saber todo lo que sabia €él. Cuando terminé de hablar, le dije, no creo que Elena sea
una musa, tal vez ni siquiera sea una seforita, y €l sonri6 y me dijo, anda, vamos a
trabajar, y cogio el podon y las tijeras y el serrucho y yo cogi el hacha y la escalera y
nos fuimos hacia los muros del rio, porque las semanas habian pasado deprisa y habia
llegado el tiempo de la poda.

Eneka y Aida bajaron a vivir al valle. Con lo obtenido por la venta de la hacienda
de Carcabal, incluidas las cabras, y lo ahorrado por Aida, compraron una casa en un
lugar llamado Vallina, cerca del rio. En la transaccion intervino el ingeniero Jacob,
pues la casa pertenecia a la condesa Marta Guilhou, amiga de los belgas. El edificio
tenia dos plantas con pilastras formando soportales, balcon, galeria al levante y recios
aleros de madera. No tenia jardin, s6lo un patio con una araucaria joven que los
frailes del Monasterio de Corias le habian regalado al viejo Numa Guilhou, pero
Eneka decia que para qué queria jardin un hombre que trabajaba de jardinero. La casa
llevaba varios afios vacia y fue preciso retejar, reforzar canecillos, reparar voladizos y
ventanas y acondicionar las paredes. Para estos trabajos Eneka conto con el ruso
Basilio y con Alipio, que por entonces trabajaba en el tejar de Villa Alegre. Lo
primero que hizo Eneka fue arrancar el escudo de la fachada y llevarselo a la
condesa, esto es suyo, sefiora, le dijo, que no quiero llevar zamarra sin ser pastor, y en
su lugar coloco una piedra con esta inscripcion, Casa de las musas, 1932. Aida, en
contra de la opinién de su padre, quien preferia que ella se ocupara unicamente a la
casa, comenzO a trabajar con Alipio en el tejar. Ella actuaba de ayudante de
moldeador, dejandole al operario los montones de pasta preparados, retirando las
imperfecciones de los ladrillos con una cuchilla y colocandolos luego de forma
vertical para la desecacion, antes de la cochura. Alipio trabajaba en los hornos y
estaba aprendiendo el manejo de una maquina que habia llegado de la ciudad alemana
de Halle y que tenia el nombre de Ciclope, artilugio con cilindros trituradores, ruedas
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moledoras, paletas amasadoras y cabezales de salida especiales para producir ladrillos
huecos. Son las herramientas del capitalismo para destruir empleo, decia mi primo,
ellos dicen que se trata de inventos mecanicos para que el obrero trabaje menos
tiempo, pero en realidad su intencion es la de contratar a menos obreros, pero quiero
conocer esas maquinas, son el corazon del sistema opresor y el dia en que decidamos
destruir el sistema todos los conocimientos seran de utilidad.

Aida y Alipio se hicieron novios. Lo anunciaron el dia de la inauguracion de la
nueva casa. Estabamos mi hermana Lucia y Basilio, la sefiora Elvira, el mayordomo
Félix, la sefiorita Julia, Aida, Alipio, su tia Fe, Eneka y yo. Alipio hizo el anuncio y
Eneka no pudo contener las lagrimas, luego Fe, que siempre habia sido como una
madre para mi primo, también llor6, y mi hermana me dio la mano, caliente y
mojada, y acercé sus labios a mi oido y me preguntd, estas feliz, y miré por la
ventana y vi a lo lejos la luz de una locomotora que circulaba junto al rio, y a la
sefiorita Julia le empezd a salir sangre por la nariz y dejo una linea roja sobre el
mantel, y Eneka puso una mano en la nuca de Julia y la otra en su frente y la hizo
mirar hacia el techo, y cuando las lagrimas y la sangre dejaron de brotar el
mayordomo Félix descorché una botella de Oporto y Eneka dijo, en otra
circunstancia esta revelaciéon me hubiera hecho fruncir el cefio, hasta puede que me
hubiera provocado desarreglos internos, pero ahora sé que la vida de cada uno es
demasiado corta para ocuparla en vivir las vidas de otros, aunque sean éstos aquéllos
a los que amas y por los que darias la unica vida que tienes, y como el pensar y el
vivir no van a la par, pienso que Aida adn sigue viviendo en el mundo de la infancia,
pero mi pensamiento es débil y se repite cada dia, sin embargo la vida de ella
amanece distinta cada mafiana, y como no sé rezar porque no tengo mucha confianza
en los asuntos de la religion que nos ensefiaron, por eso me tomo la libertad de hablar
de esta manera, que es casi como rezar, ya que en mi vida los dioses los voy eligiendo
yo segun lo que me dice el instinto, y no por orgullo, sino por la humildad de
sentirme mas pequefio que todo y también por el silencio de los muertos, y asi
entregué muchos afios de mi vida a la conquista y adoracion de la divina Clio, quien
me permitié habitar con ella en los paraisos del Olimpo y me concedi6 la bendicion
de esta hija, aunque luego la musa se fue, porque ninguin Dios permanece entre
nosotros para siempre, si bien se queda en el silencio que nos deja, y la cicatriz de su
ausencia fue menos dolorosa con la ayuda de Aida, y como ya esta bien de aburridos
rezos, termino diciéndole a Alipio, porque Aida ya lo sabe, que la verdad del amor
entre dos seres se revela por un contacto que no se explica, una verdad que so6lo
comienza a serlo cuando se produce el consentimiento mutuo, y por esto tenéis mi
beneplacito sélo si vosotros ya os habéis aprobado uno al otro, y quiero que sepas,
Alipio, que si de verdad amas a mi hija, vas a vivir la mas grande y verdadera de
todas las revoluciones que el hombre puede imaginar, porque ella, ahi donde la ves,
con su cara de muchacho travieso, su pelo insumiso y sus manos nerviosas, ahi donde
la ves, ella es hija de la musa Clio, quien, por si atin no lo sabes, era hija de Zeus y de
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Mnemosine, la misma que hizo posibles los cantos y los poemas que celebran el
heroismo y la gloria, el ser que hizo de mi el hombre mas feliz de la tierra.

Cuando Eneka terminé de hablar hubo un silencio largo, un silencio espeso que
arroyaba por las paredes, que se metia en los vasos del Oporto, un silencio que era un
pensamiento muy antiguo que ocupaba las mentes de todos nosotros, y senti entonces
un dolor agradable, como si alguien me hubiera clavado una aguja en un dedo que no
queria que fuera mio, y miré a mi hermana Lucia y tenia los ojos encharcados y la
cara mojada de lagrimas, y Elvira y Julia se abrazaban llorando y suspirando por la
emocion que las palabras de Eneka habian provocado, y Aida y Alipio se apretaban, y
el ruso Basilio dijo, cagoenlamar Eneka, qué grande eres, y lo abrazé fuerte, como si
estuviera despidiéndose de él para siempre, porque también Vasili Kolesnikov habia
tenido su musa, la francesa Blandine, y también con ella se habia sentido el hombre
mas feliz de la tierra, en el particular Olimpo de la vieja caseta del ferrocarril, y desde
hacia tiempo andaba al encuentro de otra musa que supliera la falta de aquélla,
adolescente también y de nombre Angélica, hija del practicante sefior Patricio. El
ruso nos canté cantares de su tierra, y fue aquella noche una circunstancia singular en
mi vida, fue aquél un momento que con el paso del tiempo tuvo el poder de
multiplicarse en infinitos momentos. El ruso le dijo a Eneka, tienes mucha razén en
eso que dices de las mujeres, y busco la botella de vodka, que en ruso queria decir
agua, pero que no era agua sino una bebida que se obtenia del centeno y de las patatas
y del maiz y que Basilio conseguia en los barcos que llegaban a puerto, y bebi6 un
trago largo de aquella bebida fuerte y también bebi6 Eneka y yo bebi después y
primero senti resquemor, pero luego senti placer, y pensé que habia una variedad
infinita de maneras de pensar, que incluso habia pensamientos que se sostenian solos,
que vivian independientes y no tenian relacion con nadie que los pensara,
pensamientos que anidaban en una cabeza como si ésta fuera un alero cualquiera, y
vino uno de esos pensamientos hasta mi y dije, hablais como si hubiera unos mundos
por llegar y tuviéramos que esperar o buscar esos mundos, y todos se quedaron
mirandome sorprendidos y sin decir nada, y volvi a beber otro trago de aquella bebida
que ardia y les dije, puede que no haya nada mas que esto, y el ruso dijo, td de qué
hablas, a mi me queda por llegar un mundo con Angélica, y Alipio dijo, ti de qué
estas hablando, el orden existente esta en los limites y es la utopia quien rompe los
lazos que atan esos limites dandonos la libertad de buscar el desarrollo de un nuevo
orden sin hombres oprimidos, y la sefiorita Julia, que bebia el Oporto como si
estuviera sorbiendo ostras, dijo, qué estas diciendo, Nalo, claro que vendra otro
mundo en el que un hombre hecho y derecho y bien atribuido me hara su mujer, un
mundo en el que se multipliquen por mil las razones que ahora tengo para vivir, que
tengo alguna, no vayais a pensar, pero ni comparacion con las que tendré cuando
ocurra lo que tiene que ocurrir, y Aida intervino para decir, tiene que venir, Nalo,
tiene que venir porque hay demasiada gente esperandolo, y Félix y Elvira asintieron y
partieron un huevo cocido para los dos, y Eneka dijo, puede que Nalo tenga razon y
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tanta borrachera de esperanza no nos deje ver lo bueno del mundo que ya tenemos, y
Lucia grito, qué tenemos, mierda es lo que tenemos, vivimos inventando excusas para
no ver lo que tenemos, siempre pintando la mierda de colores. Las voces de todos se
desdibujaron hasta fundirse con un silencio que a mi me estaba creciendo por dentro,
y aquel pensamiento, que no era mio, que habia llegado a los aleros de mi cabeza
como una golondrina, me mostr6é que el silencio era el espacio donde todo cabia, el
lugar donde el alma de cada uno se mezclaba con el alma de todos, hasta de aquellos
que habian pertenecido a generaciones desaparecidas. Mi hermana se agarré a la
excusa de la poesia y bebi6 vino y bebi6 vodka, agua del Volga, decia ella, y cantaba,
labios que chupais de la muerte, ojos que abominais los parpados transparentes,
vientres locos en el espiral de la prisa, y obligé a todos a exponer sus excusas, Alipio
la revolucion pendiente, Julia ese hombre rudo y pasional que la habria de sacar del
tedio, Aida el amor en una casa grande, Félix sus ahorros para terminar su vida en
paz en el lugar donde habia nacido, Elvira el aroma de sus guisos, Basilio la hija del
practicante, Eneka la sabiduria de las enciclopedias y yo el mundo de la jardineria, y
después hubo nuevas vueltas y fueron surgiendo nuevas excusas o explicaciones
diferentes a las excusas primeras. Lucia quiso bailar con Basilio, y el ruso ponia
mucha pasion y también ponia mucho sentimiento en todo lo que hacia, entono
canciones populares eslavas, que él llamaba jorovodis, cant6 algo parecido a un
romance, €l lo llamaba bilini, bail6 todos los bailes de su tierra, se arrastraba, saltaba,
doblaba las rodillas hasta casi sentarse en el suelo, pero sin sentarse, y ponia los
brazos uno sobre el otro, extendidos como si estuvieran apoyados en la barandilla de
un balcon, pero no habia barandilla, ni habia balcén, y en esta posicion sus pies se
iban levantando de forma alterna del suelo y lo hacian como si tuvieran resortes, y
parecia completamente excitado porque su cara estaba roja, como si a un metro de
ella estuvieran los hornos de la fabrica, y sus ojos diminutos giraban como engranajes
mecanicos, y todos reian, y por fin Basilio se dejé caer, se apoy6 contra la pared y
dijo, me falta la jaleika, pero voy a cantaros un piesni sobre deliquios de amor, y fue
tan tierna la musica de aquella cancion cuya letra no entendimos que parecia una
canciéon de cuna, y aquella musica también se quedd en el espacio infinito de mi
silencio. Cuando el ruso termino su cancion, los ojos de mi hermana estaban tan
enrojecidos que no tenian iris y parpadeaban remisos en medio de un charco, y ella le
pidi6 a Eneka que la acompaniara hasta su casa, y el jardinero asi lo hizo.

Aquella noche, mi hermana Lucia y mi amigo Eneka la pasaron juntos y
decidieron unir sus vidas. El compré una maleta galvanizada, metié en ella su ropa y
se fue a vivir a casa de mi hermana. Unicamente me dijo, con una voz clara y lenta,
estoy seguro de que saldra bien, para algo habra de servir la Republica. Yo no dije
nada porque no entendi bien aquella referencia politica de Eneka. Esa tarde, €l fue a
la casa nueva con Basilio y Alipio a rematar unos aleros, y yo fui a visitar a mi
hermana. Estaba en la cocina, sentada en la mecedora y sin hacer nada, sélo
balanceandose. Le dije, entonces tu también piensas que saldra bien. Ella no me
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miraba. Me dijo, no, no lo sé, pero voy a bajarme de la nube en la que vivo desde la
muerte de Julian, bueno, desde antes de la muerte de Julian, voy a bajarme aqui, a la
tierra, y voy a entregarme a ese hombre, toda, entera, voy a poner a funcionar otra
vez el reloj, ese reloj que estaba parado en una mentira. A mi me gustaba mucho
aquella manera de hablar que tenia Lucia, adornando los pensamientos con metaforas
y musicas que hacian que su voz reluciera como la bombilla de una fiesta. Me
arrodillé junto a ella y la abracé, y sin dejar de balancearse me dijo, cuando td naciste
habia varias matas de hortensias azules y rojas contra la pared del patio, eran
inmensas, yo las estaba mirando cuando padre vino a decirme que habias nacido. Me
recliné en sus pechos, y me besaba y seguia hablandome de los olores que habia en el
patio aquel dia en que yo habia llegado al mundo, y no sabia por qué me contaba
aquello mi hermana Lucia, pero me provocaba mucha paz y mucho placer y
alimentaba aquel silencio que me crecia dentro, por eso le pedi que continuara
hablandome, y me dijo, aquel invierno fue tan duro que hubo que arrancar todas las
plantas del patio, también las hortensias, pero el olor siguio alli, perdurando por
encima de otros olores que fueron llegando después, con los olores ocurre lo mismo
que con las personas, que perduran aun después de haber muerto y a veces se te
aparecen para traerte recuerdos que habias perdido. Eso me dijo Lucia, y guardamos
silencio, solo se oia el golpeteo de los balancines en el suelo, y entonces vino hasta
mi el olor a alquitran de las camisetas sucias de nuestro padre y también el olor a café
negro que siempre habia en la cocina cuando él vivia, porque él bebia grandes
tazones de café negro a todas horas, y se lo dije a Lucia, y a ella también le habian
llegado aquellos olores, y me dijo, padre anda por aqui repartiéndonos sus olores, y
senti un extrafio estremecimiento. Ella me dijo, ves como hay siempre mundos que
estan llegando, y no supe si aquello me lo decia por la aparicion repentina de los
olores perdidos o por la nueva vida que ella estaba iniciando. Le dije, me voy a casa,
y me beso, estaba muy hermosa, me abracé a ella y en aquel abrazo habia una
explicacion secreta, y pensé que por las mujeres corria la vida como un gran rio, que
a través de ellas tenia continuacion el mundo, que la naturaleza y sus misterios
estaban en ellas, que fluia por ellas la historia de los pueblos. Me dijo, fijate en el
abuelo, aquel mundo que ya creia perdido le volvié a llegar de pronto.

Cuando llegué a casa, el abuelo Cosme estaba frente al fogon esperando que
hirviera el café. Habia sustituido el anis por el café y los periodos de silencio por una
actividad frenética, impropia de un hombre con las rodillas desgastadas y serias
dificultades respiratorias. Me fijé en los huesos de sus manos, forradas de un pellejo
oscuro, y también reparé en su espalda arqueada y en su barba canosa y revuelta, y le
dije, dormira usted mal con tanto café, y él retir6 el puchero y puso la manga de colar
en el tazon y vertié un chorro negro y humeante, y me respondid, ya estuve dormido
demasiado tiempo. Pensé que al fin el espiritu de mi abuelo habia encontrado el
sosiego, gracias a la actividad desmedida a la que se habia entregado en los ultimos
meses, y el unico y opresivo momento que durante afios habia ocupado su memoria
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se habia transformado de pronto en numerosos y variados momentos, y de su mundo
en silencio brotaron infinitos mundos. Me dijo, mafiana conviene que subas a la obra,
quiero que vayas pensando en la idea del rodal botanico.

Se levantaba al amanecer, subia al caballo y lo conducia hasta los prados de
Zalampernio. Alli andaba desde hacia meses en la ejecucién de un desatinado
proyecto que consistia en la utilizacion del agua del arroyo Xamial para la producciéon
de energia. Comenz6 empleando a unos mozos portugueses que decian conocer las
construcciones de piedra, y con ellos se iniciaron las presas, los tragantes, las
palizadas, las torgas y los azudes, mientras él elaboraba calculos sobre planos
trazados en el terreno, planificaba el nuevo cauce de la corriente con lechos azemados
e inventaba tropiezos y saltos que provocaban cataratas. Compré en las fabricas
materiales de deshecho y con la ayuda entusiasta de algunos voluntarios Yy,
sobremanera, del ruso Basilio, para quien el abuelo se habia convertido en el
Leonardo da Vinci de las cuencas mineras, fue realizando con absoluta perseverancia
cada una de las ideas que se agolpaban haciendo cola en su cabeza. Aquel personaje
sombrio y esotérico que para todo el valle habia sido el abuelo, se fue convirtiendo en
un ser animoso y arrogante, baladron incluso, protagonista diario de los encuentros
nocturnos en la cantina de Colino, donde explicaba sus ideas a todos los presentes
con el mismo entusiasmo y la misma capacidad con los que un dia habia encandilado
al ingeniero Hendrik, y asi lo mismo les hablaba de los principios de la presion del
aire comprimido o de las leyes de la plasticidad como del modo de obrar del 6rgano
principal en las quebrantadoras conicas, y todos lo escuchaban sorprendidos y con la
mirada aténita, sin reconocer a aquel hombre que se habia condenado a si mismo a
tantos afios de silencio y que ahora prometia explotar para ellos las fuerzas naturales,
aprovechar para ellos el poder de la Naturaleza, porque del poder de los politicos mas
valia no hablar, y con los vasos de aguardiente en las manos observaron como se
estiraba su piel cuarteada, como blanqueaban sus dientes carcomidos, como sus
cabellos recuperaban su color natural y como desaparecian por arte de magia los
araflazos de su espiritu. Cada dia eran mas los curiosos que se acercaban a
Zalampernio a contemplar la marcha de las obras y también eran mas los voluntarios
que se desprendian de sus chaquetas para acercarse a echar una mano en el
movimiento de tientes o en las tareas de excavar canales, arrancar escollos o partir las
piedras, y aquellos que andaban desocupados se acercaban al aserradero para ayudar
a preparar las armaduras, los virones de castafio, las blindas para el embalse y las
grandes vigas de haya o de roble. Hubo dias en los que el abuelo cont6 con cuadrillas
de mas de treinta voluntarios, entre los que también habia nifios, y €l los dirigia a
todos con una voz potente que parecia nueva y con una energia de comandante en
medio de una batalla, y maldecia y exigia atencion para evitar los errores y les decia
que aquélla era una obra de todos y por primera vez en su vida se encontro ejerciendo
el oficio de un verdadero capataz. Las obras de Zalampernio cobraron tanta
notoriedad que hubo donativos importantes, algunos anoénimos y llegados de lejos, y
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se acercaron emisarios del Ayuntamiento para interesarse por las obras, pero fue
rechazada por el abuelo cualquier tipo de intervenciéon o de ayuda oficial, y llego la
noticia a los ingenieros belgas y el sefior Hendrik le explicé al abuelo que ellos se
harian cargo de todos los gastos de las obras si éstas pasaban a formar parte de su
compaiiia, eso si, siempre aceptando las condiciones que impusiera el abuelo, pero él
le contest6 al ingeniero delante de todos que la Naturaleza no tiene duefio y que
tampoco deberian tener duefio las voluntades humanas. La sefiora Geertghe recibio
con tal entusiasmo la noticia de que aquel que habia merecido su amor habia
resucitado, que también ella misma dio muestras evidentes de resurreccion, y se
mostré mas joven, desprendida de sus gestos de locura, se dedic6 a restaurar algunas
zonas del palacio que habian sido abandonadas, orden6é pintar con colores calidos
algunos de los cuartos, se interesé por los arriates nuevos y consiguié de los
ingenieros la autorizacion para construir un nuevo cenador poligonal de madera
labrada. Un dia se acerc6 a mi y me dijo, toma, Nalo, llévale esto a tu abuelo, y me
entregod un sobre cerrado, y le dije, se lo daré esta noche, y ella dijo, no, llévalo ahora,
y en sus palabras habia stplica y en sus ojos habia deseo, por eso solté la pala y dejé
lo que estaba haciendo y corri sin detenerme hacia los prados de Zalampernio. El
abuelo estaba sentado sobre un gran bloque de granito del cual deberian salir las
muelas corredoras y también las muelas soleras. Abri6 el sobre, tomé el fajo de
billetes y leyé una nota que habia entre ellos, luego sonri6 y me dijo, parece como si
el tiempo anduviera dando vueltas, y yo le dije, ella se muestra muy entusiasmada, y
él me pas6 una mano por el hombro y me dijo, algun dia te contaré la verdad sobre
esa mujer, y yo quedé extrafiado porque pensaba que él ya me habia contado toda la
verdad sobre la sefiora Geertghe. Con aquel dinero el abuelo contraté a unos canteros
gallegos, compro un par de mulas y también adquirié ebonita, que era el caucho
endurecido, y otros materiales extravagantes que nadie conocia, para la construccion
de electroforos, multiplicadores, condensadores, electrometros y maquinas
electrostaticas, y el ruso pudo comenzar la confeccion de yunques y martinetes, y
también de tornos, mandriles y rodeznos.

El ruso Vasili Kolesnikov estaba entusiasmado con su nueva ocupacion. Era feliz
escuchando el ruido de las mazas, los retumbos de las maderas, la algarabia de los
nifios y el ladrido de los perros alrededor de las hogueras, y mientras golpeaba los
hierros cantando las viejas canciones eslavas, se dejaba atrapar en la trampa de la
nostalgia y revivia aquellas tardes en Iaroslav, cuando su padre lo llevaba de la mano
a visitar las obras de la nueva fabrica de herrajes o las del puente sobre el rio
Kotorosl, construir es perdurar mas alla de la muerte, le decia su padre, y aquellas
palabras las habria de recordar para siempre al contemplar obras grandiosas como el
templo de Juan Crisantemo de su ciudad, los puentes sobre el Volga, la fortaleza de
Kazan o los palacios de Moscu. Construir para perdurar, pero tendra que haber algo
mas, una forma de mantener vivos los pensamientos pasados, de inventarle lados
nuevos a la belleza o una manera de hacer realidad lo increible, esto pensaba el ruso
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al contemplar la obra de Zalampernio, y le preguntaba al abuelo, por qué haces todo
esto, Cosme, y éste respondia, es como levantarse en armas, y Basilio preguntaba, en
armas contra quién, y el abuelo le explicaba, contra el mundo, Basilio, contra ese
mundo que lo mire por donde lo mire no termina de gustarme, y el ruso reia y seguia
tarareando aquellas canciones que él llamaba jorovodis, por las riberas del Volga los
cosacos se enamoran y las hilanderas se van vistiendo de novias. La nifia Angélica, la
hija del practicante sefior Patricio, también acudi6 a visitar las obras, y vio al ruso
cantando, contemplé el sudor que arroyaba por sus brazos brillantes y dese6 estar alli
cada dia trabajando a su lado, y Basilio la vio a ella como a la unica mujer del
mundo, con sus pecas marrones como nubes en medio de dos relampagos verdes, con
sus pechos balanceandose como campanas de gloria, y detrds de ella veia Basilio el
chorro de uno de los saltos de agua recibiendo el sol y le parecié a Basilio que
Angélica estaba flotando sobre una telarafia de luz, pens6 que el cuerpo de Angélica
era la obra mas grandiosa de cuantas habia conocido, y desed entrar en aquel cuerpo
para perdurar en €él, y la mir6 como si ella estuviese desnuda, y se le vel6 la mirada,
era el sudor, era el desmayo que hacia desaparecer los obstaculos, y el ruso solto el
martillo y también solt6 la barra de hierro y fue hacia ella y no mir6 atras porque
nada existia a sus espaldas y no mir6 a los lados porque s6lo habia un camino que iba
hacia la nifia que se habia convertido en la tnica mujer, y lleg6 hasta ella y le dijo,
vente conmigo, y la tomo6 de una mano y ella dijo, van a vernos, y él dijo, no hay
nadie que pueda vernos, y la llevo detras de los embalses y la recostd sobre una de las
llabanas de la presa que atn no llevaba agua y le dijo, Angélica, tengo que hacer lo
que voy a hacer, y lo hizo, y ella dej6o que lo hiciera, y cuando terminaron de hacerlo
se volvieron a oir los golpes de las mazas en las piedras y el ruido del arroyo saltando
por encima de las escolleras y la algarabia de los nifios y algun que otro ladrido de
perro, y Basilio dijo, yo te quiero para siempre, y la nifia Angélica lloraba con los
ojos cerrados y le daba saltos el corazén como si fuera una rana que se hubiera
tragado y le decia, yo también te quiero, pero mi padre nos va a matar a los dos, y el
ruso la abrazaba y le decia, esta obra no la puedo dejar porque es una obra grande, la
mas grande de todas, en realidad mas que una obra es una revolucion, pero cuando
termine esta obra que es mas que una obra nos iremos juntos, y Angélica preguntaba,
y adonde nos iremos, y €l le hablaba de los mares, del mar Cantabrico, y también del
mar Caspio que era dos cosas a la vez porque era un mar blanco y también era el lago
mas grande del mundo, y le describia los barcos gigantes que navegaban durante
meses por el océano, que era el superlativo del mar, y le hablaba de los ferrocarriles
que cruzaban varios paises sin detenerse y también le hablaba del Volga, que era uno
de los rios mayores de la tierra y dejaba sus aguas en el Caspio, y la besaba y le decia,
yo te llevaré a conocer los embarcaderos imperiales del Volga, y ella escuchaba
embelesada todo cuanto el ruso decia, y se acurrucaba en €l y repetia, mas te vale,
Basi, mas te vale.

En el mes de noviembre del afio treinta y dos las obras estaban muy avanzadas,
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pero la nieve obligd a detener los trabajos. En la zona mas estrecha y rocosa del
arroyo se habia construido una represa de troncos que empantanaba el agua y la
distribuia en dos azudes de piedra, con rejillas y compuertas y camaras de
decantacion, hasta elevarla y dejarla en dos embalses, al sur, por encima de todas las
construcciones. Siguiendo el curso de los azudes, junto a los embalses y en torno a las
construcciones, el abuelo quiso que yo plantase cada una de las especies de arboles y
arbustos conocidos para que sirvieran de distraccion y aprendizaje a la generacion de
escolares de entonces y a cuantas hubieran de venir, y también para que absorbieran
la humedad existente cuando el azote de los calores excesivos castigara aquellos
parajes, y asi comencé la buisqueda y seleccion de los diferentes tipos de sauces,
fresnos, pinos y robles, ademas de tejos, bojes, humeros, abedules, avellanos,
nogales, castanos, higueras, serbales y laureles, hasta un total de veintisiete especies,
algunas dificiles de localizar, y también seleccioné, con la ayuda de Eneka, aligustres,
retamas, espineras, cornejos, acebos, buganvillas y otros arbustos hasta el nimero de
treinta y dos, todo, segun el abuelo, para que el tiempo se detuviera alli a contemplar
las diferentes caras de la belleza, para que el silencio se escuchara alli de otra manera,
para que se entretuvieran las brisas llegadas de lejos y encontraran cobijo los pajaros
nativos y también los pajaros extranjeros. El mayor y mas elevado de los embalses
dejaria caer el agua para que su fuerza viva moviera las ruedas y las correas y los
arboles motores y activara las turbinas y las dinamos y los alternadores y trajera hasta
aquel lugar, de una manera humilde, casi natural y gratuita, de la misma marfiera que
en el cielo todos los dias amanece, la luz eléctrica, y de esa forma las noches serian
menos oscuras y no esconderian tantos secretos y los enamorados serian capaces de
verse los ojos para calcular con mayor precision las vueltas que habrian de darle a la
vida y las madres podrian determinar el origen del llanto de sus hijos y la vida seria
mas facil para aquellos que nada tenian, ni siquiera una misera bombilla que les
ahuyentara la soledad, porque también la electricidad era propiedad de los ricos y los
ricos eran ricos porque exigian derramas y gabelas por prestar cuanto poseian,
incluida la luz eléctrica. El segundo de los embalse serviria el agua en receptores
hidraulicos para un complejo de rabiles que separarian el grano de la glumilla, de
molinos para molturar el maiz, la escanda y el trigo, de batanes para suavizar la lana
y el lino, de ferrerias donde se calcinaran las menas y se hicieran los forjados
primeros, de martinetes, de afiladeras y de fraguas donde los vecinos fabricarian las
herramientas necesarias para sus hogares y para sus labores en el campo y la
ganaderia.

El abuelo aprovecho la suspension de las obras para poner en orden sus notas,
repasar algunos libros y pensar en la manera de recabar mas fondos. Mi hermana
Lucia habl6 con Juan Jacobo Varela y el violinista le consiguio una entrevista con el
presidente de la Diputacion, el socialista Ramon Gonzalez Pefia, con quien Caparina
habia trabajado en la mina Poca Cosa, época desde la cual, a pesar de sostener ambos
ideas muy diferentes, fueron grandes amigos. Procura que parezca que don Ramon es
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quien llama al abuelo, le dijo Lucia al anarquista, y éste asi lo hizo, y le dijo a su
amigo Ramon, vas a conocer a un personaje muy singular, y Ramon le explico,
escuché hablar de él cuando estuve en la Escuela de Capataces. El abuelo le dijo a la
abuela, anda, Angustias, saca del baul el traje de pana para que no me expulse de alli
el ordenanza, y la abuela murmuro, vuelta la burra al trigo, y limpi6 y plancho el traje
con el que el abuelo habia asistido a cuatro bodas, la de su hijo Urbano, la de mi
madre, la de mi tia Margarita y la de mi hermana Lucia, y se enfund¢ el traje y fue a
que el sefior Patricio le cortara el pelo y le arreglara la barba y se presenté en el
Palacio de la Diputacion un dia del mes de diciembre en el que el sol habia
comenzado a derretir la nieve. Supongo que vengo aqui para explicarle el proyecto de
Zalampernio, dijo el abuelo al entrar, y don Ramon sonrid, le sirvié una copa de jerez
y le dijo, asi es, y el abuelo sacé sus papeles, se sent6 y dijo, este mundo acabara
jodiéndose por completo el dia en que los hombres dejen de imaginar las formas de
mantener viva y libre su voluntad, y durante dos horas le hablé de las caracteristicas
geoldgicas y orograficas de Zalampernio, de la intensidad de las aguas y de la
direccion de los vientos, de la socializacion de los recursos naturales, del poder de las
ruedas dentadas y su disposicion a partir de la imagen mecanica del cuerpo humano,
de los secretos del agua embalsada y de las atribuciones eléctricas de los pelos del
gato, le explico sus ideas sobre el socialismo cientifico y las transformaciones
operadas en los modos de produccion y de cambio, le dibujo detalladamente cada una
de las singularidades de su proyecto y reflexion6 sobre el silencio de los hombres y
sobre los ruidos de la tierra para terminar exponiéndole, con la respiracion alterada y
los pulmones dilatados, los efectos educativos de la botanica aplicados al arte de
crecer y de vivir en paz. Aquel hombre sosegado y experto en el trato humano, que
habia sido minero, maestro, facultativo, gobernador y alcalde, hasta llegar a
presidente de la Diputacion, habia escuchado al abuelo sin ocultar su entusiasmo y
cuando éste terminO de hablar se pregunt6 si no estaria sofiando, y le dijo, carajo,
Cosme, debi conocerle a usted mucho antes, con hombres asi la revolucién socialista
seria asunto de coser y cantar, y el abuelo le dijo, mire, don Ramon, creo que vamos
por buen camino porque es usted el primero que se da cuenta de que ando en la tarea
de hacer la revolucion, estaba cansado de mirarme a los ojos y vérmelos muertos, de
mirar a los ojos de la gente y ver en ellos la resignacion y la muerte, sin esperar nada,
ni siquiera el paso del tiempo, harto de oler y respirar esa resaca que dejan la soledad
y la impotencia, y esa resaca huele como la magaya de las prensas, no se ve
facilmente porque no anda por fuera, cada uno la lleva dentro y quienes la sufren
parece que caminan desandando, que hablan confundiendo y que miran sin mirar, y
yo no creo en Dios, don Ramon, no tengo ese privilegio o lo que sea, asi que tengo
que agarrarme a algo para que no se me resabie la sangre. Gonzalez Pefia invito al
abuelo a una comida en la que también estaban sus secretarios. Determinaron poner
en marcha todos los tramites legales para que la obra del abuelo contara con cuantas
licencias y autorizaciones exigieran las leyes vigentes, tramitaron disposiciones de
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urgencia, cursaron instrucciones al Ayuntamiento y al Gobierno Civil para eximir al
abuelo del pago de tasas, gravamenes, contribuciones e impuestos, declararon
publicamente la obra de Zalampernio de interés general y el propio Gonzalez Pefia
escribio una carta personal a las organizaciones de la Casa del Pueblo, a los comités
del Sindicato Minero y a las agrupaciones socialistas solicitando la maxima
colaboracion con aquel proyecto que, escribia él, representa la manifestacion
completa de una vida popular de la cual surgen la libertad, la igualdad, el orden
nuevo y la fuerza misma del acto revolucionario que sobrepasa al individuo en la
medida en que lo saca de su soledad y le proporciona una razén de obrar y la
buisqueda de la ayuda mutua, factor de evolucién éste ultimo que facilita el desarrollo
de las costumbres y caracteres que aseguran el sostenimiento maximo de la especie,
junto con el bienestar y goce de la vida, al mismo tiempo que evita el desgaste intitil
de energias y procura una conciencia de la participacién en el destino colectivo.
Cuando llego la primavera las obras se reanudaron y eran tantos los voluntarios
que se acercaban a Zalampernio, que el abuelo hubo de pedirle a Alipio que dejara
durante un tiempo el trabajo en la tejera para que se encargara del control de las
ayudas. Esto sera el inicio de una nueva organizacion social donde se articule la
autogestion, le dijo Alipio al abuelo, y éste le respondid, no me jodas con tanta teoria
y organiza a toda esta gente porque van a terminar reventando las obras. Alipio formo
cuadrillas, segun las especialidades de cada uno, organizo turnos de trabajo y nombro
un encargado en cada uno de los turnos al que llamé guia de ocasion, designo
responsables en cada una de las obras a los que llamo6 animadores de la produccion y
eligio al artesano mas experto en cada uno de los oficios al que asigné el nombre de
formador. La capacidad organizadora de Alipio y la dedicacién y la cordialidad de
Basilio con todos los voluntarios, hicieron posible que las obras avanzaran al ritmo
previsto y en la manera en que el abuelo las habia planificado. Cuando terminaba mi
trabajo en el palacio, los dias de libranza y en alguna ocasién en los tiempos de las
comidas, yo me aplicaba en las tareas botanicas que me habian sido encomendadas,
para las cuales, en numerosas ocasiones, contaba con la ayuda inestimable de mi
amigo Eneka, que era el hombre mas sabio en aquélla y en otras muchas
circunstancias y materias. Lucia, ayudada por Aida los dias en que ésta disfrutaba de
licencia en el tejar de Villa Alegre, se ocupaba en la distribucion de las herramientas
y tenia a su cargo un grupo de mujeres y nifias que hacian de enfermeras y de
lavanderas y de amasadoras y de aguaderas y que también en ocasiones cantaban
canciones que animaban a los obreros, porque en silencio te quiero desprecias los mis
amores, piensa, nifia, que en silencio dan su perfume las flores, y traian flores de
todos los colores y ramos de laurel y hojas de helecho y retamas floridas, y en los
prados de Zalampernio habia vida, una vida de agua y de arboles, una vida de pajaros
y de hombres y mujeres que se cansaban y sonreian y olvidaban palabras dificiles, y
también habia sabiduria en aquellos prados en los que un dia el abuelo Cosme nos
habia construido una cabafia de madera. Nalo, donde esta la cabafia, me preguntaba
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Alipio, y yo le sefialaba hacia el embalse pequefio y le decia, alli debajo de las aguas,
por donde asoma el cogote del nogal, y Alipio me decia, puede que fuera al construir
aquella cabafia cuando el abuelo pensara en todo esto, y yo le decia, puede que si, y
los dos nos sentiamos conmovidos por las cosas que la vida nos estaba ofreciendo, €l
miraba siempre mas lejos, me hablaba de una civilizacion donde el hombre, capaz por
su ciencia y su voluntad de dominar y de utilizar todas las energias naturales, lograra
establecer la armonia en el mundo y en él mismo, después de haber eliminado la
opresion y la injusticia, yo le hablaba de lo poco que hacia falta para sentirse bien, la
armonia de una tierra humilde y generosa que se dejaba abrazar y que también se
dejaba horadar y nos entregaba su alma al desnudo, la sabiduria de que todo lo real no
era nada cuando se era capaz de pensar en lo posible, la posibilidad de ser cada dia
otro diferente sin dejar de ser el anterior, unas mentes que tenian alas e iban mas lejos
que nuestros 0jos, las aguas luchando sin tregua en un combate renovado y nosotros
mirandolas, la indulgencia de los remansos, las canciones de nuestras mujeres
encontrandose y perdiéndose en el eco del valle y las canciones eslovenas del ruso
Basilio, saber que son la misma cancion. Cofo, Nalo, te estas volviendo un
sentimental y un filésofo, pero te falta dar a todos esos pensamientos que td tienes
una orientacion revolucionaria, esto me dijo mi primo Alipio y yo le pregunté, por
qué siempre hablas de lucha y de rebelién, eso implica sufrimiento y muerte, y él me
explico, no siempre, Nalo, mira lo que tenemos aqui, se esta produciendo un cambio
revolucionario y solo hay justicia y coraje y alegria y belleza, y segul insistiendo,
pero esta lucha la inicio el abuelo desde su sabiduria y desde su necesidad, ti hablas
siempre de otras luchas, hablas de la destruccién con bombas y de empuiiar fusiles, y
entonces Alipio me miré con mucha ternura, como miran los maestros a los alumnos
esforzados pero incapaces, y me dijo, te hablo de un mundo donde todos los hombres
sean libres, donde nadie sea explotado por nadie, la Iglesia y el Estado dominan el
interior del hombre, lo hacen aceptar sus leyes con una seguridad tal, que éstas
terminan por identificarse con el inconsciente humano y éste ultimo se reidentifica
luego con las instancias establecidas hasta el punto de que si el hombre transgrede
esas leyes, que no son suyas, se siente culpable, y esto no puede ser, es preciso
destruir para crear, morir para nacer, acabar con una sociedad controlada en todos sus
planos por la tecnocracia capitalista, y para esto no hay otra alternativa que la
violencia, la voluntad de asegurar una sociedad libre exige riesgos extremos, no
acepto la idea de que el servilismo es mejor que el recurso de las armas, ellos ya
utilizan la violencia como instrumento de dominacion y nosotros debemos emplearla
como instrumento de liberacién y toma de conciencia, en la intensificacion de la
lucha la conciencia de clase se hace carne y sangre. Mi primo Alipio seguia hablando
y yo no decia nada, me parecian sus palabras como el rezo imposible a un dios
desconocido, y cuando terminé de hablar, le dije, me gustaria entenderte, pero sigo
pensando que existen otras muchas formas de rebelion, algunas tan implacables y
silenciosas como el crecimiento de aquellos castafios, y le sefialé hacia la mata
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Cotares, que se extendia desde el arroyo Xamial hasta el cordal Talambrero, y
entonces me anuncio, muy pronto lo entenderas.

Gonzalez Pefia, acompafiado de Juan Jacobo Varela Caparina, visitd las obras
justo el dia en que las aguas soltaron su fuerza sobre las turbinas para que los
generadores produjeran la corriente que ilumino las primeras bombillas. Se subi6 al
muro del embalse mas alto, se desabroché dos botones de la camisa y durante unos
minutos contemplé embobado cada uno de los rincones de aquel paisaje
extraordinario. Tenia el pelo lacio y partido en dos por una raya casposa y blanca, el
rostro sin brillo y con arrugas pronunciadas a los costados de los ojos, alguien dijo
que habia cumplido cuarenta y cinco afios, en aquel instante aparentaba cincuenta por
su aire reconcentrado y por la tirantez de su cara. Al fin dijo, cojones, Cosme, estas
cosas son mas dificiles de creer cuando uno las ve que cuando se las imagina, y mi
abuelo dijo, las cosas estan donde estan y a veces sOlo basta con destaparlas. El
abuelo, durante la merienda que las mujeres prepararon a base de tortillas y tocino
frito, le explicé al visitante un nuevo proyecto consistente en la construccion de un
acueducto que recogiera las aguas del manantial Furniguero y las llevara hasta un
deposito, que podria situarse en la mata Cotares y que suministraria el agua a todas
las viviendas de las siete aldeas que habia por debajo de Zalampernio. Esas son cosas
mayores, Cosme, estamos hablando de mucho dinero y de propiedades ajenas, la
mayoria de esas casas son del marqués de Comillas, de los belgas y del marqués de
San Feliz, y ya sabes como anda de revuelto el asunto de la propiedad, pero yo te
aseguro que si ganamos las elecciones de noviembre expropiaremos hasta las casas si
fuera preciso para que lleves a cabo el proyecto, y mi abuelo le dijo, no se preocupe
usted, don Ramon, ya me iré apafiando de alguna manera, ya sabe, las cosas estan ahi,
solo hay que ir escarbando hasta desenterrarlas. Los obreros descansaban y comian,
algunos nifios lanzaban piedras a los embalses y reian contando los saltos que
aquéllas daban sobre el agua, un grupo de mujeres escuchaba una historia que Basilio
les contaba sobre los zares rusos, Alipio y Caparina conversaban sobre la revolucién
pendiente, alguien cantaba una cancion en lo alto del tejado de uno de los molinos, en
el campo entre las flores, te busqué y no te encontraba, cantaban los ruisefiores y crei
que me llamabas. Por la cuesta de los aserraderos bajaba un hombre con un madero al
hombro, avanzaba despacio, sudando y arrastrando los pies por el empedrado en
construccion, a cada tres pasos se detenia un instante para tomar aliento y limpiarse el
sudor. Delante de don Ramon se detuvo y le dijo, sefior politico, remanguese la
camisa y pongase manos a la obra, y Gonzalez Pefia le respondid, todo se andara,
buen hombre, todo se andara, y él hizo un gesto despectivo y siguié avanzando,
encorvado y rigido bajo el madero, en direccion a las fraguas. Mi hermana me tomo
del brazo y me llevo hasta los azudes. El agua cantaba sobre las piedras. Aquélla era
sin duda la primera de todas las canciones, la que hablaba de todas las cosas, del
comienzo de cuanto se conocia. Lucia me dijo, la mayor parte de todo la vemos pasar
de largo y va dejando un rastro, una rodera que se convierte en sendero de leyendas y
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despedidas, y le dije a mi hermana, esto es agua que corre, agua que luego se estanca
para después saltar y mover los engranajes, y ella me dijo, Nalo, la vida esta pasando
delante de ti, ya cumpliste veinte afios, qué sabes de tu mariposa, y le contesté, tendré
que sentirla algtin dia, y nos fuimos hasta donde estaba el ruso contando historias de
los zares.

El ingeniero belga, Jacob von Balen, falleci6 en Gante, su ciudad natal, unos dias
después de que aqui se celebraran las elecciones de noviembre. Visitaba con su mujer
la fabrica de curtidos cuando se le par6 el corazén. Su hermano Hendrik, en un viaje
escabroso que durd tres dias, condujo a toda la familia, excepto a la resucitada
Geertghe, quien para su marido habia perdido por completo el sentido de la realidad,
hasta la casa familiar, un caserén junto a la Lonja de los Pafios, donde aguardaba
embalsamado el cadaver de Jacob para los funerales en la catedral de San Bavon,
junto a una Sakia envejecida por el dolor y con el rostro enrojecido y desfigurado por
tantos dias de lagrimas. Sakia y todos sus hijos, excepto Elena, decidieron continuar
sus vidas en Gante. El ingeniero Hendrik, a raiz de la muerte de su hermano,
determiné dedicar su tiempo a las fabricas belgas de curtidos y pafio y a las fabricas
alemanas de relojes y porcelana, y puso a la venta todas las participaciones que la
familia poseia en las minas y en las fabricas de hierro y de acero. Un grupo financiero
integrado por industriales vascos, banqueros de la region, ingenieros franceses y
gentes con importantes titulos nobiliarios, que andaban en el empefio de crear una
Sociedad Hullera, Metalturgica y Ferroviaria, compr6 a la familia belga todas sus
acciones y propiedades, exceptuando la finca del palacio azul, que se extendia desde
el rio, hacia el sur, siguiendo el arroyo de los avellanos, hasta los castafieros y la
llanada de los sauces. En el mes de marzo del afio treinta y cuatro, el sefior Hendrik
nos convoco a todos los sirvientes del palacio en la biblioteca para darnos cuenta de
la nueva situacion. El ingeniero belga tenia la piel cuarteada, la barbilla partida por
un surco oscuro, el cabello completamente blanco, el bigote disminuido y disperso y
una mirada atonita y brillante. A su derecha estaban su esposa y su sobrina Elena, a
su izquierda el mayordomo Félix con su expresion metalica y el gesto ceremonial de
quien esta asistiendo a un acto religioso. El belga nos dio cuenta de las operaciones
de venta y de la intencion de la sefiora de residir en el palacio por tiempo indefinido,
nos anuncié que la sefiorita Elena permaneceria junto a su tia hasta completar sus
estudios de musica y canto, a todos nos agradecio los servicios prestados, explico en
términos financieros la inevitable necesidad de reducir el nimero de los sirvientes y
termino su discurso diciendo, la sefiora ya ha elegido a aquellos que pueden continuar
en la casa si asi lo decidieran, son los siguientes, la sefiora Elvira, con dos ayudantes
que ella misma elegira entre las actuales, y Nalo, quien se ocupara del jardin, de las
cuadras y de cuantos arreglos necesitara la casa, esto ha sido asi dispuesto de forma
definitiva, he de decir que a los demas les deseo mucha suerte, trabajo no les ha de
faltar, yo mismo entregaré una carta a cada uno reflejando su buen hacer y
recomendando sus servicios, por otro lado, en cumplido agradecimiento, hemos
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decidido compensar a cada uno con una cantidad, segun los afios de servicio, asi
como gratificar especialmente al mayordomo Félix con una casa que podra vender,
arrendar o utilizar y al jardinero Eneka con dos yeguas y un equipo completo de
herramientas de jardineria, y de la misma manera, en cuanto a la sefiorita Julia, quien
con tanta dedicacion cuid6 de todas mis sobrinas, es deseo de la sefiora Sakia, que se
le haga entrega de un ajuar completo de ropas, muebles y enseres de la casa. Cuando
el ingeniero termin6 de hablar, miré a Elena, quien en todo momento habia fingido
distraccion, y me sonri0 y me hizo un guifio que yo interpreté, como en otras
anteriores ocasiones, como una invitacion al acercamiento. Eneka me abraz6 y me
felicit6, Nalo, me dijo, ya eres jardinero mayor del palacio, pero yo le adverti, todavia
no sé si quiero serlo, y él me dijo, lo seras porque quieres serlo y ellas quieren que lo
seas, asi que puedes poner tus condiciones, seras el inico hombre de la casa, y se rio
y adverti que él estaba contento porque se habia cumplido una etapa de su vida y
ahora comenzaba otra fuera de aquel palacio azul de los ingenieros belgas y al lado
de la musa Caliope, y la sensacion que averigiié en €l era de victoria, porque €l nunca
se apocaba ya que decia que cuando un hombre se amilanaba o dejaba que otros
hombres o las circunstancias de la vida lo amilanaran, entonces, eso lo amenguaba y
lo asustaba para el resto de sus dias. Félix abrazaba a Elvira. Julia lloraba
emocionada, y le pregunté, estas bien, y ella me abrazo y me dijo, te echaré de
menos, jardinerito de mis entrafias, y me besaba en la cara y en la boca, y quedé todo
mojado de su saliva y de sus lagrimas y deseé que volviera a llevarme a su cuarto
para vivir con ella de nuevo aquella circunstancia singular que habia sido niebla y sol
a la vez y que también habia sido balsamo y aguijén, para escuchar sus gritos de
placer, para observar su vientre blanco y tenso subiendo y bajando junto a mi rostro,
para cubrir su cuerpo mantecoso y grande con pufiados de mimosas, y por eso le dije,
si tu quieres podemos despedirnos en tu cuarto cerrando las contraventanas y
encendiendo la lampara de la mesilla, y ella ri6 y lloro a la vez, agradecida y
emocionada, y me llam6 amorcito y me confesé al oido un secreto que nadie conocia,
ni siquiera la sefiora Elvira, tengo un novio que es pescador, tiene su propia barca, €l
me satisface mucho y ahora cogeré lo que me dieron los belgas y me iré para
entregarme a él, y le dije que me alegraba, y fui feliz porque ella lo era y la abracé
fuerte para que siempre me recordara con carifio. Cuando se hicieron los repartos,
Eneka cogio6 sus yeguas, les puso una albarda a cada una, cargd las herramientas y se
despidi6 de todos y también se despidi6 de los arboles y de las flores y me dijo, esto
habra que celebrarlo.

Cuando fui a ver a la sefiora Geertghe para darle mi respuesta, ella mostraba una
gran alegria y recorria la sala de lado a lado y me dio su mano para que yo la besara,
y asi lo hice, y luego me dijo, ven conmigo, y fui tras ella, subimos unos escalones,
anduvimos por el pasillo del ala este, hasta el tultimo de los cuartos, abri6 la puerta y
me dijo, entra, ésta sera tu estancia, he pensado que sera mejor que vivas aqui, y miré
aquel recinto pintado de azul que tenia un ventanal desde el que se veian las fabricas
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y tenia una cama grande con cabecero dorado y un armario con espejos y jarrones
para poner flores y un sillon con asiento de cuero trenzado para los descansos y una
lampara con lagrimas de cristal, y también habia junto al ventanal un escritorio con
muchas gavetas, y estaba yo tan sorprendido que le dije a la sefiora Geertghe que no
podia alojarme en una habitacion tan importante porque yo era un sirviente de la casa,
pero ella se ri6 tanto que casi lloraba y dio varias vueltas por la sala como si estuviera
andando en un teatro y, a la manera de una solemne declamacion, me dijo, desde
ahora tu seras el hombre de la casa, que era lo mismo que me habia dicho mi amigo
Eneka, y después la sefiora se sento en el sillén y me pidié que me sentara en la silla
del escritorio y que sacara de una de las gavetas un papel en blanco y un lapiz de
carbon y que escribiera lo que ella me fuera dictando, y me fue enumerando cuantas
tareas habrian de ser a partir de aquel dia de mi entera responsabilidad, y entraba el
sol en aquella habitacion importante que iba a ser mi nuevo aposento y brillaban las
maderas con mucha nobleza y los resplandores de la luz parecian olas moviéndose en
el mar azul de las paredes y los destellos tocaban la lampara y ésta parecia estar
goteando una especie de jarabe, y pensé que aquello debia de ser como estar nadando
en un estanque rodeado de luces, y entonces recordé la promesa que me habia hecho
el ruso Basilio de que me iba a ensefiar a nadar, y dije, todavia no sé nadar, y la
sefiora Geertghe me preguntd, qué dices, y respondi que nada, que se me habia
escapado un pensamiento, y comenzo a recitarme cada una de las ocupaciones,
atender el jardin y aumentar el ndmero de las flores, tener dispuesta la lefia para los
fuegos, encender las calderas de carbén los dias humedos, revisar la bodega y abrir
las botellas requeridas y servir las bebidas en las ocasiones especiales, ocuparse del
mantenimiento general de la hacienda y contratar a los oficiales para las reparaciones
que fueran necesarias, cerrar y abrir las puertas principales y custodiar todas las
llaves del palacio, vigilar la intendencia de las cocinas, ajustar la cuadra de yeguas y
caballos a las nuevas necesidades y encargarse de su cuidado, mantener limpio el
camino de los avellanos y habitable la casa de los sauces, acompafar a la sefiora en
los viajes fuera del palacio que se harian por norma general en un automévil Packard
que estaba a punto de llegar y que yo aprenderia a conducir, mantener suspendida
cualquier actividad ruidosa durante las clases de musica de la sobrina, recibir a los
peluqueros, a los libreros, a los médicos, a las modistas, a los joyeros, a los
funcionarios municipales y a los carteros, y prohibir la entrada a los vendedores de
inventos, a los confesores, a los pobres de oficio, a los sirvientes de otras haciendas y
a los periodistas, y como ayuda en todas las tareas descritas y en otras que a la sefiora
se le irian ocurriendo se autorizaba la contratacion de un aprendiz, el cual yo mismo
elegiria entre los muchachos del pueblo. Cuando la sefiora Geertghe termind de
dictarme el inventario de las ocupaciones y los asuntos, se me volvio a aparecer el
resplandor oscilante de las olas de luz sobre el mar azul de las paredes y volvi a
observar el destellar de los rayos en el lagrimal de la lampara y tuve una certidumbre,
la de que me estaba siendo concedido un espacio de poder, y también a la vez tuve

www.lectulandia.com - Pagina 131



una incertidumbre, la de si aquel espacio de poder no habria de ser una circunstancia
amarga con espacios nuevos que irian brotando como resalvos segun los cambios de
color de la luz principal, porque yo sabia lo que me ofrecian, pero no sabia por qué ni
con qué intencion me lo ofrecian, y por eso dije, sefiora le estoy muy agradecido por
su confianza, pero soy un sirviente ignorante, un joven aprendiz que ni siquiera tuvo
tiempo de leer la enciclopedia universal, y ella dijo, eres igual que tu abuelo, tan listo
y tan loco como él, y le pregunté por qué decia aquello, y ella respondio, utilizais la
inteligencia desde una humildad que resulta mucho mas poderosa que la soberbia,
incluso mas determinante que la misma violencia, pero poseéis una naturaleza digna
y una sabiduria innata que atrae misteriosamente, y le repliqué, yo no soy sabio,
seflora, apenas poseo unos pocos conocimientos de jardineria y algunas formas de
entender los asuntos de la vida que me fueron ensefiando los buenos maestros que
tuve en este palacio, y volvio a estallar una de sus carcajadas en aquel aire lleno de
reverberaciones, y me pregunto, qué es para ti un hombre sabio, y le respondi, aquel
que lo sabe todo, y ella insistio, pero como se puede alcanzar la sabiduria, y le dije,
leyendo atentamente lo que esta escrito en las enciclopedias y casandose con una
musa, y la sefiora Geertghe se sorprendio con mi respuesta pero pareci0 muy
interesada y se acercO a mi y me siguio preguntando con mucho interés sobre la vida
y sobre el amor y sobre la soledad, y yo no sabia si ella preguntaba porque queria
conocer 0 por saber si yo conocia, y le iba respondiendo lo que yo pensaba, y
entonces me preguntd como se distinguia una musa y le respondi con las palabras del
maestro Eneka, por la claridad que responde su cuerpo, un resplandor que deslumbra
como la luna, por el lenguaje de los gestos, que expresan los sentimientos mejor que
las palabras, porque sus manos vuelan, porque caminan descubriendo secretos y por
la manera como reciben las flores, y la sefiora Geertghe parecia entusiasmada, se
levantaba y volvia a caminar como en un teatro y se reia y se arrodillo ante mi y se
quedo6 muy seria y me pregunto, tu crees que yo soy una musa, y le respondi, sefiora,
sin duda existira algun hombre para el que usted es una auténtica musa, y ella quedd
pensativa un instante, como si la memoria se le hubiera inundado de recuerdos tristes,
y me dijo, te regalaré una enciclopedia universal, pero te diré algo, las
contradicciones que siempre nos atormentan no se resuelven mirando libros, y se
acercO mucho a mi y me sefial6 con el dedo y me preguntd, con el tono de voz de
quien hace una pregunta definitiva, qué quieres ganar, y respondi, siguiendo las
ensefianzas del mayordomo Félix, su estimacion, sefiora, eso quiero ganar, y ella dijo,
no seas mezquino, ésa ya la tienes, de lo contrario como crees que ibamos a estar
tratando de todo esto, y su mano hizo sefiales extrafias, bendiciones para espantar los
malos espiritus, llamadas para que acudieran los tiempos buenos y brillara el sol, y
fue a descansar esa mano suya en mi nuca, y sus labios coloreados y sus ojos tiernos
y sus arrugas empolvadas quedaron frente a mi cara, casi tocandola, y me volvio a
preguntar, cuanto quieres ganar, y recordé aquella otra pregunta del ingeniero
Hendrik, qué quieres ser de mayor, y también pensé en las palabras de Eneka, puedes
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poner tus condiciones, y asi pensé en una cantidad que era como el doble del sueldo
de algunos mineros, y dije, novecientos setenta y cinco reales, que es el sueldo de un
capitan de un velero importante, eso es lo que quiero ganar, ademas de poder
disponer libremente de los libros de la biblioteca, y ella volvié a reir y se colocé de
espaldas al ventanal y estird los brazos para tapar el sol, para detener la luz, y me
dijo, si cumples con tu trabajo y mantienes a flote este barco te daré mil reales cada
mes y podras disponer no solo de la biblioteca sino de cualquiera de las cosas que hay
en el palacio, y aquella cantidad era para mi una fortuna considerable, por eso pensé
si no se estaria burlando, pero me acaricié las orejas y me dijo con mucha tristeza,
vosotros si que tenéis el futuro en las manos, y no supe a quién se referia con aquel
vosotros, y dejo su mirada en un charco de luz que habia en el suelo y ri6 otra vez,
pero ahora su risa era un velo que cubria las palabras que habia pronunciado.

Cené con Lucia y con Eneka y celebramos aquellas circunstancias imprevistas
que nos habian sucedido y en las que una vez mas lo increible se habia hecho
realidad, y lo hicimos con unas botellas de Jerez que yo habia sacado de la bodega,
porque ya era el duefio de las botellas y de las llaves y también era el duefio de
nuevos y singulares momentos, y le dije a mi hermana Lucia, ahora tendras todos los
libros que quieras, tendras mas de los que puedas leer.

Me trasladé a mi nueva dependencia y puse en marcha un plan de trabajo
elaborado con riguroso orden para que nada de lo que me habia sido encomendado
quedara en el olvido. A los pocos dias llegaron al palacio muchos embalajes que
trasladé al salon, y le pedi a Clarita, una de las ayudantas de la sefiora Elvira, que
avisara a la sefiora Geertghe para advertirla sobre aquellos envios y ella llegé y me
dijo, todo es para ti, Nalo, y comencé a abrir aquellas cajas y en las mas pesadas
habia unos libros grandes de tapas negras, y en el tejuelo de todos ellos decia,
Enciclopedia Universal Ilustrada, y estaban numerados desde el uno, a/acd, hasta el
setenta, weg/zz, y segui abriendo cajas, y en las menos pesadas habia ropa, dos ternos
de franela gris, camisas, pafiuelos, un gaban, corbatas de tela muy fina, un sombrero,
medias, zapatos de charol y botas de la marca Bata y otras prendas elegantes que yo
habia visto lucir a los sefiores importantes que llegaban al palacio, y la sefiora
Geertghe me dijo, para que seas un hombre sabio y también un joven elegante, y yo
estaba a punto de llorar por la emocion y me sentia turbado por la vergiienza, porque
nunca, ni en suefios, habia imaginado que alguien me pudiera hacer regalos tan
valiosos, y le dije, sefiora, intentaré con todas mis fuerzas corresponder dignamente a
tanta generosidad, y me temblaban las manos y los labios, como si un aire gélido
hubiera salido de aquellas cajas, y ella hizo gestos de asentimiento y satisfaccion y
sali6 en direccion a los jardines.

El automévil llegé una mafiana en que yo le explicaba al nuevo aprendiz, un
muchacho de trece afios, nieto del cantinero Colino, la manera de proteger algunas
plantas para que soportaran las heladas del invierno, que no tardarian en llegar porque
ya andabamos por el mes de diciembre y las nieves estaban cerca. Lo conducia un
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hombre demacrado y flaco que parecia tener los vaivenes de aquel carruaje mecanico
metidos en el cuerpo. Hablaba, se movia y se reia como si alguien lo estuviera
golpeando con un martillo y él tuviera que esforzarse por mantener unidos sus
huesos. Llamé a la sefiora Geertghe, y el hombre, que se llamaba Eulogio, intent6
describirle a ella las propiedades del automdvil, pero la belga le dijo, expliqueselo a
Nalo porque va a ser él quien lo gobierne, y ella se fue, y el empleado de la General
Motors, que era una compaflia extranjera muy importante, con su voz eléctrica
comenzo las explicaciones, primero me describio las caracteristicas, un Buick modelo
409, con cierre de capota, potentes frenos en las cuatro ruedas y motor de triple
blindaje con valvulas en la culata, después me hablo el sefior Eulogio de los
amortiguadores para la suspension y de los neumaticos y me hizo subirme en el
asiento del conductor para que conociera cada uno de los dispositivos y salimos al
camino de la fabrica para iniciar la primera de las quince lecciones de conduccion
que la sefiora habia contratado con la compafiia. No me result6 dificil aquella nueva
tarea y no me hicieron falta todas las lecciones para que un ingeniero inspector de
vehiculos me extendiera el certificado de aptitud para la conduccién después de
superar unos concursos sencillos en la Jefatura de Obras Publicas. El primer viaje,
por expreso deseo de la sefiora Geertghe, lo hice con la sefiorita Elena, recién llegada
de un viaje a la ciudad, donde también ella habia superado satisfactoriamente unas
pruebas, pero las suyas mas dificiles y decisivas, pues se referian a sus estudios sobre
el solfeo y el canto. Con la capota recogida, rodamos por la carretera que unia la
fabrica con Vega del Cafo y nos detuvimos frente a la barrera de un paso a nivel y
vimos pasar una maquina de vapor tirando de muchos vagones cargados de carbon, y
Elena me pregunto si estaba contento, y yo, para completar aun mas la descripcion de
mi estado de animo, le dije que estaba contento y que era feliz por conducir un
automoévil nuevo en su compaiiia, y cuando se levanté la barrera, me pidié que
aumentara la velocidad, que activara los resortes necesarios para que el coche volara,
que queria sentir como el aire nos levantaba, y le adverti que la velocidad maxima
permitida era de cincuenta kilometros a la hora, pero ella me ordeno, corre, corre todo
lo que puedas, y asi lo hice porque no fui capaz de contradecirla y porque también yo
queria volar a su lado, vuela, gritaba ella, y el coche rugia por las rectas de Galoyero
hasta alcanzar los setenta kilometros a la hora y en las curvas de las canteras las
ruedas cantaban una cancion de alaridos prohibidos y Elena levantaba las manos para
colgarse de las rafagas de aire y yo era un capitan agarrado al timén navegando sobre
el pavimento ondulante de los mares eternos, corre mas, Nalo, quiero volar, decia
ella, y gritaba cuanto podia, como si alguien le estuviera arrancando el corazon, y yo
deseaba que aquel viaje venturoso no terminara jamas, que todas las puertas se fueran
abriendo, las puertas de los paises y las puertas de las gentes y también las puertas del
conocimiento y del amor. Nos detuvimos junto a unos salgueros que habia al lado del
rio. Nalo, fue estupendo, me dijo y luego me explico cuanto le habia ocurrido los dias
que habia estado en la ciudad, en casa de su amiga Aurora, aquélla en compafiia de la
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cual habia asistido a nuestra cita en la casa de los sauces, paseos al atardecer por las
calles empedradas que rodeaban la vieja catedral, limonadas en las terrazas de los
cafés de la Plaza Porticada, conciertos de musica barroca en el Teatro Paraiso, una
fiesta en el Casino y las pruebas en el Conservatorio. Le dije, habras conocido a
muchos jévenes distinguidos, y apoy6 su mano en mi hombro y me dijo, Nalo, sé que
no actué contigo de forma correcta, pero he cambiado y quiero que hablemos, y le
pregunté, de qué quieres que hablemos, y contestd, de nosotros, eso dijo, de nosotros,
y al pronunciar ella aquel pronombre plural, que a mi me se me antojo
completamente singular, abrié mucho los ojos, y me pareci6 que con la mirada ella se
expresaba tan bien o mejor que hablando. Salimos del vehiculo para pasear junto a
los salgueros, ella llevaba guantes y bufanda y se puso un gorro de lana, porque,
aunque lucia el sol, hacia frio y ya se veian las nieves coronando las Ubifias, y estaba
muy hermosa con aquel gorro azul con borlas encarnadas, y le dije, puedes acercarte
a mi si lo prefieres, y junt6 su cuerpo al mio y la abracé y, como no habia nadie alli
que pudiera vernos, caminamos como si ella no fuera la sefiorita y yo su chofer,
caminamos como si fuéramos novios y el tiempo se hubiera cerrado sobre nosotros, y
entonces le dije, Elena, todos cambiamos, pero algunas cosas nunca consiguen
cambiar, y pensé que de pronto todas las barreras que nos separaban se habian
derrumbado, y comenz6 a besarme intensamente, y asi estuvimos hasta que se
escondio el sol y volvimos al coche sin decirnos nada con el lenguaje de las palabras.
Regresamos al palacio azul sintiendo la brisa toda en el rostro y sabiendo que habia
silencios que callaban para que nada se estropeara. Al despedirse me dijo, ahora
tienes aqui tu propio cuarto y hay cosas que seran de otra manera, y ciertamente yo
sabia que habia muchas cosas que ya estaban ocurriendo de otra manera, muchas
circunstancias inverosimiles que se estaban haciendo realidad.

Aquella misma noche, Elena visité mi cuarto. Hablamos mucho. Nunca habiamos
hablado tanto. Ella me confes6 que no le gustaba la ciudad de Gante para vivir y que
solo volveria a ella ocasionalmente para visitar a su madre y a sus hermanas, pero que
tampoco se sentia feliz en aquel lugar donde los dos habiamos nacido, en el que la
humedad andaba siempre torciendo los animos, y me hablo de ciudades luminosas
donde la tierra era fértil y el sol lucia con descaro, ciudades en las que los rios no se
desbordaban y las ventanas de los balcones permanecian abiertas, y me habl6 de su
aficion a la musica y al canto, trat6 de explicarme la vocalizacion y la regulacion de
Jos tiempos respiratorios y la compensacion del timbre de los tonos y también trato
de ilustrarme sobre los trinos, que eran adornos musicales y no so6lo gorjeos de
pajaros como yo pensaba, y me manifest6 que sofiaba con cantar algtin dia en teatros
como el Bayreuth, construido por Wagner, que no era un arquitecto sino un musico
célebre, o como el Strozzi de Florencia, la Scala de Milan, el moderno Drury Lane de
Londres, el Olimpico de Vicenza, que segun su tia Geertghe era el mas hermoso del
mundo, el Madison de Nueva York, en el que cabian dieciocho mil espectadores, o
como el teatro Versalles, y cuando Elena pronunci6 aquel nombre le pregunté, donde
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esta ese teatro Versalles, y ella respondio, esta en la ciudad francesa de Versalles, y
volvi a preguntar, pero en el mismo Versalles donde estan los jardines, y ella
contesto, claro, en ese mismo lugar, y le dije, escucha, y le conté a Elena como se
habian construido el palacio y los jardines de Versalles, le conté la historia del
jardinero André le Notre y de su familia, le describi minuciosamente parterres,
bancales, laberintos, canales, estanques, pabellones, estatuas y fuentes, con sus
nombres y la fecha de su construccion, y también le numeré las calles y le detallé los
trazados y le expliqué que los jardines de Versalles no eran jardines sino ciudades de
agua y flores. Estaba tan emocionado contandole todo aquello a Elena que perdi el
control de mis sentimientos y también perdi el control de las palabras, igual que le
ocurria con frecuencia a mi hermana Lucia, y por eso le dije, hace tiempo que
imagino tu cuerpo como los jardines del rey Sol, tus hombros como la arboleda de la
Girandula, tus piernas surgiendo del Gran Canal como las Calles de los Festines, tu
cintura como el Parterre del Mediodia, tu voz como la cascada del Estanque del
Dragoén, y asi le fui describiendo su cuerpo tal como yo siempre lo habia pensado,
comparandolo con alguna de las hermosas circunstancias de aquellos jardines, y ella
quedé muda, con los ojos velados escuchandome, y cuando terminé me pregunto,
pero Nalo, cuando estuviste ti en Versalles, y le dije, en ese lugar estoy siempre que
quiero, solo tengo que acudir a la Enciclopedia Universal, y ella dijo, la que te regalo
tia Geertghe, y le expliqué, en ésa también estan los jardines, incluso expuestos con
mas detalle, pero fue en la de mi amigo y maestro Eneka donde los visité por primera
vez, y ella se emociond y me beso tan apasionadamente como lo habia hecho junto a
los salgueros de Vega del Cafo, y me pidio que le describiera su cuerpo de nuevo con
aquellos nombres tan poéticos, y asi lo fui haciendo, pero recorriendo con mis labios
y con mis manos cada uno de los rincones que nombraba, y su cuerpo se fue
humedeciendo como si los surtidores y los estanques y las fuentes que yo mencionaba
cayeran sobre ella, y ella gemia y reia y lloriqueaba. Nos tumbamos en aquella cama
grande e importante, y ya no quedo mas remedio que hacer aquello que estaba
previsto que hiciéramos, y ella preguntd, como se llama este surtidor que tu tienes, y
dije, el surtidor de Neptuno, y relamos mucho, y me suplico que la inundase con él, y
unimos nuestros cuerpos. El mio flotaba. El suyo tiritaba terriblemente. Cuando
jadeabamos desnudos mirando al techo, pensé que habia viajes muy largos de
recorrer que luego se desandaban en un instante, y que habia espacios que nos
seguian sin descanso para que en ellos dejasemos una huella, y también pensé que la
huella a veces perduraba y nos mantenia felices y a veces desaparecia en algun lugar
de la tierra para dejarnos desnudos y rotos y solo cubiertos por un hilo enredado. Por
fin hice la pregunta. Elena, qué quieres de mi. Me contestd, tii me has dejado muchos
nombres, siento que algo me traspasa y me une a ti, pero no soy capaz de ponerle un
nombre. Volvi a preguntar, qué tienes ti que ver con mi nueva situacion en el palacio.
Me dijo, tanto mi tia Geertghe como yo te queremos, aunque por motivos diferentes,
asi que fue algo que ideamos juntas. Deberia haberle preguntado a Elena, por qué me
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quieres td, pero hay situaciones en que el miedo a la respuesta o el deseo de
sobrevivir da ordenes instantaneas que obligan a modificar las palabras, y por eso mi
pregunta fue otra, por qué me quiere tu tia Geertghe, y me dijo, en ti ella ve a tu
abuelo Cosme, creo que atn lo quiere, que nunca dejo de quererlo y que no ha podido
olvidar el romance que hubo entre ellos, y le dije, qué romance, aquello no fue un
romance, y me pregunto, es que ti no lo sabes, y le respondi, sé lo que sé, y le conté
lo que yo sabia. Elena dejo que yo hablara y luego hablé ella. Lo que relaté no pude
creerlo. Segun ella, mi abuelo y su tia habian mantenido una relacion intensa y
secreta durante muchos afios. Se veian en la casa de los sauces. Alguna vez habian
viajado juntos fuera de la provincia. Nadie lo supo nunca, ni siquiera el consentido
marido, sefior Hendrik. Elena no sabia como y por qué la relacién habia terminado.
En realidad no sabia si habia terminado. La tia se confes6 con la sobrina al descubrir
el interés de ésta por mi. Cuando termin6 de hablar le dije, uno de los dos miente, y
ella dijo, quiza mientan los dos. Aquella noche, con Elena dormida en mis brazos,
busqué la mariposa. La vi o la sofé. Llevaba dibujados en las alas unos signos
indescifrables, la senti como una especie de fuerza, pero no la fuerza con la que los
vientos azotaban, el grisu estallaba o los hombres peleaban, sino una fuerza que me
hacia regresar y me ataba al primero de todos los momentos. Cuando desperté, ella
estaba vestida a mi lado susurrandome al oido una de sus canciones, no jures por la
luna, por la inconstante luna, que cada mes cambia al girar su Orbita. Le pregunté,
volveras esta noche, y me dijo, tal vez, y se fue cantando, te lo entregué antes de ti
pedirmelo y aun quisiera dartelo de nuevo.
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OCHO

Cuando ya parecia que las obras de Zalampernio tocaban a su fin, el abuelo Cosme

comenzo la construccion del acueducto, y lo hizo sin ninguna ayuda oficial. Gonzalez
Pefia no habia vuelto por las obras y corrian rumores de que, junto con algin alcalde
y otros dirigentes de la izquierda, andaba implicado en un asunto de trafico de armas.
Un barco llamado Turquesa habia sido sorprendido en San Esteban y la policia habia
descubierto unos depdsitos con municion y fusiles mauser. Las noticias eran
confusas, aunque Alipio no tenia ninguna duda, se estaba preparando la revolucion.
En los ultimos meses, las declaraciones de algunos diputados y dirigentes de la
izquierda advertian de la necesidad de una conquista del poder por parte de los
trabajadores, invitaban a la poblacion obrera a tomar las armas contra la burguesia
corrupta y explotadora, apoyaban la huelga activa y la toma de cortijos y fabricas y
propiedades agrarias y organizaban desfiles de milicianos con la bandera soviética al
frente. Por su parte, los dirigentes de la derecha hacian repetidas y exasperadas
muestras publicas de su clericalismo, pregonaban con mas impetu el orden tradicional
y el apoyo de la Iglesia y de Dios a sus ideas y a su causa y abogaban una y otra vez
por la hegemonia de una clase dirigente catolica que defendiera los privilegios de la
religion, de los nobles y de los grandes propietarios.

Alipio andaba entusiasmado con la orientacion que tomaban los acontecimientos
y le transmitia su entusiasmo a Aida, quien defendia cada vez con mayor intensidad
la necesidad de un cambio radical en aquella sociedad injusta que nos habia tocado
vivir. El ruso decia, no todo el monte es orégano, y seguia esperando el momento de
huir con Angeélica a alguno de aquellos lugares que €l habia idealizado a base de
nostalgia. Mi abuelo apenas comentaba nada que no hiciera referencia a sus
proyectos, y cuando escuchaba las prédicas de mi primo decia, hablar y hablar, eso es
lo tnico que sabéis, os vais a atragantar con tanta palabra. Eneka y Lucia vivian su
amor con descaro y asistian a cuantas manifestaciones culturales tenian lugar en la
provincia, acudian a la Casa de Comedias, al Dindurra, al Pilar Duro, al Pombo o al
Capitol a presenciar obras de Navarro y Torrado, de Quintero y Guillén, de Casona,
de Jardiel Poncela o de los jovenes autores locales. Frecuentaban las salas de
cinematografo y estaban al corriente de cuantas novedades se producian en el mundo
del cinema, la exuberancia de Patricia Ellis, el gusto de Richard Arlen, la elegancia
de Evelyn Venable, quien nunca habia sido besada, el misterio de Greta Garbo, el
oficio de Harry Lachman, la extravagancia de Hepburn, la gracia de Estrellita Castro
o la belleza de Dolores del Rio. Asistian a conciertos de orquestas nacionales y
extranjeras, que tralan musicas lejanas de Stravinsky o de Ravel. Visitaban los
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museos y cuantas exposiciones, conferencias o recitales poéticos se realizaban en
Institutos, Circulos Recreativos o Ateneos Obreros. Poseian fotografias firmadas de
Ida Rubinstein y de Bernard Shaw y habian adquirido dibujos de Soécrates Quintana y
pinturas de Pifole. Era intenciébn de ambos emprender el negocio de un
establecimiento de venta de libros, revistas, materiales de pintura y escritura y
carteles cinematograficos, para el cual ya habian elegido el nombre, Casa de las
musas, habian adquirido un local cercano a los liceos y a la Escuela de Ingenieros, y
habian contactado con algunos distribuidores y comerciantes del ramo.

Un domingo que visité a los abuelos para llevarles unos dulces que habia
preparado Elvira, encontré a la abuela cosiendo unos trapos y al abuelo con los codos
apoyados en la baranda del corredor y las manos juntas, como si estuviera
implorando al cielo. Fue el dia en que él se decidi6 a continuar con el proyecto. Le
dijo a la abuela, Angustias, voy a recoger las aguas del manantial Furmiguero para
llevarlas a todas las casas que hay desde Zalampernio hasta el rio. La abuela dejo lo
que estaba haciendo, levant6é la vista y con su voz parsimoniosa y cada dia mas
desapacible le dijo, Cosme, por mi como si te vas al Infierno a construirle una fragua
al diablo, tienes cama y te empefias en dormir en el suelo, asi que no te tengo ningun
duelo y me importa un carajo lo que construyas o dejes de construir. El abuelo mir6
sorprendido a su mujer y la vio extraviada, ahogada en la indolencia y envuelta en un
halo de brillos rancios provocados por la rutina y el tedio, por la irremediable
sensacion de fracaso y por la ausencia de cualquier atisbo de entusiasmo, y le dijo, si
no empiezo esa obra puedo darme por muerto, y ella me mir6é a mi y me dijo, tu
abuelo, ahi donde lo ves, tan suyo, tan ateo, tan neutral, esta muerto, hace mucho que
esta muerto, yo misma toqué las campanas el dia de su entierro, y ahora anda por ahi
de fantasma resucitado intentando engafiarnos, pero yo sé quién es, yo sé como tiene
de atrofiada la conciencia, que de zarza en zarza va dejando el cordero la lana y con
esos polvos se hicieron estos lodos que ahora nos empafian. La cara de mi abuela se
habia tensado, su respiracion se habia acelerado y sus ojos habian perdido la
serenidad y estaban turbios, como si ella padeciera vértigo y hubiera quedado
suspendida sobre un precipicio. El abuelo se qued6 quieto hasta que ella termin6 de
hablar, luego se acerco y le pregunto, cuanto hace que no nos besamos, y la tom6 por
las manos, que temblaban, y le pidi6 que cerrara los ojos, y ella asi lo hizo, y él dejo
un beso en sus labios y luego dejo otro y después otro, tres veces la beso, y dijo,
ahora soy yo quien cierra los ojos. En aquel instante descubri en mi abuela arrugas,
cicatrices, manchas, tlceras y brillos en los que nunca antes habia reparado, arafiazos
que habian dejado en su rostro tantos afos de tediosa rutina, casi medio siglo sin salir
de aquel lugar y sirviendo de lazarillo a un hombre que la habia ensefiado a leer, que
la habia llevado a vivir a una casa de ricos, que habia convertido para ella algunas
noches en dias de sol provocandole una pasion estuosa y abismada, un hombre que
habia engendrado en ella cuatro hijos pero que también le habia mostrado los
semblantes mas amargos de la soledad y se habia situado tan lejos de ella que ella
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habia terminado por desprenderse de su presencia y se habia resignado a vivir en la
distancia ensimismada en el recuerdo de sus muertos. El abuelo permanecio con los
ojos cerrados y sin soltar las manos de su mujer. Ella levant6 sus labios, se sostuvo
sobre la punta de los pies y beso los parpados de su marido, primero uno, después el
otro, y él se limit6 a quedarse quieto. Desde el rincon del corredor donde me
encontraba, pensé que no solo las almas se perdonaban, que también existia el perdon
de los cuerpos a través de una caricia tierna, de un contacto que ahogaba la congoja y
borraba sefiales, y también pensé que el perdon nunca era consecuencia de un
veredicto, y desde aquel dia, para mi, el perdén siempre seria un beso que te dan
cuando tienes los ojos cerrados. El abuelo dijo, voy para Zalampernio, y me pidi6 que
lo acompafiara. La abuela qued6 deslumbrada mirandolo y le preguntd, sabes los afios
que tienes, y él respondio, mas o menos los que van pasando, y la abuela le dijo, pues
cuidate mucho la espalda.

Fue por aquellos dias cuando incendiaron la iglesia de San Cristobal y pintaron
las paredes del convento de los frailes con figuras obscenas y frases contra el clero.
Debieron de ser varias las causas que motivaron la manifestacion, el cierre patronal
de unos telares, la muerte por desprendimiento de un picador y su ayudante minero y
el sentimiento insurreccional de muchos contra una Republica, para ellos, inaceptable
y burguesa, sin capacidad de reforma social y con clara tendencia a los
comportamientos represivos. Diferentes grupos de manifestantes se concentraron en
la estacion, frente a la cantina de Colino, en un dia desapacible de lluvia suave pero
constante y viento arremolinado, y alli unieron su rabia y sus gritos iniciando una
marcha que habria de terminar en tragedia. Se sostenian pancartas contra los patronos
reaccionarios, contra el clero fascista, contra las huestes negras de esquiroles
renegados y contra la fuerza publica represora, y se exhibian banderas con los
simbolos de los diferentes grupos revolucionarios. Delante de todos iba Juan Jacobo
Varela Caparina arrullado por las caricias de la llovizna en la melodia del violin que
rasgaba con impetu alternando la concentracion en el vibrar de las cuerdas con los
gritos de animo de gallo que anuncia el amanecer, porque para él, como para quienes
lo seguian, el barco de la revolucion habia llegado a puerto y flotaba en el caldo mas
propicio para barrer y destruir obstaculos, y los hombres y las mujeres del pueblo
oprimido poseian el coraje y la voluntad necesarios para vislumbrar una sociedad
donde hubiera libertad, pan, vestido, vivienda, cultura y recreo para todos, de cada
uno segun sus medios y a cada uno segun sus necesidades, una sociedad nueva mas
alla de los torpes argumentos capitalistas basados en el autoritarismo y la explotacion,
mas alla de las trasnochadas supersticiones religiosas, mas alla de las mentiras de la
ciencia, y ya no estaban esos hombres y esas mujeres ciegos por la necesidad, sordos
por la educacion o mudos por el espanto, y sentia Juan Jacobo a cada paso y en cada
compas de sus melodias y por cada grito de su garganta, que la tierra giraba con otro
rumbo y que los corazones se hinchaban con el aire de la esperanza, y muchos
voceaban que habia que aterrorizar a los guardias civiles y a los de asalto, mandar al
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carajo a los curas, provocar una catastrofe en los registros de la propiedad, sembrar el
panico entre los funcionarios, entrar como ciclones en los bancos y en los palacios,
soltar a los presos y amarrar a los centinelas, triturar los escudos nobles y las estatuas
burguesas y reducir a astillas las imagenes de los santos, avanzar hacia la libertad con
el paso firme y definitorio de una gran cuchilla giratoria que cortara de tajos limpios
los cimientos de la desigualdad y convirtiera en escombros los casinos y los
parlamentos y las iglesias y las salas de audiencia. Unos pedian la constitucion de
soviets, como simbolo de la fortaleza proletaria, y otros reclamaban la creacion de
comunas libres para que autoritarismo y burocracia fueran sustituidos por auténtica
democracia, y también habia quienes no pedian nada y sé6lo cantaban con mucha
alegria y satisfaccién, por saber donde estuvieras no sé lo que yo daria porque te
quiero de veras rosita de Alejandria, y muchos grupos pequefios fueron haciendo un
grupo grande que era ya muchedumbre, y la musica de Caparina ya no se oia porque
la ocultaba el bramido de un enjambre de voluntades hambrientas, y el anarquista
levanto su violin para hacer de él una bandera y grito, viva la musica y viva el amor
libre. Subieron por el puente viejo sin tropiezos, andando y gritando al unisono,
salieron a la plaza de las higueras asustando a los pajaros, entraron en la calleja de la
peluqueria del sefior Patricio con la intencién de llegar hasta el ayuntamiento, pero al
pasar junto a la iglesia se toparon de frente con un cura Belio iluminado por la gracia
de Dios, custodiado por media docena de fieles mujeres, armado con roquete, estola y
bonete morado y amenazando al gentio con el liquido bendito de un hisopo que a €l
se le antojaba gigante, poderoso como la misma garra de Dios, y en el destello
luminoso de su fe se creyo duefio absoluto del poder sobre todas aquellas almas
descarriadas, muchas de ellas redimidas del pecado original por él, muchas llevadas a
la confirmacién de su condicién cristiana por él, muchas conducidas a la comunién
primera con el cuerpo de Cristo por €él, muchas atadas para siempre en sagrado
matrimonio por €l, y aquella certidumbre sobre su poder le hizo levantar el hisopo y
asperjar a la jauria furiosa trazando repetidas cruces en el aire para exorcizar los
pecados revolucionarios, y el rezo de las letanias de sus acolitas se hizo mas intenso,
mater amantisima, ora pro nobis, mater nobilisima, ora pro nobis, y don Belio
arrimo6 un taburete y se subi6 al muro del pértico para que su poder espiritual fuera
mas evidente, y gritd, deteneos, hijos del Lucifer, postrad vuestras rodillas en tierra y
suplicad el perdon de Dios. Una de las mujeres interrumpio su rezo para tirar de la
sotana de su parroco y le dijo, callese usted, por Dios, que lo esta empeorando, y
vamonos para dentro, pero el anciano sacerdote miré a aquellos naufragos de la
verdad y los vio como a corderos incrédulos llevados por las artimafias marxistas y
libertarias al matadero de la revolucion, y sus ojos se pusieron tristes y se llenaron de
lagrimas, sus labios se quedaron mustios y comenzaron a hablar en latin, que era la
lengua de Dios, pepulit aurex vox meas, la mano se le quedd extendida y el hisopo
clavado en la lluvia, y en medio de aquellas gargantas endemoniadas, en medio de la
muchedumbre enfurecida por tantos afios de una infructuosa doctrina que habia
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transformado la vida en una cruz, contra la ira templanza, contra la lujuria
abstinencia, contra la injusticia comprension, contra la miseria paciencia, contra la
riqueza agujas de hondones amplios, contra la pobreza resignacion, contra el deseo
mortificacion, contra el dolor y el hambre promesas de un lejano paraiso celestial, al
cura Belio se le petrificaron las palabras y los alientos se le escurrieron con la lluvia
por el barro y antes de que pudiera entender el destello de lucidez que le sobrevino, se
vio arrastrado hacia dentro del templo y el clamor unanime de la venganza le partio el
corazoén en dos. Cuando fue atado a la gran cruz de madera descolgada del retablo, ya
su memoria habia perdido la relacion de sus pecados y la cuenta de sus méritos, sus
ojos se habian quedado sin luz, sus carnes ya estaban inertes para sentir los clavos de
aquel martirio y su alma ya salia del cuerpo, volaba consagrada lejos de aquel
infierno para no ver como se destruia a martillazos el sagrario bafiado en oro con
racimos de esmeraldas, regalo del marqués de San Feliz, y como se reducian a polvo
las imagenes de san Cristobal, de san Roque, de santa Lucia y de la Inmaculada
Madre de Dios, para no escuchar el estrépito de los vitrales de colores, regalo del rey
namero doce de los llamados alfonsos cuando vino a inaugurar el paso del tren por el
puerto, y también se habia ido volando el alma de don Belio para no presenciar las
figuras obscenas que algunos improvisados artistas andaban dejando en las paredes.
Alguien dijo, no lo clavéis que ya se murio del susto, porque estaban dispuestos a
crucificarlo. La sacristia estaba en llamas, ardian las credencias y los misales, las
casullas, estolas, albas y otras ropas de ceremonia. El fuego se fue extendiendo a los
cortinajes de las capillas, a los bancos y al retablo. Habia quien gritaba exaltado
porque soplaba el viento de la destruccion de todo aquello que en el universo nuevo
ya no seria necesario, y entro ese viento por las ventanas sin vidrieras, y venia de los
confines de los arrabales y de las barriadas donde habitaban la miseria y la
desesperacion, y ese viento esparcio las llamas y también esparcié entre la
muchedumbre que huia una pregunta, cuando vendria aquello que tenia que venir,
cuando lo increible se acabaria haciendo realidad. Unos cuantos consiguieron sacar el
cuerpo de don Belio antes de que fuera alcanzado por las llamas. Algunas mujeres
lloraban. Juan Jacobo Varela Caparina se arrim6 a la fachada de la peluqueria para
resguardarse de la lluvia. Se agachd y se sent6 en una piedra y protegio el violin con
los dos brazos. El sefior Patricio, muy nervioso, asomo la cara por una de las ventanas
y le dijo a Caparina, sois unos criminales. El violinista mird hacia él y unas gruesas
gotas de lluvia le cayeron en la cara. Le dijo, métase para dentro si no quiere tener
problemas. Luego siguié contemplando como el grupo, ya menos numeroso,
avanzaba en direccion al ayuntamiento. Cuando la lluvia apagé las llamas, Juan
Jacobo camino hasta la casa de mi hermana. Alli, Eneka, Lucia y yo, ajenos a cuanto
habia sucedido, repasabamos una lista que yo habia preparado con algunos libros de
la biblioteca del palacio. Estaban decididos a abrir el negocio de la libreria antes del
verano. Juan Jacobo venia empapado. Mi hermana le preparé ropas secas. Nos
arrimamos con €l al fuego y nos cont6 los detalles de lo que aquel dia habia
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acontecido.

Caparina queria decir mariposa. Sus alas delanteras eran armifiadas y
especialmente delicadas para acariciar a las mujeres y para tocar el violin. También a
veces habian manipulado detonadores. Sus alas traseras eran agiles y robustas,
acostumbradas a esconderse de los guardias y a huir de los somatenes. También a
veces habian volado hasta los balcones buscando amor. Llevaba el cabello en
desorden, de tanto volar. Tenia el tronco peludo, como si acabara de revolcarse en el
musgo, y habia arrugas frunciendo la comisura de sus labios. Dos veces se habia
escapado de la carcel y ahora vivia en una cabafia pintada de azul en el cerro de los
avellanos, con muchas pieles de zorro por los suelos y columnas de libros
sosteniendo fotografias de la revolucién bolchevique. Hacia diez afios que habia
ingresado en las universidades para estudiar las leyes, y ocho que andaba por el
mundo socavando los cimientos de esas leyes y demostrando el sectarismo y la
inutilidad de las mismas. Crela ciegamente en la posibilidad del amor de todos con
todos y, cuando estaba cansado, siempre decia, qué es la vida sino esa necesidad de
andar un poco mas de la raya. A mi me gustaba escuchar su voz lenta, entregada
siempre entre susurros por la costumbre de hablar en secreto. Su sabiduria era mas
desconcertante e incomprensible que la sabiduria del maestro Eneka.

Mi hermana dijo, si la gente amara la musica y la poesia no haria falta ninguna
revolucion. Juan Jacobo queria a mi hermana y siempre pensé que de no haberse
adelantado Eneka él hubiera terminado viviendo con ella. Le dijo, Lucia, puede que
tengas razon, pero a quien tiene hambre no podemos ofrecerle inicamente versos, y a
quien sufre no es posible calmarle el dolor con la musica de un violin como tnico
remedio. Eneka mir6 a Caparina y pregunto, quieres decir que la unica oferta valida
es la violencia. Mi hermana no dejo responder al violinista y sentencio, a veces para
defenderse hay que matar, y lo dijo con mucha amargura en la voz y con tristeza en
los ojos, y recordé aquello que ella me habia contado sobre la muerte de su marido
Julian. Juan Jacobo cerré los ojos y se acercd mas al fuego. Se iluminé su cara y una
sombra cruzo su cabeza. Nos dijo, los hombres guardan en la cobardia de su corazon
la esencia de los valores eternos, porque hay valores que perduran como perdura el
oro de ley, y sin embargo los hombres exhiben lo peor de si mismos, aquello que no
perdura porque vale menos que la chapa de una lata, pero hay momentos en la
historia en que los hombres no pueden aguantar mas y hacen que su corazon estalle
para que salgan a la luz todos los secretos y se desmorone la mentira de sus vidas, y
en esa explosion de verdad, la conciencia liberadora no puede progresar sin rupturas
o conflictos, y asi, en las manifestaciones espontaneas de rechazo a las reglas de vida
admitidas y a la falsa cultura transmitida aparece la violencia, pero no la violencia
entendida como fracaso de la razén que no logra por sus propios medios instaurar
unas relaciones justas entre los hombres, sino como un mecanismo radical y
definitivo de renovacién, sin la muerte de la crisalida no existe la mariposa. Me
pregunté por qué la palabra mariposa tenia para todos nosotros un significado
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especial. En aquella palabra habia luz y color y habia renacimiento, en su
pronunciacion habia un intento de conjurar la inercia de las cosas, en su comprensién
habia musica y danza y jubilo, en su busqueda habia vértigo y en su encuentro
invulnerabilidad. Todos de alguna manera jugabamos a ser mariposas. Eneka dijo,
cierto es que la violencia es la que impone el orden y cierto que también es la que
suefla con destruirlo, por eso yo creo que en los parlamentos y en los gobiernos
deberia haber personas muy sabias que conocieran el corazén de las gentes y la
esencia de las cosas, personas que inventaran leyes que evitaran la violencia.
Caparina replico, sabios hemos tenido en los tltimos gobiernos, profesores y hombres
de letras, catedraticos y expertos en leyes, hasta investigadores de la ciencia, y poco
han contado para ellos las necesidades del pueblo. Eneka dijo, yo no hablo de esa
sabiduria que tu dices, la sabiduria a la que me refiero no la dan los titulos
académicos, es una sabiduria de la que ya hablaba el griego Platén, segtin tengo leido,
un hombre nacido cuatrocientos afios antes de Cristo que ya defendia la igualdad
entre hombres y mujeres y que ya explicaba que la justicia no es la tirania de la ley
del mas fuerte, ni el contrato social, ni ninguna organizacion politica temporal, un
hombre que decia que los gobernantes debian vivir sin dinero y sin familia,
existiendo para ellos una comunidad comunista de mujeres e hijos, para asi poder
gobernar la ciudad justa cuya estructura debia poseer las tres capacidades, el
conocimiento, la voluntad y los instintos, y de esta sabiduria es de la que te hablo yo.
Eneka habia estado casado con la musa Clio y ahora vivia con la musa Caliope, por
eso su sabiduria iba en aumento. Juan Jacobo le dijo, es bueno que cites a Platon, yo
también estudié las ensefianzas de ese hombre, él decia que nuestra naturaleza
humana temporal es como la de unos prisioneros que siempre hubieran vivido en una
cueva y tomasen como verdaderas realidades las sombras, los idolos del interior,
cuando la realidad estd fuera de la caverna, y qué es la revolucion sino la
transformacion de esa naturaleza para sacar al hombre de las tenebrosidades de la no
existencia y asi conducirlo al mundo de las ideas perfectas. También Juan Jacobo era
un hombre sabio porque vivia y volaba como una mariposa y porque sabia tocar el
violin. Eneka le dijo, las necesidades del pueblo no han contado porque quienes
legislan no son sabios sino mistificadores, hablan por el solo placer de oirse, todo lo
siembran de mentiras porque no aceptan aquella verdad que demuestra que
Unicamente se representan a si mismos, ellos no buscan modificar nada sino la
exaltacién de su propia imagen, y asi fueron hasta ahora y asi seran después, haya o
no haya revolucion, porque esos que gritan desde lo alto de los muros y entregan las
armas al pueblo para luego dirigir y manipular su coraje, aunque posean la razon de
los acontecimientos, caeran en los mismos errores que sus predecesores porque
tampoco ellos han alcanzado la sabiduria verdadera. Mi hermana Lucia se habia
acercado a mi y con la mirada me habia pedido que la acariciase. Me gustaba hundir
mis dedos en sus cabellos, como si mi mano fuera un peine. Le pregunté al oido, eres
feliz siendo Caliope, y mordiéndose el labio inferior y sonriendo movid la cabeza
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para decirme que si. Eneka estaba diciendo, ninguna revolucion se hace con una
doctrina en la mano, porque si hay doctrina no hay revolucion, y Juan Jacobo se
levanto, parecia cansado, se estird y le dijo a Eneka, ti no entiendes la revolucion, y
Eneka le contest6, todos empezamos siendo revolucionarios, y después crecemos
sintiendo el fracaso de esa ilusion, luego envejecemos y contamos historias para
disculpar el fracaso, para justificar aquellas ideas que teniamos, asi la rebelion de los
jovenes se transforma en coémodos asientos donde reposa la prudencia senil, ti vete y
haz lo que tengas que hacer. Entonces Caparina me mir6 a mi y me pregunto, y qué
pasa contigo, qué vas a hacer ti en ese templo del capitalismo injusto donde vives
ahora cuando llegue la revolucion, y yo solté a mi hermana, me levanté y le dije a
Juan Jacobo, alli hay flores y hay libros y puedo prepararme bien, y entonces el
violinista solt6 una carcajada y me preguntd, prepararte para qué, y le respondi, para
ser un hombre sabio como mi amigo Eneka. Lucia me abraz6 y me dijo, estoy segura
de que llegaras a ser un hombre importante, y expliqué que yo no queria ser
importante, que solo queria llegar a entender por qué las personas hacian lo que
hacian y por qué las cosas eran como eran. Juan Jacobo me dijo que nada de lo que
habia en aquel palacio azul podia durar, y Eneka le dijo, hablas como si el estallido de
la revolucion fuera cuestién de dias, y el violinista aseguro, lo es, y Eneka pregunté,
qué pasara con los militares, ellos han sido quienes han sostenido todas las tiranias
durante afios, han torturado, censurado, encarcelado y manchado de sangre sus
uniformes, y sin ellos nadie serd capaz de mover un dedo. Caparina tard6 en
responder y parecia que ya se iba sin hacerlo cuando dijo, ellos también son hombres
que sufren injusticias y habra muchos que crean en la libertad.

Volvi al palacio, donde me esperaba otra noche de amor con Elena en la cama
importante, sin creer en el anuncio de Caparina. Con Elena nunca hablaba de las
revueltas sociales, como tampoco hablaba del futuro de nuestra relacion, pero aquella
noche le pregunté, sabes que esta a punto de llegar la revolucion, y ella me abrazd la
cabeza y me la estrujo fuerte y me dijo, en esta casa ya hace dias que ocurri6 una
revolucion, y cuando me solto la cabeza le pregunté si no tenia miedo de perder todo
aquello que tenia, y ella me respondid, mi tia Geertghe me contaba cuando yo era
nifla muchos cuentos de sirenas, ellas no tenian nada mas que su capacidad para
enamorar a los hombres, y cuando Elena me dijo aquello ya estaba desnuda, sin
ninguna prenda de ropa encima, y cuando extendio su desnudez a lo largo de la cama
importante todo cuando rodeaba la cama se volvio minusculo porque ella se hizo
grande, tan grande como los rayos que iluminaban los cielos y derribaban arboles, tan
inmensa como el sol que aparecia de pronto para crear o destruir la vida, tan poderosa
como el viento que sembraba la rebelion de las olas, y toda ella era una luz
deslumbrante, pero la luz se terminaba en ella porque aquello minusculo que la
rodeaba se habia vuelto oscuro, como un amasijo de sombras, y pensé que yo era un
hombre con suerte porque una mujer hermosa y desnuda tumbada sobre una cama
importante en un palacio azul de ingenieros belgas me estaba esperando, y tuve que
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entrar en aquella luz para no ser reducido por las sombras, y fui hacia ella y le dije,
eres la musa Talia, y ella, sefialandome con una mano sus pechos y con la otra la mata
de vello claro debajo de su vientre, me dijo, escribeme aqui con tus dientes lo que
acabas de decir, y escribi, alli donde ella me habia indicado, el nombre de la musa
Talia, y lo hice con amor y también lo hice con rabia, porque su cuerpo era inocente y
malvado a la vez, como la naturaleza misma, un cuerpo tan capaz de protegerme
como de destruirme. Me preguntd, como sabes que soy una musa, y le dije, lo sé
porque el maestro que me lo ensefia todo estuvo casado con la musa Clio y ahora vive
con la musa Caliope y sabe todo lo que hay que saber sobre las musas, lo sé porque tu
cuerpo alumbra como alumbra la luna y porque te expresas mejor con los gestos que
con las palabras y porque caminas descubriéndome secretos y porque tus manos
vuelan y también sé que eres la musa Talia porque me lo estd diciendo una mariposa
que tengo metida aqui dentro. Y cuando terminé de hablar, Elena lloraba, y le
pregunté, por qué lloras ahora, y me respondio, porque nunca antes me habia sentido
mejor, y me pidi0 que nunca mas la llamara Elena, que desde aquel instante la
llamara siempre Talia.

El ruso Basilio venia del cinematografo, acompafiado de Fredo, el nieto de
Colino, cuando les sali6 al paso un grupo de cuatro hombres embozados. Habian ido
a visionar una pelicula rusa que trataba del amotinamiento de los marines del
acorazado Potemkin y de la matanza de los mismos a manos de los cosacos en las
escalinatas del puerto de Odessa. En la cinta trabajaba el actor Vladimir Barsky,
amigo de la familia de Basilio. Un sentimiento de nostalgia empafi6 las emociones
del ruso, quien no pudo reprimir las lagrimas al contemplar las imagenes en la
pantalla. Mira, Fredo, ése es mi amigo Vladimir, le decia a su compafiero, y luego,
con una mano siempre estirando su barba de profeta, le explicaba, qué jodida es la
memoria, ella manda los recuerdos cuando le viene en gana, se van y vuelven, hasta
cruzan los océanos para venir a pegarse a ti como el musgo se pega a las piedras, son
trozos de tu vida que creias perdidos y que regresan para recordarte quién eres.
Lloroso y nostalgico caminaba el ruso, explicandole a Fredo las maldades de la
memoria, cuando al entrar en el camino de la cantina, aparecié el grupo de los
embozados. Se abalanzaron los cuatro sobre Basilio, ignorando a Fredo, quien corrio
a buscar ayuda. Cuando llegamos estaba recostado contra el muro con sangre en la
boca y apretando con las dos manos el estomago. Recuerdo cémo le brillaba la barba
con el relumbre de la luna. Fueron los fascistas, dijo mi primo Alipio, seguro que
fueron los cabrones de los fascistas, pero el ruso le indic6 con la cabeza que no, que
no habian sido los fascistas, y entonces quién fue, preguntamos, y a duras penas,
escupiendo la sangre a cada palabra, nos indic6 que le habian zurrado por
mandamiento del sefior Patricio. A mi me dejo con una proposicion en la boca, la de
llevarlo, precisamente, a casa del practicante para una primera cura, asi que pensé en
otra solucion y dije, lo llevamos al palacio y mandamos aviso al médico de los
belgas, pero Alipio dijo, no, no vamos a ir al palacio, vamos a ir a la barberia para ver
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qué cara pone ese cabrén cuando nos vea aparecer con el resultado de su fechoria.
Por el camino nos cont6 Basilio que los hombres embozados lo habian insultado
llamandole extranjero cabrén y comunista hijo de puta y que le habian advertido que
no volviera a acercarse a la nifia Angélica si no queria morir como un perro. El sefior
Patricio tardé en abrir la barberia, y ya Alipio habia roto los cristales de una ventana
y buscaba una viga para tumbar la puerta, cuando aquel hombre de ojos despavoridos,
barbero y cirujano menor y boticario y autor de necrologias, apareci6 con una
lampara en la mano y la borla del gorro que usaba para dormir rebotandole en la
nariz. El ya sabifa quién era el herido y también sabia por qué acudiamos a su
dispensario, porque no dijo nada ni nada preguntd, ni siquiera cuando Alipio lo
insult6 y lo acusé y lo amenaz6 con cortarle los huevos y ponérselos de collar si no
atendia de inmediato al ruso, asi que, con las manos temblorosas y el rostro livido,
como si se hubiera quedado sin sangre, el sefior Patricio nos hizo una sefial con la
lampara para que lo siguiéramos, y entramos en la sala de las curas y Basilio se
tumbo en una colchoneta que habia sobre una mesa dispuesto a recibir la asistencia
de aquel hombre aturdido y conmocionado por aquella imprevista circunstancia,
arafiado por los rasguiios del desespero, y Basilio dijo, me duelen todos los huesos, y
el sefior Patricio ya debia de andar flotando en el sudor frio de la impotencia porque
dejo que su pensamiento se escurriera hasta el remanso de la palabra, y dijo, quitenle
las botas que me va a ensuciar el camastro, y Alipio se abalanzo sobre €l y le sujeto la
cabeza con las manos y le contesto, no te preocupes por eso hijo de la gran puta,
cuando acabemos con esto quemamos el camastro y si no te parece bien te quemamos
a ti con él.

La nifia Angélica entro en el cuarto sigilosa, arrastrando su espalda por la pared,
asustada por aquella circunstancia que sin duda habria de comprometerla y se quedo
inmovil contra el aparador sin atreverse a decir palabra. Tenia los mismos ojos verdes
y la cabellera brillante de su madre. De su padre habia heredado el tamafio y la
hechura del cuerpo. La vi palida y con alguna irremediable confesion atragantada en
la boca. El ruso le dijo, ven, y le extendi6 la mano, y ella obedeci6 y fue hacia él. El
sefior Patricio hizo intencion de detenerla, pero Alipio le puso la mano en el pecho y
le advirtio, esto que sienten estos dos ya no lo para ni Dios, y aqui mismo le digo que
al primer impedimento que usted ponga le prendo fuego a esta casa, fascista cabrén,
esto fue lo que mi primo le dijo al practicante, y éste se enfervorizé con aquella
amenaza y saco toda la rabia que tenia contenida y grit0, sois todos unos criminales,
mi hija no sera para ningun extranjero muerto de hambre, comunistas y criminales sin
moral ni religion, eso es lo que sois, antes la mato y os mato a todos, y se le
reventaban los carrillos con tanta sangre que le subia hacia la cabeza y una materia
espumosa se le escurria por la boca y yo pensé, pobre sefior Patricio, porque pobres
me parecian todos aquellos que se empefiaban hasta la muerte en el manejo indtil de
otras vidas, tu hija ya no es tu hija, le hubiera dicho yo a aquel hombre que segiin mi
hermana componia pésimos versos, pero que siempre me habia cortado el cabello con
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mafia y esmero, y en aquel momento de desesperacion €l estaria pensando, tantos
afios de mortificaciones estériles, tantas noches en vela por esta hija a quien para mi
perdicion la naturaleza doté en exceso, tanta dedicacion a multiples y especializados
trabajos, tantas verdades tragadas enteras ardiendo en el estomago como si fueran
brasas, tantos servicios publicos prestados sin ningin beneficio a esta patria
exasperada para que ahora le traten a uno como a un malhechor, y el sefior Patricio,
arrullado por el orgullo de saberse alimentado por la verdad, volvio a gritar, esta vez
empuflando las tijeras con las que habia recortado las vendas para Basilio, os voy a
rajar a todos, por anarquistas, os voy a echar encima un batallon de asalto para
hundiros en la puta miseria. Entre Fredo y yo sujetamos a Alipio, quien ya tenia
agarrado al practicante por los huevos. Sin que cesaran las amenazas ni los alborotos,
el practicante terminé de curar a Basilio, y llorando su desgracia, humillado por una
pena que fumigaba su corazon hasta hacer de su vida una pesadilla de muerte y como
si ya en la vida le quedara unicamente el aliento para pronunciar aquella pregunta, le
dijo a su hija, pero nifia, me puedes explicar por qué quieres a este hombre, y la nifia
Angeélica bajo los ojos y, con la voz desfallecida de quien lleva dias alimentandose
unicamente con los efluvios temibles de la incertidumbre, le contest6 a su padre,
porque cuando €l me mira me pongo contenta y porque me va a llevar a conocer
lugares fantasticos y porque, perdéneme usted padre, pero llevo aqui en el vientre un
hijo que es suyo, y por todo eso lo quiero, y también porque nunca me grita y me
habla siempre de una manera muy dulce. El sefior Patricio perdio el conocimiento y
cay6 contra el botiquin y se desparramaron los farmacos y se hicieron afiicos los
frascos y Basilio se incorporo y se abrazo al vientre de la nifia Angélica y nos dijo a
todos, sera un nifio y se llamara Milciades, como mi padre.

En la primavera del afio treinta y cuatro, el abuelo Cosme seguia construyendo el
acueducto con la ayuda de algunas cuadrillas de voluntarios. El segufa siendo un
personaje extrafio para el pueblo, querido por sus acciones siempre desinteresadas,
pero incomprendido por sus argumentos y sus razones. Regresaba de Zalampernio al
atardecer y se pasaba por la cantina de Colino para conversar y beber unos tragos de
marrasquino antes de volver a casa. Hacla tiempo que unicamente cenaba purés y
compotas de frutas. Con la abuela apenas cruzaba palabra, como si ya todo se lo
hubieran dicho. Cuando yo acudia a visitarlos, el abuelo me preguntaba por el trabajo
en el palacio. Qué hiciste hoy, me pregunto aquel dia, y yo le expliqué, anduve con
Fredo abonando los rosales y reparando los setos, subi con unos peones hasta la casa
de los sauces para indicarles la faena, vamos a enlosar la llanada del sauce grande
para evitar el barro, arrimé lefia a todas las chimeneas de la casa por si volviera el
frio, que Eneka dice que ha de volver y con mads virulencia, llevé a la sefiorita Elena
en el auto para que asistiera a sus clases de musica, conversé con Basilio y con la
nifia Angélica, que andan con los preparativos de la boda, una ceremonia intima por
expreso deseo del sefior Patricio, le reparé a la sefiora Geertghe la mecedora, que
tenia un balancin partido, recibi a unos viajantes que vendian maquinas para cortar el
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queso y los embutidos, sembramos capuchinas y petunias nuevas junto al muro de la
fabrica, volvi hasta los conservatorios para buscar a la sefiorita Elena, comi un guiso
de gallina que prepar6 la sefiora Elvira, estuve en mi cuarto leyendo en la
enciclopedia un articulo sobre topografia, mas concretamente sobre los goniometros
de precision, di de beber a los caballos, atendi a los carboneros y por ultimo me
llegué hasta aqui para verlos a ustedes. El abuelo me escuchd recostado contra los
tiestos del corredor, adonde salia a liar y a fumar su tabaco. Me pregunto, como esta
ella, y yo le dije, quién es ella, y él insistid, ella, ya sabes, y en aquella pregunta no
habia curiosidad sino deseo de escuchar referencias a la mujer que sin duda adn
ocupaba parte de su memoria, y le dije, bien, esta bien, le gusta recoger flores y
repartirlas por toda la casa, algunos dias ella misma prepara guisos especiales en la
cocina con la sefiora Elvira, ain monta a caballo para pasear hasta la casa de los
sauces y alguna tarde me pide que la lleve en el auto hasta el Café Oriental para
tomar el té y leer algunas revistas. El abuelo enarcé las cejas y hablé con una voz
abandonada, sus palabras rodaban como ruedas que se hubieran salido de los ejes,
cada una tenia su ritmo, sin embargo todas avanzaban en la misma direccion. Me
dijo, a veces miro hacia atras y lo que antes me parecia inmenso ahora no mide mas
de un palmo, lo que antes me parecia grandioso ahora se muestra ante mi liviano
como una pluma de gorrion, aquello que en otro tiempo podia emocionarme ahora ni
siquiera me suscita una mirada, las solidas chimeneas de la fabrica se han convertido
ante mis ojos en fragiles juncos a los que puede tumbar una simple brisa, y estos
errores no sé si son de ahora o son de entonces, pero son sefiales de un fracaso,
aunque de nada sirve pensar que las cosas pudieran haber ocurrido de otra forma, sélo
hay un camino para recorrer, empecé mal porque tuve una infancia oscura y llena de
miedos y una juventud a trompicones, tropezando contra la pobreza y la desgana y
llenandome siempre la conciencia con preguntas que nunca tenian respuesta, pero
sobre todo empecé tarde, muy tarde, como aquel desarraigado que viene de fuera y no
conoce el idioma y anda corriendo de forma equivocada con cara de forastero
perplejo, por eso te digo, Nalo, que no fui feliz, y que en estos ultimos tiempos
intenté salirme del camino de la tristeza y de la muerte para buscar el camino de la
creacion, porque en la creacion siempre estan el inicio, la imaginacion, el poder y la
satisfaccién, propiedades todas ellas, aunque no las tnicas, de la revolucion, y td
sabes que por este camino me va mejor que antes, aunque Sé que mas temprano que
tarde me acabaré colocando otra vez frente a la irremediable soledad original, a
contemplar en silencio esas grandes chimeneas que tengo aqui de frente para ver si
algin dia las veo convertidas en fragiles y diminutos juncos.

En los ojos de mi abuelo habia calma. Me dijo, voy a tener que colocarme unos
anteojos, ya no distingo bien los trazos de las libretas. Le dije, no se preocupe,
abuelo, ya me ocupo yo de eso.

Sono la sirena de la fundicion avisando de un accidente. Al poco se escucharon
algunos gritos y varias mujeres con los delantales puestos cruzaron el puente
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corriendo. Muchos pensaban de mi que era un hombre con suerte por no haber
trabajado en la fabrica ni en las minas ni siquiera en el ferrocarril y por haberme
librado de las obligaciones castrenses y por haber llegado a ser, con tan solo veintidds
afios, el encargado principal de todas las ocupaciones, custodias, acomodos,
transacciones e intendencias del palacio azul de los ingenieros belgas. La abuela
Angustias entro en el corredor santiguandose y diciendo, no haga Dios peores cosas,
la muerte siempre es traidora y nunca avisa del dia ni de la hora, y el abuelo le
preguntd, qué es lo que pasa, mujer, y ella respondid, un herrero y su operario
murieron abrasados junto al mas antiguo de los hornos, que Dios los tenga en la
gloria.

Pasada la Semana Santa vinieron unos dias de mucho calor, y la sefiora Geertghe
quiso que nos acercaramos con los caballos hasta los prados de Zalampernio, y
también vino con nosotros la sefiorita Elena, que para mi ya siempre habria de ser
Talia, la musa capaz de multiplicar momentos, la que me hacia sucumbir en el delirio
de la conversion de lo increible en cierto, la que me hacia perder el ritmo de lo
cotidiano y la nocion de los dias en el aturdimiento de un presente desquiciante y en
el temblor del pavor de una pasion sin ningun futuro. Mi abuelo y la sefiora Geertghe
se retiraron al lugar donde nacia la presa, y vi al abuelo preparar unas piedras que les
sirvieron de asiento, y yo no sabia de qué estaban hablando, a veces sonreian, pero
otras veces la sefiora Geertghe escondia la cabeza entre las manos y entonces al
abuelo se le caian los parpados y entornaba los ojos y recogia un palo del suelo y con
él hacia algun trazo en la tierra, quiza el simbolo de aquel minuto sin tiempo, de
aquel minuto sin nada que decir ni que ofrecer, de aquel momento en el que hasta la
naturaleza entera parecia detenerse, porque no corrian las nubes, no cantaban los
grillos, no se movian las hojas y los insectos no volaban. Mucho me hubiera gustado
escuchar lo que ellos se decian, pero eso nunca pude saberlo. Le mostré a Elena todas
las plantas y los arboles que yo habia sembrado, y después lleg6 Basilio con unas
piezas de hierro para las fraguas y se junt6 con nosotros y nos hablé de la boda y de
que el sefior Patricio se habia vuelto algo mas flexible y que les habia acondicionado
un local que poseia frente a los lavaderos para que vivieran en €l y en él tuvieran al
hijo, porque el ruso decia que iba a ser varon y que se iba a llamar Milciades, como
su padre, el que habia muerto por una bala perdida en aquella noche de revolucién en
la que el pueblo moscovita tomo6 el Palacio de Invierno, la misma noche en la que
Basilio, transportando el cadaver de su padre, escuch6 las palabras de aquel
bolchevique que unos llamaban Trotski y otros llamaban Leiba, y Elena le hacia al
ruso muchas preguntas porque le gustaba su forma de hablar, con muchas letras
perdidas y las palabras incompletas ajustadas a un ritmo apacible y dormilén, como si
estuviera rezando o recitando versos, y viendo a Elena emocionarse con las historias
del ruso en aquellos lugares de Zalampernio a mi me parecia que ella podria llegar a
ser como uno de nosotros, que pudiera ocurrir que algun dia ella fuera primero Elena
y después, pero mucho después, la hija de un ingeniero belga y de una aristocrata de
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Gante, pero eso aun era algo increible que no se habia hecho realidad, aunque a mi
me gustara imaginarlo en algunas circunstancias, porque el pretender que los demas
se acomodaran a la idea que uno tenia de ellos ocurria con mas frecuencia que
procurar ser uno el que ajustara esas ideas a las maneras de ser y sentir de los demas,
pero estas cuestiones no las conocia yo entonces, porque adn era aprendiz de todo,
aunque ya tuviera en mi hacienda personal el ser el encargado principal de un palacio,
el estar enamorado de una musa de nombre Talia y el poseer para lectura y estudio
toda una enciclopedia universal.

A mi primo Alipio lo expulsaron de la tejera en el mes de agosto, después de un
enfrentamiento con el aperador, y entr6 en una cuadrilla de operarios que hacian por
su cuenta trabajos de pintura al temple y a la chamberga, barnizados, agramilados en
los ladrillos, limpieza de la piedra, acicaladura de fachadas y rotulados en general. El
azul del palacio de los belgas ya no era tan azul, y habia pasado del afiil inicial a un
azul celeste que en los dias nublados mas bien parecia blanco mugriento. La sefiora
Geertghe me pidié que contratara pintores que devolvieran al edificio su aspecto
original. Me dijo, a ser posible que sea un azul turquino, combinado en las cenefas y
los festones con un azul ultramar. Asi que llamé a mi primo y a sus camaradas, que de
inmediato comenzaron con el montaje de los andamios. A Aida también la
despidieron de la tejera a consecuencia del incidente de Alipio, asi que, hasta
encontrar otra ocupacion, ayudaba a su padre y a mi hermana Lucia en los
preparativos del negocio de la libreria, proximo a su inauguracion, y se acercaba al
palacio al mediodia a traerle la comida a su marido. Yo siempre les decia que
comieran conmigo, que Elvira cocinaba bien y en abundancia, y alguna vez si lo
hicieron, pero preferian retirarse a la parte trasera de las cuadras y comer alli los dos
solos y juntos, porque asi tenian intimidad para hablar de sus cosas, como
correspondia a quienes habian decidido compartirlo todo, hasta la idea misma de la
eternidad. Alipio, mientras manejaba la brocha, no dejaba de comentar con sus
compafieros los asuntos de la politica y ellos lo escuchaban siempre con atencion y
hasta con devocién, demostrando asi ambas partes, €l contando y ellos escuchando,
esa necesidad humana que tanto en el contar como en el escuchar se vive con idéntica
fascinacion. Os digo yo que es a los gobernantes a quienes corresponde demostrar
lealtad con los gobernados, y no al revés, pero, claro, durante muchos siglos han sido
los subditos quienes se han mostrado leales con ministros, reyes y caudillos, sin que
éstos correspondieran de la misma forma, al contrario, aprovechaban siempre esa
lealtad para incrementar su crueldad y hacer mads dificil la vida de la gente,
manteniéndola en la ignorancia y en el engafio religioso, y ahora la Republica anda
exigiendo también lealtad al pueblo que la sacé del olvido, cuando ella no esta siendo
leal ni al pueblo que dio la vida por ella ni a si misma, y la ignorancia permanece, la
miseria aumenta, la injusticia se propaga como una peste, la opresion del capital se
hace insoportable, en las minas y en las fabricas siguen muriendo trabajadores para
que los patronos se enriquezcan y aumenten sus haciendas, los ricos circulan en sus
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autos flamantes exhibiendo el brillo de sus joyas ante nifios famélicos que los siguen
mendigando unas monedas mientras inhalan el humo de los motores, y qué hace esta
Republica que tanto nos prometid, pues impedir con cruenta y safiuda represion el
reparto justo de las tierras y aupar al poder a catélicos fascistas que nunca se
confesaron republicanos, desleales y falsos patriotas que no buscan otra finalidad que
instaurar dictaduras clericales para asegurar el blindaje legal de sus propiedades, asi
que nada le debe el pueblo a la Republica, como nada le debi6 a la Monarquia,
primero nos envian el hambre y la pobreza y el expolio y el terror de la supersticion
para someternos y debilitarnos, después impulsan y propagan la ignorancia y nos
acobardan con la tirania de sus ilustradas dialécticas para privarnos también del don
de la palabra, y por ultimo nos humillan y nos reducen a condicién animal para
aniquilar en nosotros cualquier deseo de libertad, asi es como acttan, y por eso la
lucha entre estas dos formas de vida continuard, se alargara en el tiempo y nunca
dejara de atormentarlos hasta que le devuelvan el poder al pueblo. Asi hablaba mi
primo Alipio desde lo alto de los andamios, mientras la fachada del palacio iba
recuperando su color original. Elena escuchd una mafnana desde su cuarto el discurso
de Alipio y me dijo, no entiendo lo que predica tu primo, €l siempre habla como un
profeta, y le dije a Elena, habla de la lucha entre los tuyos y los mios, habla de
revolucion, y se puso triste y me miré como la sefiorita Julia miraba a los gorriones
que se encontraba heridos en el alféizar, y me explico, a mi nadie me pregunt6 dénde
queria nacer, a tu primo se le llena la boca proclamando la falta de libertad, pero él
habla sin parar y dice lo que quiere, y lo dice aqui mismo, pintando el palacio de esos
ricos a los que él difama y condena, y esos ricos lo escuchan, le pagan un salario y le
dan de comer, asi que tu primo o esta loco de atar o es un auténtico caradura, hay
muchas formas de esclavitud y algunas de las peores no son exclusivas de las gentes
mas pobres. Me parecio que ella tenia en los ojos algtn secreto o alguna pesadumbre,
y estaba tan bella como las flores increibles, tan bella como la ternura de mi hermana
Lucia cuando me explicaba su cuerpo, y le pregunté, cuales son tus esclavitudes, y
ella me dijo, mi padre nunca me pregunto qué sentia, ni siquiera qué queria, €l jamas
tuvo la primera ni la dltima palabra con respecto a mi, me miraba de la misma forma
que miraba su reloj y nunca me besaba, ahora esta muerto, mi madre tampoco esta,
ella sabe que nunca debio salir de Gante, yo no voy a volver, pero no creo que le
importe mucho, mi tia es diferente, ella siempre deja ver lo que lleva en su interior, y
también me siento mal por vivir en esta casa, es demasiado imperfecta, no esta hecha
para que una persona sea feliz en ella, si faltara mi tia Geertghe mandaria demolerla,
y también estan los estudios, no sé si me gustan, y estas td, que eres también una
esclavitud. Le pregunté, qué te impide liberarte de mi, y me abrazé y me dijo, no
quiero hacerlo, eres lo unico bueno que tengo, y una vez mas le hice aquella pregunta
que era una combinacion de deseos y de pensamientos, aquella pregunta que siempre
le hacia a Elena con la esperanza de que el eco de su respuesta prolongara mi suefio,
por qué me quieres, y ella me respondid, porque quiero ser tu Talia y porque nunca

www.lectulandia.com - Pagina 152



sabes cuando voy a llegar y sin embargo siempre me estas esperando.
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NUEVE

Hacia el final de septiembre, Elena abandono los estudios de musica y canto. Llego

y me dijo, vivo rodeada de mediocridad, eso me dijo, y me explico, no quiero ser una
mediocre, cuando escucho al coro de los hebreos cautivos en el Nabucco de Verdi o
el piano de las sinfonias de Beethoven, cuando oigo las voces de Isabel Bru, de
Amelia Fioretti, o incluso de Amalia Molina, frunzo las cejas, me estremezco y siento
miedo, miedo de pretender tocar siquiera ese mundo de magia y belleza sobrenatural,
miedo de acabar siendo una cantante mediocre, asi que voy a parar, a quedarme
quieta, voy a leer y a escuchar, a viajar y a mirar. No entendi aquel cambio de Elena,
pero a partir de entonces pasabamos mucho tiempo juntos en la biblioteca.

Fue por aquellos dias, aprovechando un tiempo calido con viento del sur, cuando
Basilio se propuso ensefiarme a nadar en el embalse de Zalampernio. Me enseno
primero el movimiento y la disposicion de los brazos y las piernas para avanzar en
linea recta y también las ceremonias de la respiracion, y luego aprendi a hundirme
hacia abajo, muy hondo, hasta donde crecian las plantas y tenian su refugio algunos
peces, y las cosas debajo del agua eran brillantes, como si desprendieran su propia
luz, y habia flores que no conocia, y subia para tomar el aire y volvia a descender
para tocar las flores y las piedras brillantes, y era tanto mi asombro por aquella
circunstancia nueva de viajar por el fondo del agua y de no sentir el peso de mi
cuerpo que se lo conté a Elena y le pregunté, tu sabes nadar, y ella se ri6 mucho y me
respondio, claro que sé nadar, Nalo, desde que era muy pequefia, y entonces recordé
que ella era rica, que siempre habia sido rica, y que los ricos descubrian las cosas
buenas que habia en el mundo mucho antes que los pobres, y pensé que incluso
habria circunstancias singulares que los pobres nunca llegariamos a experimentar
porque ni siquiera conociamos su existencia, y también pensé que quiza debajo del
agua, donde tinicamente se necesitaban unos brazos agiles y unos pulmones fuertes,
los ricos y los pobres podrian llegar a igualarse por completo, asi que le pregunté,
vendras conmigo a nadar, y ella me respondid, algin dia iremos al mar y nadaremos
juntos. Las lecciones de Basilio tuvieron que suspenderse porque el aire empezo a
llegar del noroeste y con él vinieron las lluvias y la humedad invadio la casa y era una
humedad mala, no como la humedad del agua de Zalampernio, aquélla se veia y hacia
que te sintieras bien, ésta era invisible y te retorcia los huesos, y a Elena la alteraba
sobremanera aquel olor a tierra mojada y a piedras enmohecidas, y me decia, hasta
las sabanas estan mojadas, y queria marchar de aquella tierra himeda y mediocre,
buscar un lugar donde siempre luciera el sol, y hacia promesas y juramentos, y su
expresion se tornaba mas taciturna, y la respiracion se le alteraba, y la mirada se le
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torcia hacia dentro, como si buscara el calor interior de su cuerpo, y su caracter se
volvia brusco, y por eso yo siempre procuraba mantener los fuegos vivos y le
ordenaba a Fredo que atizara la estufa del s6tano con mucho carbon para que
permaneciera caliente el agua de los tubos calefactores que recorrian todas las
estancias.

Varias veces al dia, coincidiendo con las horas de los relevos, observaba a los
grupos de los obreros, mineros u operarios de la fabrica y de los talleres, pasar por el
camino del rio, unos arracimados en torno a algin comunicado escrito de los
sindicatos, otros tarareando canciones, algunos apretados unos contra otros de vuelta
a sus barrios, pensando en la casa que los esperaba, resignados a la monotonia de un
trabajo desagradable e ingrato, convencidos de que la eternidad de los dias no se
correspondia con lo efimera que podria resultar su vida. Iban y volvian. Pasaban, a
veces riendo, en ocasiones pensativos y dispersos. Caminaban arrastrando sus vidas
involuntarias, con sus rencores a cuestas, también con alguna esperanza que aliviaba
la fatiga, las alegrias de la pobreza, esa sopa caliente al llegar a casa, los pies
machacados y descalzos sumergidos en agua tibia con sal, esa cancion al oido que la
pequefia aprendio en la escuela o el suefio nocturno, tan efimero. Recordaba a mi
padre entrando en el patio con su sucia camiseta de tirantes, gritando y exigiendo el
agua para lavarse, y la flojedad de su rostro cuando arrimaba a la boca el tazén de
aquel café tan negro y tan espeso como el agua de los lavaderos del carbon. Sentia
que yo habia sido arrancado de aquel mundo que pasaba cada dia ante mis 0jos, sabia
que permanecia colgado en un espacio sin determinar, en una isla inocente donde la
vida era facil y los dias calidos, llenos de circunstancias singulares que yo veia con
un montén de ojos nuevos que estaba aprendiendo a utilizar.

Los primeros dias de octubre, los grupos que iban y volvian eran mas numerosos
y caminaban mas arracimados. Habia evidencias de nuevas zozobras, alarmas en las
voces atropelladas, agitacion en los brazos que intentaban explicarse a la vez,
desazon en los pasos de ida y preocupacion en los pasos de vuelta. Lucia me habia
dicho, esta convocada una huelga general, y pregunté, por qué, y ella me respondio,
ya ves, por todo, hay nuevo gobierno con ministros fascistas, los malos arreglos de
siempre, la impaciencia de los que atn creen en la revolucion, es asi, Nalo, la vida
nunca se duerme y ahora pide a gritos una vuelta.

Serian las tres de la madrugada cuando varios grupos, armados con pistolas,
escopetas de caza y cartuchos de dinamita, se dirigieron a la chatarreria de la fabrica.
Hacia unos dias que habian llegado unos vagones cargados con fusiles desechados,
destinados a los talleres de acero para convertirse en chatarra. Un grupo de operarios,
de forma clandestina, los habia recogido y preparado para su uso. Se distribuyeron las
armas, se formaron grupos de diez personas y se repartieron los objetivos de asalto. A
las cuatro de la madrugada ya eran muchos los obreros armados y comenzaron los
disparos. Amanecia un dia nublado. A la sefiora Elvira, mientras preparaba el café, le
temblaban las manos. Me dijo, Nalo, esto es una insurreccion de los demonios. Tomé
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el café y me fui a buscar a mi primo Alipio. En el ayuntamiento se habia refugiado un
grupo de guardias y desde las ventanas disparaban para defenderse del ataque de los
obreros, que lanzaban contra el edificio cartuchos de dinamita, y habia un retumbar
profundo, algo asi como los ruidos de los motores de las maquinas viejas, y a los
alrededores de la plaza llegaban mas grupos de mineros y algunas mujeres jovenes
con los fusiles al hombro. Habia griterio, incluso algunos cantaban porque el
entusiasmo los habia transformado y se arrodillaban para disparar y a veces sus
figuras se perdian entre el polvo y el humo, y uno de los obreros arrodillados rodé por
el suelo herido de muerte y otros lo arrastraron detras de un carro, y desde entonces
ya nadie se atrevio a cantar porque la desgracia y la muerte no quieren canciones,
quiza después, cuando pasado un tiempo la memoria viniera a exigir satisfacciones,
pero no en aquel instante en que las balas silbaban para matar, la dinamita estallaba y
las calles comenzaban a mancharse de sangre. Ni Alipio ni Aida estaban en casa, asi
que volvi a acercarme al ayuntamiento con la esperanza de verlos formando parte de
alguno de los grupos. La gente aseguraba que los cuarteles de los alrededores habian
sido tomados y que ya eran varios los muertos. Vi pasar a un grupo de
revolucionarios llevando prisioneros a unos guardias civiles. Uno de los guardias, que
llevaba un brazo en cabestrillo y sangraba por la frente, lloraba y decia, nosotros
estamos de vuestra parte, y lo repetia una y otra vez entre lagrimas, podéis contar con
nosotros, estamos de vuestra parte, hasta que uno de los obreros le dijo, eso ya se
vera, y le pidi6 que se callara. El mozo de la ferreteria, que recogia las cajas vacias de
las balas y los cartuchos, me dijo, ese guardia es un cabrén, se llama Pincio, y es
famoso por los golpes que da en la cabeza con el pufio cerrado a los detenidos, y le
pregunté al mozo, ti con quién estas, y él dijo, yo estoy con los héroes, a mi jefe, el
sefior Onofre, lo ataron a una silla, ahi estd encerrado en el s6tano cagandose de
miedo, que se joda, y a mi me nombraron jilmaestre y armero, aqui me ves, ya sabes,
maestro de la municion, a mi todo lo que sea terminar con los de arriba me va bien. Y
en aquello que presenciaba, el obrero altivo, el guardia lloroso y encanecido, el mozo
que sofiaba y recogia cajas vacias en medio de una batalla, no sabia yo si
predominaba el orgullo o la compasion o la vergiienza o el miedo, no sabia si aquello
que pasaba ante mi ya era una realidad distorsionada por tanta perplejidad, y el mozo
me pregunto, y tu de qué lado estas, y le respondi, ando buscando a unos amigos, y
también le dije, ten cuidado con las balas perdidas, y llegué de nuevo al edificio,
donde una multitud contemplaba el ataque desde la distancia, y alli me informaron
que ya eran cuatro los obreros muertos y que los guardias de asalto aun no se habian
rendido. Dos grupos de revolucionarios avanzaban en direccién al edificio
consistorial utilizando como escudos a varios de los guardias que habian sido
detenidos. Asi fue como los encerrados capitularon y se entregaron, y los vi salir,
unos con los brazos en alto y otros cojeando o arrastrandose a causa de las heridas, y
uno de ellos, que tenia la graduacion de sargento, le dijo al revolucionario que lo
habia sujetado que dentro se habian quedado dos heridos graves y tres muertos, y
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entonces la multitud que habia contemplado primero el ataque y después la rendicion,
se encamino gritando hacia el ayuntamiento, y segin avanzaba esa multitud, se iba
haciendo mas numerosa, y habia hombres y mujeres, y también habia ancianos y
nifios, y a mi me parecia que era el pueblo quien entraba alborozado en el consistorio,
y era un pueblo agil y lleno de energia, no era una masa ruda y resignada de
enclenques y desalmados, eran gentes que reian y que lloraban, gentes que
engendraban a sus hijos con alegria y enterraban con dolor a sus muertos, gentes sin
privilegios, sin comodidades ni regalias, gentes a quienes aquella revolucién que
comenzaba les estaba regalando una esperanza, y aquellos que no podian o no se
atrevian a correr aplaudian desde la distancia. Un hombre, a quien yo habia visto
alguna vez visitar a los ingenieros belgas, dijo, como es posible que alguien piense
que esas hordas incontroladas puedan ser el cimiento de la civilizacion, y pronuncio
aquellas palabras en tono contemplativo, casi diciéndoselas a si mismo, pero un
obrero que estaba cerca las escucho6 y le puso el cafion del fusil en la boca y se lo
llevo prisionero, iba empujandolo y dandole patadas, y le decia, cerdo capitalista, te
conozco y te vamos a explicar de qué cimientos vas ti a formar parte a partir de
ahora, te lo vamos a explicar muy bien, para que lo entiendas, fascista de mierda. En
aquella celebracion unos colgaban los estandartes y encendian las luces de colores,
otros descorchaban las botellas del mejor vino, algunos tejian vendas para los heridos
o guirnaldas en las banderas nuevas, habia quien hacia sonar instrumentos de
renovacion y quien se atrevia a sofiar con nuevas formas de vida. Aquellos que
asomaban el orgullo de sefiores viejos, aquellos que se cortaban las venas para
mostrar la pureza y la nobleza de su sangre, salian escaldados, porque decian, somos
los duefios de las maderas con las que fabricais los estandartes, los duefios de la luz
que alumbran esas bombillas, los duefios del vino que mal bebéis, somos los sefiores
de las guirnaldas y de las telas de todas las banderas, los propietarios de cualquier
instrumento que oséis tocar, en realidad somos los duefios de las celebraciones
mismas y de los suefios, y sin nosotros estais condenados al envilecimiento y al atraso
perpetuo, y estos sefiores que asi se manifestaban acababan en las carceles que el
pueblo habia habilitado para ellos. Ya estaba la multitud dentro del edificio. Por los
balcones y las ventanas volaban los libros y los papeles, porque en ellos estaban
escritos las tasas y los impuestos, las gabelas que el Estado cobraba a la clase
trabajadora, y después la multitud se dirigi6 al juzgado, donde también fueron
destruidos los escritos alli encontrados, y sacaron a la calle los archivos del notario y
los registros de las propiedades, y el pueblo encendié una hoguera grande en medio
de la plaza con todos aquellas documentaciones, y habia llamas verdes y llamas
azules, y también habia llamas anaranjadas y fosforescencias, y la luz de aquella
hoguera se desparramaba y caia sobre la gente que la contemplaba como si fuera una
luz en almibar, y algunos extendian las manos para recoger el calor, porque hacia frio
en aquella mafiana nublada de octubre, y también aquel calor de la hoguera de los
documentos llegaba hasta mi y era un calor que me adormecia, como una anestesia de
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alcohol o de cloroformo, y pensé que algunas cosas que contemplaba con los muchos
ojos de los que empezaba a disponer eran indescriptibles, y que por mucho que me
afanara en buscar vocabularios y palabras nuevas en libros ajenos, por mucho que me
empefara en perseguir la frase mas elocuente, por mas que utilizara comparaciones
ingeniosas, descripciones rotundas o metaforas floridas para expresarme, para
explicar a otros aquello que ante mi estaba ocurriendo, nunca habria de conseguir que
mi verbo supliera fielmente la realidad que ante mi se estaba manifestando, y en
aquella circunstancia indescriptible me estaba yo enredando, imaginando intrigas
insospechadas y desgracias padecidas por inocentes, suponiendo azares caprichosos y
sorpresas imprevistas, temiendo decisiones irreversibles, sintiendo aquel calor que no
era solamente calor, o que era el calor de siempre desde que el mundo era mundo, en
esos enredos andaba yo con mis pensamientos cuando una mano pesada me sujetd
por el hombro y una voz ruda y decidida me pregunto, eres ti el que trabaja en el
palacio azul, y volvi la cabeza y vi a un hombre canoso que llevaba un fusil en la
mano y una canana cruzandole el pecho cargada de municion y un pafiuelo rojo
anudado al cuello, y le dije, si, soy yo, y €l volvié a preguntar, como te llamas, y le
contesté, Nalo, me llamo Nalo, y me ordend, acompafiame, y fui tras él hasta la plaza
de los abastos, donde habia mucha gente reunida.

A la plaza llegaban furgonetas con los guardias detenidos en los asaltos a los
cuarteles, y cada vez que un grupo descendia del vehiculo que lo habia transportado,
la multitud aplaudia y gritaba vivas a la revolucion del proletariado. En las escaleras
de la Casa del Pueblo un grupo de revolucionarios discutia acaloradamente sobre las
disposiciones que seria preciso poner en marcha para que la vida ciudadana volviera a
la normalidad. Entre ellos estaban Aida y Alipio, quienes al verme llegar vinieron a
abrazarme, y mi primo me dijo, Nalo, esto no hay quien lo pare, y Aida me cogi6 del
brazo y me apret6 contra ella y no dijo nada, y la vi hermosa con aquella gorra azul y
el pafiuelo rojo anudado al cuello, y le pregunté, estas bien, y me dijo, si, estoy bien
porque me siento util. Me ordenaron que fuera en busca del coche de la sefiora
Geertghe para ponerlo al servicio de la revolucion, y cuando me disponia a ir hacia el
palacio para cumplir aquella orden, una descarga procedente del tejado del convento
de los frailes barri6 la plaza e hiri6 a varias personas, y entonces los revolucionarios
rodearon el edificio con el propoésito de incendiarlo con botellas de liquido inflamable
y también lanzaron algunos cartuchos de dinamita, hasta que los frailes salieron con
las manos encima de la cabeza y uno de ellos, que era grande y llevaba la sotana
recogida y anudada en la cintura, dijo en voz alta, hijos de Satanas, acabaréis
aniquilados por el poder de Dios, y un obrero apunté con su fusil y dispar6 contra el
corazon del fraile que cay6 al suelo, y ese obrero fue reprendido por Alipio y por
otros que le quitaron el arma y le dijeron que no volviera nunca mas a disparar contra
un hombre desarmado fuera cual fuera su condicién, y los frailes fueron llevados al
sotano de la Casa del Pueblo donde se habia improvisado un calabozo para aquellos
que opusieran resistencia a la llegada de la revolucion, y habia frailes heridos que
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fueron atendidos por un grupo de mujeres que llevaban pafiuelos blancos en la cabeza
y hacian las funciones de enfermeras.

Antes de recoger el coche pasé por casa de mi hermana para informar de lo que
habia visto y para saber cémo estaban ella y Eneka. El estaba lloroso y preocupado
porque conocia la participacion de Aida en la revuelta, y me dijo, cuando lleguen van
a terminar con todos nosotros, y le pregunté, quiénes tienen que llegar, y él contesto,
ellos, los que siempre acaban con cualquier ilusion colectiva, y rompio a llorar, y
Lucia fue hacia él y lo acaricié6 mucho y lo bes6é en las manos y en el cuello, con
ternura y amor, como ella sabia hacerlo, para que Eneka tuviera consuelo, y también
mi hermana lo besaba en los ojos y en la nariz y le pasaba suavemente la lengua por
el 16bulo de la oreja, y Eneka decia, gracias Caliope, y pensé que la vida presentaba
percances a cada paso y que nos necesitdbamos unos a otros para superar esos
percances, y le dije al maestro Eneka, ti eres un hombre sabio y sabes interpretar las
cosas. De la calle llegaban ruidos, el terremoto de las carracas, la armonia de las
bocinas, el rosario de los disparos, los alaridos de las trompetas, el estallido de la
dinamita, los gritos de una madre llamando a su hijo y el repique de unas campanas
que habian enloquecido. Me despedi y Lucia me preguntd, aun te quedan rosas
blancas en el jardin, y casi gritando para que me escuchara bien le dije, claro, y son
todas para ti, y me abrazo fuerte, tan fuerte que me dejo sin aire, y luego me beso6 en
la boca y me dijo, esa sefiorita rica que se acuesta contigo es la mujer mas afortunada
de la tierra y sospecho que ni lo sabe. Me fui feliz hacia el palacio por las palabras
que me habla dicho mi hermana y al cruzar el puente comenzé a llover con
intensidad, y habia gente corriendo en todas las direcciones, y senti unos escalofrios
que me recorrieron el cuerpo, y no eran a consecuencia del agua o del frio, porque
eran unos escalofrios sublimes que me recorrian la piel a latigazos y también me
recorrian por dentro llenandome el cuerpo de burbujas, y aquella era una sensacion
extrafia y singular que nunca habia sentido, como extrafio y singular era el hecho de
sentirme feliz bajo una lluvia fuerte y en medio de una batalla.

La sefiora Geertghe estaba tranquila, como si aquello que sucedia en los
alrededores del palacio fuera la puesta en escena o el ensayo de alguna obra de teatro.
Elena paseaba nerviosa por la sala y se acercaba a las ventanas y se comia las ufias y
me hacia preguntas sobre lo que habia sucedido y sobre lo que podia suceder y decia,
debi marcharme hace tiempo a los lugares donde no llueve y donde la gente se
conforma con lo que es y con lo que tiene, eso es lo que debi hacer hace tiempo. Le
conté a la sefiora Geertghe lo del automovil y ella dijo, llévatelo y no te preocupes
por nada, y sujeté a Elena y ella se qued6 quieta frente a mi mientras yo la miraba, y
la abracé y le dije, recuerda que eres la musa Talia, y ella sonrié y me dijo, estas loco,
eso me dijo, Nalo, estas loco, y fui en busca del auto para llevarlo a donde me habian
ordenado los revolucionarios.

Se habia formado un Comité Revolucionario en el que habia anarquistas,
comunistas y socialistas, y este grupo de personas importantes dictaba normas para
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controlar el caos producido por las batallas y emitia bandos y comunicados que
comenzaban diciendo hacemos saber, y en unos explicaban la constitucion de un
ejército que llamaban rojo y que defenderia con la sangre los intereses de los
trabajadores, y con la sonrisa grande y las caras mojadas en el chorro de la lluvia y
con la bandera de las armas oxidadas del coraje de los hombres que despiertan de
unos tiempos de privanza se dibujaban las hileras apretadas de los reclutamientos,
una mano palmeaba las espaldas y otra mano apartaba la lluvia de la frente y se
alargaba después para esperar el fusil, un angulo de la mirada estiraba la piel de la
risa y el otro componia la mueca de la fatalidad, acabaremos con todos los hijos de
puta, decia alguien que se estrujaba el sitio del corazén, brotaba el amor y goteaba el
odio, muerte a los curas y a los burgueses, una oreja se quedaba fria por aquel aire
mojado de octubre y se quedaba sorda y otra oreja se calentaba escuchando la historia
de aquellos que nada tenian que perder porque todo lo habian entregado ya, una
pierna huyendo hacia el frente de los dias que s6lo tenian amaneceres de gloria y otra
clavada en las noches sin tregua, mas vale morir que vivir de rodillas, y a un nifio le
dicen, tu todavia no puedes luchar, vete con Nalo a limpiar la sangre de las aceras, no
sera sangre en vano, sobre ella renaceran las flores de unos jardines sin duefio, mas
vale pelear que seguir conformes con esta mierda de vida sin tiempo, y en otros de
aquellos bandos que empezaban proclamando hacemos saber, se advertia del peligro
que corrian aquellos que practicaran el pillaje, porque ya habia quien se estaba
aprovechando de la confusién para robar en las tiendas y en las casas de los
burgueses, que asi llamaban a los ricos en aquellos comités de la revolucion, y los
bandos también ordenaban abrir las puertas de las carceles antiguas y enviar a los
liberados a recorrer como apostoles los pueblos para anunciar el tiempo de la
revolucion social, y como habia mucha gente que se apifiaba solicitando viveres para
aplacar el hambre se nombraron comités de abastos que prepararon libretas donde se
consignaba el numero de los individuos de cada familia y donde se dejaba escrito lo
que a cada hogar le correspondia en justo reparto, porque el dinero habia perdido su
valor, y se crearon depositos de carbon para el abastecimiento del combustible y se
requisaron cuantos viveres habia almacenados, y también se crearon comités de
alimentacion, de limpieza y aseo, de transporte, de conduccion y reparaciones, y se
nombr6 un departamento de sanidad para atender a los enfermos y a los heridos, se
organizaron servicios de agua, de luz y de pan, se planificé la conservaciéon de las
minas y de los hornos de hierro y de toda la maquinaria, y se reunié a los maestros
revolucionarios para que regularas las nuevas ensefianzas. Llovio todo el dia y toda la
noche y al dia siguiente ceso0 la lluvia, pero habia una niebla densa que no dejaba ver
el cielo ni los montes ni la copa de los arboles mas altos. Constantemente iban y
venian camiones cargados con obreros armados, y eran ya mas de tres mil los que
peleaban en los diferentes frentes abiertos en los concejos vecinos, y las gentes se
aproximaban a los lugares de los comités para ofrecer su ayuda, y aumentaba el
numero de los voluntarios que querian colaborar con aquella forma de vivir y de
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organizarse, y también aumentaba el niumero de los presos en las carceles nuevas
porque eran detenidos todos aquellos que manifestaban su oposicion a la sociedad
que se estaba formando. Alipio habia estado toda la noche luchando contra una
columna militar que intentaba impedir el control revolucionario de la fabrica de
armas y ahora se encargaba de la emision de los volantes para el transporte militar y
de abastos. Aida coordinaba a los voluntarios de la sanidad. A mi nadie me
preguntaba si queria formar parte de aquella revolucion, nadie se dirigia a mi para
saber lo que pensaba, porque yo era un obrero que vivia desahogadamente y podia
tener ropa nueva y comer buena comida y conducir un auto y leer enciclopedias, pero
al fin y al cabo era un obrero, un sirviente de los sefiores burgueses, y quiza por eso
nadie me preguntaba si yo queria ser un obrero mas en la revolucién de los obreros,
asi que me asignaron la organizacién de las limpiezas para que no hubiera basuras
por las calles y para que asegurara la higiene de los desagiies y la decencia de los
jardines y para que se eliminaran las manchas de la sangre que la lluvia no habia
conseguido borrar de las paredes y de las aceras, y le pregunté a mi primo Alipio,
esto cuanto va a durar, y él me dijo, siempre, Nalo, esto lo hacemos para que dure
siempre, y a mi aquel siempre me parecio demasiado largo porque yo pensaba que
eran muchas las circunstancias que seria necesario controlar, y le volvi a preguntar,
qué va a pasar con el palacio azul, y él me contestd, en una segunda fase los edificios
de los burgueses seran habilitados para la consolidacion de los diferentes servicios
que necesita el pueblo. Como llegaba un camién con sacos de harina y de arroz,
Alipio tuvo que organizar el reparto y yo me fui a buscar a las cuadrillas de los
barrenderos y de los regadores para organizar los trabajos, y todos aquellos que
estaban a mi cuidado eran hombres y mujeres de edad avanzada que no habian
acudido a luchar, y uno de ellos me preguntd, como es que tu no estas peleando, y yo
no sabia qué responder, y otra mujer que iba con él insistio, eso, por qué no estas
luchando en el frente con los de tu edad, y les dije, tengo el oficio de jardinero y
supongo que el Comité tuvo en cuenta esa circunstancia, y ya no me preguntaron
mas. Habia hojas secas por el suelo. A veces el aire las levantaba y las sostenia entre
la niebla. Con los escobones arrinconabamos los escombros, los cristales y las
basuras y todo parecia un laberinto amarillo y gris. Las ventanas de muchas casas
permanecian herméticamente cerradas, igual que los comercios. A veces alguien
cantaba, pero yo veia expresiones agotadas y miradas empafiadas en aquellos que me
acompafnaban. Barriamos y limpiabamos en silencio, hasta que alguien dijo, lo
importante es que trabajamos juntos en algo que nos une. El aire se fue
arremolinando hasta conseguir una lluvia de hojas y espantar el manto de la niebla, y
la luz cambi6 de color. Todo cuanto teniamos alrededor configuraba la respuesta a la
esperanza, y pensé que también era necesario para vivir aquello que se esperaba, que
para andar por la vida no bastaba con lo que se conocia o se recordaba.

El ruso Basilio y la nifia Angélica tuvieron que aplazar la boda. Ella engordaba
cada dia un poco mas y sentada a la puerta de la barberia tejia gorritos de lana y
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chaquetas diminutas para Milciades. El andaba cabizbajo, ayudando en tareas de
logistica en el grupo que coordinaba mi primo Alipio y sin decidirse a coger un fusil.
Me decia, a mi no me gustan las armas, Nalo, me dan miedo, en cuanto las tengo
cerca ya siento las balas silbar en el aire, las veo sin verlas, porque las balas cuando
despegan para matar se vuelven invisibles, como aquellas que mataron a mi padre
delante de mis narices, ni siquiera las senti cuando le atravesaron el cuerpo, fue asi,
como un mal aliento que no vino de ninguna parte, asi que no quiero armas, Nalo,
prefiero ayudar en otras cosas. Le pregunté a Basilio cuanto tiempo creia él que iba a
durar aquello, y me dijo, unos dias, se acabara en cuanto el ejército se organice, y le
volvi a preguntar, entonces para qué todo esto, porque una revolucion se hace para
que dure siempre, y él me explicd, mira, Nalo, las revoluciones hay que hacerlas
aunque duren media hora, para mucha gente son la esperanza de que las cosas
cambien, sin esa esperanza no aguantarian, incluso acabarian quitandose la vida, pero
hay un momento, cuando llega la noche y se siente en los huesos la crueldad de los
fuertes, en que el alma, porque tenemos un alma, no sé déonde ni como pero tenemos
un alma, mi padre me lo decia, no es de Dios ni de nadie, es un alma unicamente
nuestra, bueno, pues te digo, Nalo, que en ese momento de la noche, el alma que
tenemos se libera de toda la tristeza y deja que pasen los suefios que nos dicen que
somos inocentes y que tenemos que hacer algo para demostrarlo, y asi nos dormimos,
sabiendo que nada nos pertenece, salvo el alma y esa esperanza, y asi, Nalo, es como
se engendran las revoluciones, cada noche, sintiendo el cansancio de los huesos.
Segui escuchando al ruso Vasili Kolesnikok hasta que nos distrajo el sonido de un
violin. Juan Jacobo Varela Caparina, se habia encaramado en lo alto de una furgoneta
y tocaba el violin, y era tan armonico y tan nitido, era tan expresivo y tan emotivo el
sonido que producia Caparina que todos nos acercamos a €l para escucharlo. A veces
la musica de Caparina era el aullido de la loba que habia perdido su manada, a veces
era una suplica o una plegaria y el violin se quedaba con el mastil apuntando al cielo,
por momentos las cuerdas vibraban como si fueran voces y el sonido se alargaba
sobre nosotros para atraparnos. Una multitud rodeaba en silencio la furgoneta. El
anarquista retorcia su cuerpo y enredaba con €l los compases en el aire, y a mi me
parecia uno de aquellos caballeros andantes de los que nos hablaba el maestro
Silvano. Unas veces el violin gritaba y otras alargaba en el tiempo un sonido agudo
hasta convertirlo en dolor, y por eso le dije a Basilio, ese sonido duele, no parece un
sonido de revolucion, y el ruso no parecia escucharme porque me dijo, hablaré con
Caparina para que toque el violin en la boda, y miré a mi alrededor y aquella plaza de
los abastos parecia una sala de espera, pues todos habian suspendido sus labores y sus
conversaciones, y miraban a Juan Jacobo, que se movia entre nosotros y el cielo, y asi
estabamos todos, sintiendo la fantasia de aquella musica, cuando otras musicas mas
graves y atronadoras llegaron por detras de las nubes, y alguien gritd, son aviones, y
unos estaban optimistas porque aquellos aeroplanos del ejército ya habian pasado
otras veces en las ultimas horas y se habian limitado a observar, y otros mostraban
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recelo y por eso, a la vez que miraban arriba, retrocedian buscando una proteccién, y
apenas salieron aquellas maquinas de entre las nubes, volando bajo, comenzaron a
soltar sus bombas, y las primeras cayeron sobre las viviendas de los obreros, y una
exploté junto a una panaderia donde mujeres y nifios aguardaban para recoger la
racion de pan, y hubo algunos muertos y varios heridos, y otra de aquellas bombas
infernales cay6 en el rio y destroz6 parte del puente viejo, y en la plaza donde
escuchabamos la musica de Caparina también dejaron caer los aviones unos
proyectiles que hicieron un agujero grande y mataron a un hombre que pedaleaba en
su bicicleta, y fue tan grande la sacudida que era como si la bomba hubiera caido
dentro de nuestros oidos y la cara se nos llen6 de salpicaduras de barro y en el cielo
habia una lluvia de esquirlas, y los ruidos de los motores y el retumbar de las
municiones era tan intenso que parecian haberse juntado todas las maquinas viejas
del mundo para volverse locas, y habia hombres tumbados en las cunetas y de todas
partes llegaban los llantos y los lamentos, y también habia voces desesperadas que
pedian venganza, que exigian la muerte inmediata de todos los prisioneros que
estaban en los sé6tanos de la Casa del Pueblo, y algunas viviendas de los obreros se
habian incendiado y la gente formé una hilera hasta el rio para pasarse los cubos
llenos de agua, y todo el equipo sanitario, con Aida dirigiendo desde lo alto de un
carro, se habia puesto en marcha y recogia a los heridos mas graves para subirlos al
carro y a los que no parecian tan graves los atendian en el momento, les vendaban las
piernas o la cabeza o les daban a beber algin jarabe que les calmara el dolor, y
cuando este equipo sanitario lleg6 al parque, donde habia caido una de las bombas,
encontraron muertos a todos los patos y también hallaron a un hombre sin cabeza,
aquel que cuidaba los jardines del ayuntamiento, yo lo conocia porque a veces iba por
el palacio para que Eneka le diera semillas, se llamaba Silo y tenia una pierna inutil
por un accidente de mina, por eso le habian ofrecido aquel trabajo, por alli me dijo
Aida que estaba el cuerpo de Silo, enganchado en la cerca del estanque como si
alguien lo hubiera puesto a secar sobre los alambres, pero la cabeza no estaba porque
la onda expansiva se la habia arrancado, y no pudieron pararse a buscarla porque eran
muchos los heridos que necesitaban ser atendidos. El ruso y yo nos fuimos con mi
primo Alipio hasta las puertas de la Casa del Pueblo para ayudar a los del Comité a
contener a una multitud que pretendia entrar en los sotanos para fusilar a los
prisioneros, y hubo discusiones y forcejeos, y habia quien lloraba de rabia, y al final
un miembro del Comité hablo6 para explicar a todos lo monstruosa que podria resultar
aquella pretension, pues entre aquellos presos muchos habia que no eran criminales y
hasta era probable que entre ellos hubiera inocentes porque no habia habido tiempo
para determinar de manera justa su culpabilidad y algunos eran simples ladronzuelos
que habian sido sorprendidos en actos de pillaje y otros eran acobardados
comerciantes que al ver peligrar sus propiedades no habian podido contener el
impulso de su egoismo y habian pronunciado frases en contra de la revolucion, y por
esto seria un acto horrendo aquel que algunos proponian, en el ejercicio de su natural
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deseo de venganza, y no era la moral de los trabajadores equiparable a la de los
burgueses, no podian los revolucionarios ejecutar actos repudiables como aquel que
los enemigos fascistas acababan de cometer, soltando bombas sobre la poblacion
inocente.

Las horas pasaban sobre nosotros arruinandonos la paciencia y dejando al
desnudo una obstinada esperanza sin porvenir. Mi abuela rezaba y mi abuelo, a pesar
de las bombas, continuaba subiendo a los prados de Zalampernio para continuar con
su propia revolucion. Elena habia conseguido conferenciar a través del cable con su
amiga Aurora, quien le habia informado del infierno en el que se habia convertido la
capital, explosiones de dinamita constantes, edificios histéricos convertidos en
escombros, luchas encarnizadas hasta el horror, calles sembradas de cadaveres
abandonados, bestias insensibles fusilando a discrecion, rostros acongojados por el
terror y un permanente olor a pélvora y a muerte. Yo le decia a Elena que Aurora
estaria asustada porque su casa era una casa de ricos y el miedo le estaria originando
visiones pesimistas de la realidad, y Elena me dijo, eres imbécil, Nalo, no te estas
enterando de lo que ocurre a tu alrededor, y le dije, si que me estoy enterando, pero
mi primo Alipio dice que toda la ciudad esta ocupada por los revolucionarios y que
hay normalidad y solo queda por sofocar una pequefia resistencia en el cuartel de
artilleria, y entonces Elena me sujeto por los brazos y me grito, tu primo Alipio es
otro imbécil como tu, os creéis que este mundo, que tantos siglos tardo en construirse,
va a cambiar de repente porque cuatro locos anden jugando a la guerra con fusiles y
dinamita. Me enfadé mucho y me puse serio y le dije a Elena, yo estaba muy
conforme con el mundo que tenia en este palacio azul, yo no queria cambiar nada y
menos con dinamita, pero hay gente que sufre mucho, gente que no tiene nada, gente
que solo vive para ser explotada y para morir, y esa gente tiene derecho a intentar que
cambien las cosas, y Elena se fue hacia la ventana en silencio y cruzé los brazos y
miré a lo lejos, y alla estaban las altas chimeneas de la fabrica, sin humo, y los
castafios meciéndose por el viento del sur que habia vuelto, y el rio corriendo, y
estaban también todos los sonidos ensartandose unos a otros para confundirse y
formar un tnico sonido, y se volvié Elena hacia mi y con una voz mas cercana me
dijo, perdoname, Nalo, pero todo esto es una locura, y me abrazé y rompi6 a llorar, y
limpié sus lagrimas y su figura era hermosa al trasluz de la ventana, y toqué sus
senos, los sostuve con mis manos y parecian lunas llenas sin mengua, y luego
abarqué su cintura, que era el accidente mas delicado en el litoral de sus carnes, y
subi hasta la colina de sus hombros y alla a lo lejos seguian las chimeneas sin humo
mirandonos, y recorri la caida de su espalda hasta la serrania de sus caderas, que eran
las prominencias mas solidas en el mapa de su cuerpo, y mis falanges de alfarero
enloquecieron y resbalaron por las orillas tibias hasta el acantilado desafiante y
buscaron la caverna que todo lo guardaba, la que todo lo transformaba, la que fundia
en un solo olor los olores de amaneceres y de crepusculos, pero ella recogio mis
manos y me dijo, Nalo, esta noche nos juntamos, y la besé y le dije que lo mejor que
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podia hacer era bajar al vestibulo para ayudar a Aida en la atencion a los heridos y
que ya pasaria lo que tuviera que pasar. Habia hombres exaltados, pintados de sangre,
los habia encogidos por el dolor y la fiebre, habia jovenes desconcertados y mujeres
que sonreian para curar los llantos. Sali al jardin y alli habia unos revolucionarios que
hablaban entre ellos como vencedores y alardeaban de los triunfos de la revolucion y
aseguraban que la situaciéon estaba dominada, que en todo el pais la revuelta habia
sido un éxito y que los militares de la capital se habian rendido, y segui caminando
por aquel jardin que aun tenia muchas flores que yo mismo habia cultivado, y junto al
portén habia otro grupo de obreros armados que se mostraban desilusionados y se
quejaban y parecian arrepentidos de haberse comprometido tanto, y al otro lado de las
tapias habia otro grupo de obreros que comian trozos de pan, y uno de ellos que
llevaba un cuchillo al cinto decia que a los patronos no habia que matarlos sino
ensefiarles un oficio para que trabajaran como ayudantes en las minas o como peones
en las fabricas, y otro se reia mucho y decia que los ricos se irian a vivir a los
barracones y que los obreros vivirian en las casas lujosas y en los palacios, y yo
pensaba que aquella revolucion no habia sido entendida por todos de la misma forma
y que tampoco habia sido explicada siempre con los mismos argumentos, porque
habia muchos pobres que envidiaban a los ricos y que querian ser como ellos para
tener a su lado pobres a los que ordenar y despreciar, y habia obreros que querian ser
patronos para vengarse del oprobio sufrido, y me enfrenté a aquellos obreros que
comian pan y les dije, en los palacios no viviran ni los ricos ni los pobres porque los
palacios ya no seran viviendas sino edificios habilitados para los servicios publicos, y
ellos me miraron sorprendidos y uno de ellos me pregunto, tu quién eres, y le dije, un
delegado del Comité Revolucionario, y se cuadraron ante mi como si yo fuera un
comandante, y entonces me creci ante ellos y con una voz profunda y soberbia les
dije, estais confundiendo el motivo de vuestra lucha, ahora vais a acercaros hasta la
plaza de los abastos y os presentais al compafiero Alipio para que os busque una
ocupacion, y salieron corriendo a paso ligero para cumplir lo que les habia ordenado.
Antes de incorporarme a las tareas de limpieza, decidi pasar por casa de mi hermana,
y me iba riendo mucho por lo que habia pasado con aquellos obreros. Lucia y Eneka
desembalaban los cajones de libros que habian recibido antes de la revuelta, y se
entretenian observando y acariciando cada ejemplar como si fuera una criatura que
tuviera vida y necesitara carifio, y Eneka me dijo, acércate, y me arrodillé junto a
ellos, y estaban clasificando unos ejemplares encuadernados en piel oscura y con el
tejuelo dorado, y Eneka los tocaba, rozaba las hojas con la yema de sus dedos como
si quisiera sentir los murmullos de los habitantes del libro, y nos decia, Pausanias, un
viajero griego que describe su tierra, y tomaba otro libro, y repetia el ritual, lo
acercaba a su cara y con el dedo pulgar hacia que las hojas se precipitaran una tras
otra formando un abanico y aspiraba el olor de aquel viento de palabras y nos decia,
Teofrasto, la primera descripcion psicolégica de los diferentes caracteres a través de
los comportamientos, y luego sacaba otro libro del cajon, y decia, Longo, la historia
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del amor de Dafnis y Cloe, y se lo entregaba a Lucia y ella leia una frase del prologo,
aqui el erotismo es una dimension mas de la naturaleza, y cuando terminaban con los
libros de un cajoén abrian las tablas de otro, y Eneka sonreia feliz y proclamaba, aqui
llega Dickens, todas las obras de Dickens, y las iba sacando y nos las presentaba
como si fueran actores de una obra de teatro que se fuera a representar, Copperfield,
Pickwick, Twist, Nickleby, Chuzzlewit, Dorrit, y después abri6 mas cajones, y Lucia
iba estampando en el interior de cada libro con un sello de caucho el emblema
elegido para el nuevo establecimiento, Casa de las musas, y parecian satisfechos, y
esa satisfaccion era lo mas parecido a la felicidad, una especie de pasarela colgante
que los encaramaba por encima de las calamidades, que los elevaba de pronto sobre
la ciénaga de la desgracia y los dejaba colgando de las nubes, casi tocando el cielo,
pero mas vulnerables que nunca a la ciega realidad de los desencantos.

El tiempo ordenaba las horas en funcion de las cantidades de desanimos o de
esperanzas que podian caber en ellas, y asi habia horas de mucha satisfaccién pero
tan fugaces como la cabriola de una gaviota, y habia horas tan largas como un dia
entero lleno de horas corrosivas y feroces. Cuando estabamos en una de las horas
buenas, después de haber reparado la via para que un tren blindado transportara de
nuevo a la gente, volvieron los aviones, y aquella hora paso y en la memoria se quedo
muy corta y vino otra hora llena de unos ruidos que multiplicaban el tiempo de los
desanimos. Soltamos las herramientas y nos escondimos en unas ruinas, y habia gente
que lloraba de rabia, y gente que vomitaba de humillacion y de impotencia con la
cabeza metida entre las piernas, hombres que apuntaban con sus fusiles al cielo para
espantar la desesperacion y el miedo al exterminio, mujeres apelotonadas en el llanto
por la localizacion imposible de los hijos diseminados, ancianos clavados contra los
muros y apretando la garrota como si fuera el estribo del mundo desbocado,
revolucionarios escupiendo la certidumbre amarga de una lucha que estaba perdiendo
su causa. En los camiones sonaban las bocinas a modo de alarmas, pero no fueron
bombas lo que aquellos aviones soltaron sobre nuestras cabezas. Pasaron ruidosos y
fugaces y dejaron el aire manchado y vidrioso, y levantamos los ojos y una lluvia de
papeles revoltosos nos ensefid a todos que ain habia otofios diferentes, y vimos los
tumbos agonicos de unas hojas que caian sobre nosotros como sudarios para
envenenarnos el animo, livianos fragmentos del desanimo y la intimidacion que el
viento llevaba y traia desde las nubes manchadas hasta el 6xido brillante de las
chapas de la fabrica, desde la luz plateada del otofio de los dlamos del rio hasta
nuestras manos, desde el vuelo asustadizo de los pajaros pequefios hasta la ropa
tendida de las terrazas, y lelamos aquella propaganda del cielo, rendios, es la unica
manera de salvar vuestras vidas, la rendicion sin condiciones y la entrega de las
armas antes de veinticuatro horas, toda la nacién va contra vosotros dispuesta a
aplastaros sin piedad, como justo castigo a vuestra criminal locura, estais solos y vais
a ser las victimas de la revolucion vencida y fracasada, iremos contra vosotros hasta
destruiros sin tregua ni perdon, rendios al Gobierno de la Nacion. Las calles quedaron
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cubiertas por una costra blanca, y regreso el desanimo a los corazones de algunos
obreros, y también con aquellos panfletos llegaron la zozobra y la duda, porque de
pronto todos confesaron aquello que en silencio venian sospechando, que si las tropas
habian desembarcado en los muelles, que si avanzaban nuevos contingentes por los
puertos, que si también llegaban batallones por la carretera de la costa y que si la
radio transmitia musica y ftitbol como en los tiempos de la normalidad. Pero la lucha
continuaba y seguian acercandose muchos voluntarios hasta el Comité de la Guerra
para solicitar su alistamiento, y continuamente partian hacia los frentes camiones con
obreros que iban cantando porque atn creian en el triunfo de la revolucién. Los
viveres escaseaban y también se agotaba la municion. El convento de las monjas se
utilizé como comedor central para los transeuntes y para los soldados y para los que
habian perdido sus casas en los bombardeos, y alli llevaba la gente los viveres para
compartirlos, y yo le dije a la sefiora Geertghe que habia que coger unos sacos de
arroz y de harina de la despensa del palacio azul para llevarlos al comedor central y
ella bajé con Elvira hasta el s6tano y le fue indicando cuanto se podia llevar, no sélo
el arroz y la harina, también patatas y garbanzos y bacalao en salazon y latas de aceite
y cuatro jamones, y todo fue llevado al convento y las propias monjas hacian de
cocineras y también hacian de camareras y consolaban a los que estaban tristes y
parecian contentas de poder servir a la gente del pueblo. Y el tiempo, en aquel
improvisado refectorio para transetuntes y famélicos, se paraba y se volvia espeso y se
llenaba de olores desagradables, a grasa frita y a las entrafias corrompidas de las
gallinas y al sarro verdoso de las aguas que se estancan. Habia soldados de una
semana que volvian después de una minima batalla con una bala alojada en alguna
parte, con un ojo perdido o con una pierna partida, jovenes obreros que habian
cambiado las herramientas de trabajo por el fusil y que ahora se preguntaban por su
futuro, qué pasara mafiana, y una mueca de dolor contraia sus facciones demacradas,
y, mientras sorbian la sopa caliente de las monjas, sentian que aquel miedo que en los
ultimos dias les habia crecido dentro, ahora les salia por los ojos hiumedos en el vaho
de la sopa y les salia también por los oidos aguzados en el fragor del caos de la
derrota, y ese miedo que ellos sentian crecer se derramaba como una peste contagiosa
sobre aquellos que aun no lo habiamos sentido. Yo ayudaba a Basilio y a Alipio a
descargar unos sacos de arroz en la cocina del convento. Un hombre mayor, con
barba de varios dias y el brazo en cabestrillo, se subi6o a uno de los bancos del
comedor y con un repeluzno en la voz dijo para todos los presentes, quiero contaros
lo que vieron mis ojos para que estéis preparados, ocurrié en un lugar que llaman
Villafria, donde habiamos combatido contra las fuerzas del tercio y regulares, después
de dos dias de combate agotamos las municiones y tuvimos que retroceder, habia
varios edificios en llamas, a mi me habian herido en el brazo y me quedé escondido
con otro compafiero en el desvan de un edificio que habia sido fabrica de tejidos, él
improvisaba un vendaje para mi herida cuando los sentimos llegar, eran ellos, los
moros, las hordas mercenarias, lo que llaman un tabor de fuerzas indigenas regulares,
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habia un grupo de cinco mujeres rebuscando en los escombros, habian encontrado a
un revolucionario herido y lo habian arrastrado al centro de la calle para intentar
reanimarlo, lo que os cuento lo vi con mis propios ojos desde aquel maldito desvan,
aquellos barbaros vestidos de blanco violaron a las cinco mujeres, lo hicieron alli
mismo, en la calle, les arrancaron las ropas y las golpearon y las violaron, y luego con
tajos limpios y certeros les cortaron las manos y a dos de ellas también les cortaron
los pechos y al revolucionario que estaba herido en el suelo le arrancaron la cabeza y
la lanzaron al aire contra los escombros y no pude ver nada mas porque perdi el
conocimiento y cai desplomado en brazos de mi compafiero, eso es lo que nos espera
cuando lleguen esos barbaros, os lo anuncio para que estéis preparados. Alipio nos
dijo a Basilio y a mi, vamos a detenerlo, y le pregunté, por qué a detenerlo, y él me
explico, estda amedrentando a la gente y perjudicando la revolucion, y fuimos hacia él
y le sujetamos para sacarlo de alli, y Alipio se subié al mismo banco en el que el
hombre habia relatado aquellas escenas tan terribles y habldé para todos y dijo,
comparieros, estamos creando una sociedad, y como en el mundo bioldgico, el
alumbramiento se verifica con desgarrones fisicos y dolores morales, la muerte
produce la vida, la agonia de un moribundo va a fortalecer los pulmones de un recién
nacido, no os extrafie, compafieros trabajadores, que el mundo que estamos forjando
cueste sangre, dolores y lagrimas, todo es fecundo en la tierra, ahora bien, esta obra
de gigantes necesita el coraje de todos, unos batiéndose en la calle con entusiasmo y
otros cooperando en cuantas operaciones secundarias sean necesarias, nos corre prisa
dejar las armas, queremos pronto licenciar a la juventud para que se dedique a crear y
no a destruir, porque es un sarcasmo que quien nace para la vida empufie
instrumentos de muerte, sera cuestion de pocos dias, los necesarios para convencer a
los antiguos privilegiados de que sus privilegios han terminado para siempre, como
termino un dia la esclavitud y como también terminé el derecho de pernada de los
sefiores feudales, seamos todos dignos de los momentos que vivimos levantando la
frente, tantos siglos humillada, ain hay muchos enemigos, miles de hermanos de
clase se baten en los frentes, todos somos necesarios, habra tiempo de recordar lo
bueno y renegar de todo lo malo, ahora es tiempo de lucha, tiempo de esperanza y de
animo, compafieros, trabajadores, viva la revolucién social. Hubo algunos aplausos y
nosotros salimos con aquel hombre, y él nos pregunto, por qué me detenéis si yo he
luchado por la revolucion, y Alipio le dijo, no te detenemos, pero no vuelvas a
propagar el miedo entre la gente, el momento es muy dificil, y td lo sabes porque has
visto cosas terribles, por eso hacen falta compafieros que levanten el 4nimo. El dijo,
lo siento, porque entendio los argumentos de Alipio, y Basilio le indico que se
acercara hasta el palacio azul para que le curaran la herida del brazo. Le dije a mi
primo, hablaste bien, y le pregunté donde habia encontrado aquellas palabras, y él me
dijo, corresponde a un manifiesto de uno de los comités, y Basilio dijo, estamos en la
hora de las palabras, unas pueden hurgar en las heridas y otras pueden hacer de
balsamo, pero no son mas que palabras, los hechos estan ahi, amenazandonos, y
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acabaran dejandonos mudos y presos en una carcel tan negra como la noche.
Caminabamos juntos y tristes. Alipio nos manifestaba su descontento con el nuevo
comité que se habia formado. Nos decia, los comunistas acabaran jodiéndolo todo, se
trataba de crear una sociedad mejor, de persuadir a la gente de la necesidad de
cooperar para el bien comun, de que todo el pueblo fuera el responsable de la defensa
de su libertad, de educar a las juventudes en el trabajo y la virtud, de producir entre
todos lo necesario para la vida, y ahora estos cabrones hablan de 6rdenes inexorables,
de obediencia ciega a los jefes, de disciplina castrense y castigos ejemplares, hablan
de crear un ejército rojo que dirija y que gobierne y una policia que vigile y que
oprima, son unos hijos de puta que se quieren apoderar de los resortes de mando para
defender sus propios intereses. Alipio se paraba y gesticulaba y Basilio le dijo,
calmate, no ves que ya todo da igual, y mi primo nos dijo, no me habléis asi, no
puede ser que todo esté perdido y que tanta gente haya sufrido en vano. Alipio
lloraba. Fue entonces cuando volvieron a aparecer los aviones. Varias bombas
cayeron al oeste, en la zona de Zalampernio. Los tres nos miramos y sin decirnos
nada pensamos en el abuelo. El bombardeo continuaba por la zona del rio y por la
carretera del puerto, sin embargo fuimos en busca del Packard de la sefiora Geertghe
que estaba en el almacén de los abastos. Conduje a toda velocidad hasta que la
carretera se hizo camino intransitable. Corriamos sin decirnos nada porque sabiamos
que el abuelo Cosme andaba por Zalampernio.

La claridad del sol estaba tefiida de humo y una marea de barro provocada por el
agua de las presas reventadas se esparcia por el espacio de las sendas de Zalampernio
como un ramalazo de exterminio y desolacion, y los tejados habian desaparecido en
el desorden del viento de la calamidad, y ardia el otofio de los arboles del jardin
botanico que yo habia inventado para el abuelo, y el aliento sismico de aquellas
explosiones equivocadas habia desbaratado los mecanismos de la fragua y los
engranajes de las muelas corredoras y la magia de las quebrantadoras conicas y la
fantasia de las maquinas electrostaticas y la armonia de los batanes, y también habian
arruinado aquellas detonaciones los muros y los canales y los azudes y los pilares del
acueducto, y el caballo moro flotaba descabezado en el remanso del fango alla donde
el arroyo Xumial peleaba por huir de los escombros, y no veiamos al abuelo por
ninguna parte. Ardian los batanes y también la techumbre de uno de los molinos, y el
aire estaba sucio y caldeado y a mi me pesaban en la nuca ese aire y mi sudor y el
chirrido de los follajes y también me pesaba la duda, y grité, abuelo, y Alipio grito,
abuelo, y Basilio nos llam6 apurado porque lo habia encontrado, esta mal, nos dijo, y
corrimos y entramos en el molino que ardia y estaba alli, contra la muela solera,
inmovilizado por una viga que se habia desprendido y le habia partido el espinazo. Su
semblante gredoso era la imagen del paisaje de Zalampernio, porque sus ojos tenian
humo, porque se habia convertido en escombro el pellejo de sus arrugas y porque su
barba era un conjunto de matojos carbonizados. Tenia los labios extrafiamente
contraidos en un rictus que podia ser de dolor y que también podia ser de burla, y le
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pregunté si le dolia y él me respondid, me duele todo, lo de dentro y lo de fuera, y
cuando conseguimos retirar la viga nos dijo, parece que se acabo, y pensabamos que
se referia a su vida, y Alipio le preguntd, qué es lo que se acabo, abuelo, y respondio,
la revolucion, y yo no sabia si se referia a la revolucion que los obreros defendian en
los frentes de los valles o a la que él por su cuenta habia declarado en aquellos
lugares de Zalampernio, y pensé que tal vez una y otra fueran las dos caras de la
misma revolucion, del mismo suefio tan necesario como insensato, en todo caso
habian sido las mismas bombas las que estaban terminando con las dos, y, viendo a
mi abuelo mas cerca de la muerte que de la vida, no queria creer que revolucion
alguna mereciera la pena, porque aquellas sendas que se pretendian nuevas nos
estaban conduciendo a todos hacia atras ya que no habia en ellas inocencia ni habia
sencillez, como era de propiedad que hubiera en el principio de todas las cosas, asi
que no era aquello principio sino final manchado de sangre, y por lo tanto final
complejo marcado por la destruccion culpable y por la muerte innecesaria, y andaba
yo saturado de pensamientos contradictorios cuando Basilio dijo, siempre hay alguna
jodida municion que viene a destrozarnos la vida, y decia aquello porque sin duda
recordaba la muerte de su padre, y Alipio dijo, vamos a improvisar una parihuela para
bajarlo al pueblo, y asi lo hicimos, y lo llevamos hasta el palacio azul de los
ingenieros belgas porque era alli donde se habian concentrado los servicios médicos.
Aida no habia abandonado el palacio desde que en €l se habilitara la planta baja
para atender a los heridos. Ella, con una pafoleta blanca cubriéndole la cabeza y el
pafiuelo rojo al cuello, atendia a todos como si estuviera envuelta en una nube de
energia sobrenatural, animaba a las enfermeras voluntarias, borraba con su animo la
frontera entre la enfermedad y la salud, colocaba vendajes, limpiaba heridas, servia
comida, sostenia cabezas, humedecia labios, se movia como en suenos, con
movimientos acompasados y poderosos, y a cuantos se cruzaban en su camino
rotatorio por toda la planta les decia, vamos a ser capaces, podemos con ello, y yo no
sabia qué queria decir con aquel ello, qué fantasia o qué esperanza o qué dolorosa
realidad encerraba aquella palabra que era personal y sustantiva y que también era
neutra, pero siempre lo repetia, podemos con ello, y nunca se sentaba, sabia en cada
momento lo que habia que hacer, a la sefiora Elvira le pedia mas sopa, a Fredo le
pedia mas lefia para los fuegos, y se anticipaba a todas las érdenes y también a todos
los deseos. Elena me decia, ella tiene poder para hechizarnos a todos, a su lado ni
siquiera encuentro tiempo para preguntarme qué hago yo metida en este enredo, pero
estoy metida y todo por ella. La noticia de que la revolucién habia fracasado se habia
extendido entre los heridos, lo cual hacia que su dolor se multiplicara, pero Aida no
permitia que nadie hablara de fracaso, y gritaba, una manta para este camarada, hay
que tapar esta herida, vendas, necesitamos vendas, que la sefiora belga saque de los
batules mas sabanas limpias. Tumbamos al abuelo sobre una mesa para que el médico
lo examinara. Hay poco que hacer, salvo esperar un milagro y no parece que estemos
en un momento propicio para milagros. Esto nos dijo aquel anciano doctor, el cual
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hacia afios que habia abandonado el ejercicio de la Medicina, y lo hizo con la voz
partida por la fatiga y los ojos enrojecidos por tantos dias de vigilia. Aida cubri6 al
abuelo con una manta, le colocé una almohadilla bajo la cabeza y limpié6 el hilo de
sangre que le salia de la boca. Elena subi6 a avisar a su tia Geertghe. El abuelo me
preguntd, Nalo, a dénde demonios me trajisteis, y le respondi, al palacio de los
belgas, aqui atienden a los heridos, y abri6 mucho los ojos y mir6 las lujosas
escaleras de madera y también mir6 los grandes lienzos de los pintores flamencos y la
lampara gigante llena de lagrimas colgantes y me dijo, anda todo girando al revés, y
vi aquellos ojos tan sorprendidos y tan abiertos anegados de lagrimas, y vi su barba
desgrefiada manchada de sangre y sus cabellos cubiertos por la ceniza de los
incendios de una vida calcinada por la revolucion permanente, y en su piel agrietada
habia restos de grisu y de polvo de hierro y de escombros y de una sustancia negruzca
parecida al alquitran y también estaban incrustadas en su piel cuarteada las hojarascas
tabidas de todos los otofos a los que habia sobrevivido. Traté de agarrarse a algo,
pero sus manos encontraron el vacio y cayeron desplomadas sobre la mesa, y Alipio
le dijo, abuelo, no te muevas, y él con mucha dificultad me pregunt6, cuanto hace que
no vas a la casa de los sauces, y detras de mi estaba la sefiora Geertghe, y fue ella
quien respondid, y le dijo al abuelo, ayer mismo fui a visitarla y todo lo que hay en
ella me preguntaba por ti. No supe si el abuelo habia llegado a escuchar las palabras
de la que durante tantos afios habia sido su amante. Lo cierto es que en el mismo
momento en que fueron pronunciadas, el abuelo cerré los ojos y lade6 la cabeza y
solté de su piel toda la hojarasca muerta. Ella le beso las manos y se las coloco sobre
el pecho, mientras nosotros permaneciamos inmoviles asistiendo a aquella muerte
que en nuestras memorias siempre habria de ser descomunal porque se habia llevado
muchas preguntas sin responder y aun sin formular y el desbaratamiento de muchos
principios y los residuos siderales de algunos suefios y la sublime victoria de algin
que otro mundanal fracaso y los silencios prolongados e inexplicables y Ila
encarnacion de varios engafios histéricos y las interminables sinfonias de la silla
labrada golpeando contra los azulejos blancos de la cocina, y también se habia
llevado consigo aquella muerte descomunal el sabor y el poder inequivocos del anis
de la rabia y de los anhelos y el sabor y el poder de aquellos sorbos lentos del café
puro y negro como la mina que la abuela preparaba con mimo al amanecer como
remedio para todos los desalientos. Cuando la abuela Angustias entro en la sala, ain
nosotros permaneciamos inmoviles y la sefiora Geertghe gimoteaba arrodillada junto
al abuelo. Al ver a la abuela, la belga se levanto e intentd retirarse, pero la recién
llegada la detuvo con un gesto imperativo y dijo, a quien de sufrir no es ducho, poco
mal se le hace mucho, y la sefiora Geertghe le dijo a la abuela, él siempre fue un
hombre querido en esta casa, y la abuela respondio, cada uno lleva la lengua al lado
de donde le duele la muela, y sacé del refajo un manojo de cartas atadas con una
cuerda y le dijo a la belga, esto es suyo y ya que €l nos ha dejado es de ley que sea
usted quien las tenga y que cada capellan alabe sus reliquias, y después nos ordeno
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que llevaramos el cadaver a la casa para vestirlo y velarlo. Durante el velatorio,
Basilio nos habl6 de la muerte. Nos decia, los que apenas tienen nada saben morir
mejor y con mas humildad que los que lo tienen todo, a los pobres no les importa
tanto volverle la espalda al mundo porque ese mundo estuvo peleado con ellos y ellos
sencillamente dejan de mirarlo, y lo hacen con orgullo y en silencio, en ellos el
silencio es despreciativo y con ese silencio que practicaron en vida se enfrentan a la
muerte, que también sabe mucho de silencios, no dejan bienes valiosos, ni honores, ni
tampoco dejan avaricias, se van con alguna pena, una de ellas quiza la de no haber
entendido a tiempo algunas cosas, pero nunca se van con la pena de no haber tenido
posesiones o celebridades, del mundo no recibieron nada y nada esperan de la
eternidad, porque cuando alguien les hablaba de ella decian, eso no responde a las
necesidades que tenemos, y esta gente se enfrenta a las dudas que predican las
religiones y las filosofias con ironia, con una ironia serena, asi que casi es un
privilegio enfrentarse a esa nada, que algunos quieren llenar de angeles, desde la nada
o desde la modestia de vivir junto a los demas como unas rosas viven junto a las otras
en el mismo rosal, sabiendo que son perecederas y sin ningun remordimiento de
eternidad. El ruso Basilio hablaba como si estuviera leyendo un libro. Lucia nos
sirvié una copa de anis y brindamos por el abuelo. Eneka nos explico, los egipcios
embalsamaban con sustancias a sus muertos para conservarlos, igual que hacen las
gentes del interior con los bacalaos, asi los protegian del tiempo y de los gusanos, y
les ponian al lado abundantes manjares y ropas lujosas y cuantas joyas habian
poseido en vida, por si pudieran necesitar todo eso en la otra vida, en realidad eso lo
hacian los egipcios ricos porque los egipcios pobres se morian sin mas y si acaso les
echaban a la tumba una tunica vieja para el frio y una torta de trigo para las primeras
hambres. Mi hermana Lucia le pedia a la abuela que se acostara para dormir un rato,
pero ella decia, hija, llevo muchas noches sin dormir, en realidad apenas duermo,
hace afios que me paso las noches oyendo el silencio y mirando la oscuridad, tu
abuelo a eso lo llamaba insomnio, es una enfermedad y quienes la padecemos
llevamos viviendo una eternidad, las horas no tienen nada, s6lo angustia, es como una
muerte anticipada pero sin las ventajas que tiene la muerte. La abuela Angustias se
dejo abrazar por Lucia y las dos permanecieron juntas en el escafio contemplando el
cajon con el cadaver del abuelo y las flores que yo habia conseguido rescatar del
maltrecho jardin del palacio, rosas floribunda de un rojo intenso, aquellas que Eneka
llamaba Lili Marlen, también amarillas Gloria Dei, margaritas blancas y algunos
lirios. Lucia y la abuela vestian de luto. Mi hermana tenia en la mano un pafiuelo
blanco con puntillas para secarse las lagrimas, igual que en el entierro de nuestro
padre. A veces llegaban visitas de pésame, dejaban las condolencias, las alabanzas al
difunto y las lamentaciones de costumbre y luego se iban, no sin antes hacer entre
ellos algin comentario sobre la agonia de la revolucion. Algunos, como el sefior
Colino, se quedaban un rato con nosotros. Yo sabia que alli estaba de nuevo la muerte
y que ella era inmutable y constante, que esa muerte despediria al abuelo a las puertas
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del cementerio para quedarse después a vivir clandestinamente entre nosotros, porque
a ella no le gustaban los muertos sino los vivos. Asi se lo dije a ellos, Basilio, Alipio
y Eneka. Senti deseos de llorar pero miré a la abuela. Ella no habia derramado una
sola lagrima. Fui hacia el escafio y me arrodillé junto a ellas, y besé a mi abuela y
luego besé a Lucia, y mi hermana me acaricio la cabeza y me dijo, golondrina, eres
como una golondrina. Eneka nos hablé de Séneca y de una carta que éste habia
dejado escrita, dirigida a Lucinio, en la que hablaba del miedo a la muerte. En ella se
decia que todo siervo tenia sobre su amo el poder de la vida y la muerte y también
que cualquiera que despreciara su vida se convertiria en duefio de cualquier otra vida,
decia que nacemos para ser llevados a la muerte y que debiamos obviar las
insignificancias, y predicaba la grande riqueza que suponia la pobreza conforme a las
leyes naturales, cuyos limites establecia en la ausencia de hambre, de sed y de frio.
Mi primo Alipio se enfurecia con aquellos pensamientos de Séneca de los que nos
hablaba Eneka, y nos decia, no sé quién es el romano ése, pero esta claro que se trata
de un fil6sofo fascista que lo confunde todo para su provecho llamando a los pobres
ricos y a los ricos pobres y delimitando la frontera entre pobreza y riqueza por el
hambre, la sed y el frio. Eneka le dijo, de todos los hombres sabios se obtiene algin
provecho, y Alipio le replicé, pero a veces el provecho consiste en rebatir lo que
dicen, puede que en la Roma de Séneca lo superfluo no fueran los bafios termales
para los sefiores ricos sino el pan de los esclavos, puede que para €l en este momento
que ahora vivimos lo superfluo no fueran los dividendos que obtiene el capital sino el
jornal de los obreros, es muy facil para quien lo tiene todo hablar de cosas superfluas,
pero para la inmensa mayoria de la poblacion la vida consiste en llevarse un trozo de
pan superfluo a la boca o conseguir un abrigo superfluo. Eneka le dijo a Alipio,
contaba lo de Séneca porque hablabamos de la muerte y €l pas6 a la historia por la
serenidad y la entereza con la que se quito la vida. Ya no pudimos seguir hablando
porque llegaron dos funcionarios con mandilones azules y clavaron la tapa del cajon
y todos fuimos camino del cementerio. Alli habia muchos insectos pululando en el
aire, mosquitos y moscas azules y tabanos y vacallorias y abejorros negros, y era
como si ese aire que respirabamos tuviera fiebre o estuviera envenenado, y el
cementerio estaba sembrado de tumbas recientes.

Los vientos azotaron el paisaje y aceleraron la rebelion de los colores y el mundo
parecia un amasijo de manchas grises y amarillentas y una confusiéon de brillos
lanzados al vacio, y la vida limitaba al norte con el mar y con los ejércitos que habian
vencido, y limitaba al este con las aguas negras de los rios del carbén, y limitaba al
oeste con los bosques, y al sur también estaban los ejércitos y los bosques, y en esos
bosques habia caminos para huir, como también en la vida habia caminos por donde
era posible alejarse sin llegar a ninguna parte, y yo miraba esos arboles que se
estaban desnudando para mi y veia en ellos un tronco calmoso y firme que bien
podria simbolizar, si un arbol fuera la vida, la seguridad y el poder de lo establecido
durante siglos por quienes siempre tuvieron la tierra y el aire y también tuvieron las
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lluvias y la luna, y suponia yo en aquellos arboles que eran como la vida unas raices
creciendo con esfuerzo y batallando en la oscuridad de la tierra, y esas luchas
enterradas de las raices eran el sustento de la vida del arbol y representaban las
revoluciones ocultas de quienes reclamaban la luz y aspiraban a formar parte del
tronco, y también veia yo los follajes y oia cémo susurraban, y eran estos follajes
como los suefios que duraban unicamente un verano. Seis regimientos, cinco
batallones, tres de ellos de Africa, tres banderas del tercio, dos tabores de fuerzas
indigenas regulares, cuatro escuadrones del aire, baterias de montafia, ciclistas,
secciones de ametralladoras, intendencia, radio, sanidad y municiones, compaiiias de
guardias de asalto procedentes de cinco provincias, ademas de los cuerpos de
guardias civiles y carabineros, todos ellos, en nombre del gobierno nacional,
terminaron con el suefio revolucionario que habia durado apenas dos semanas. Cerca
de un millar y medio de muertos contabilizados, la mayoria civiles, casi tres mil
heridos y varios desaparecidos conformaron el balance de aquellos dias de lucha
desesperada. Ante la presencia arrolladora de las fuerzas estatales y la carencia de
municiones en los frentes obreros se dio por malogrado el proceso revolucionario y
los miembros de los comités, con Belarmino Tomas a la cabeza, pactaron la entrega
de las armas con un militar de muchas estrellas y de nombre Eduardo Lopez Ochoa a
cambio de un compromiso de éste de evitar cualquier tipo de represion por parte de
las tropas. Ocurrio esto el dia diecinueve de octubre a las doce de la noche. Después,
muchos huyeron en desbandada por los caminos del monte porque no se fiaban de las
promesas de Ochoa y temian que los mercenarios actuaran como lo habian hecho en
el lugar de Villafria. Ante mi pasoé el final de aquella guerra tal como lo habia hecho
el comienzo de la misma, con el pensamiento abarrotado de preguntas, con el
sentimiento embrutecido por la multitud de los acontecimientos, sabiendo que la
verdad era un estado de animo de la existencia, con las horas dando vueltas en circulo
sobre aquel jardin embrujado de los aprendizajes, observando el ultraje de la sensatez
y el insulto de la inteligencia y la ejecucion de la sabiduria contra el muro de las
hortensias, y si al principio de la guerra habia tenido que llevar el coche de los ricos
para ponerlo al servicio de la causa de los pobres, al final de la misma tuve que
recoger aquel mismo automovil, ahora manchado de sangre, y devolverlo al palacio
azul de los ingenieros belgas, y tuve que hacerlo por los senderos de la rebelion,
donde el aire a veces revoloteaba y a veces se quedaba inmovil, y senti, al regresar al
volante del Buick-409, cierta nostalgia hacia algo que no sabia qué era, pero que
andaba perdido sin duda en la misma rueda de las horas del jardin, que era la rueda de
los deseos y era la rueda de la sabiduria serena del maestro que habia descubierto la
magia del mundo de las musas, y vi pasar aquella guerra, pero no dije adios, no dije
nada porque un hombre sabio debia contar con todo, estar siempre expuesto,
perseguido por sus exigencias vitales y dispuesto a la transformacion paulatina de las
cosas externas, igual que un buen jardinero debia advertir el sufrimiento de las
plantas y medir con la mirada su crecimiento, igual que un buen camarero siempre
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debia estar ocupado aunque nada tuviera que hacer y debia anticiparse a las 6rdenes y
advertir los deseos de los sefiores antes de que se pusieran de manifiesto, asi en la
vida habia que actuar para convertirse en sabio, dejar que los sentidos palpitaran ante
la sublevacién de todas las cosas, contar con todo, contar con la evidencia, con el sol
y la tierra y el mar, con todo cuanto permanecia, y contar también con la pasiones que
parecian dormidas y con las parabolas equivocadas que poblaban el mundo y con las
deficiencias del hombre y sus limitaciones, contar con el dolor y también con la
alegria antes de que se manifestaran y contar sobre todo con la duda, dejarse
desgastar por ella hasta el fondo para descubrir al fin el tesoro del conocimiento.

El mes de noviembre lleg6 como un reguero luminoso y himedo que enloquecia
todas las cosas y salpicaba el cielo de nubes blancas. Muchos pueblos habian
quedado abandonados a causa del miedo. Hubo quienes que se acercaron a los
puertos en busca de barcos que los transportaran a otros lugares. Elena tomé la
decisién de irse a vivir a Paris, a una vivienda que la familia poseia en la Calzada de
Antin. Me dijo, desde alli puedo ver la iglesia de La Trinidad y junto al portal hay un
café donde todos conversan con todos aunque no se conozcan de nada, mi padre se la
regalo a mi madre porque ella era una enamorada de todo cuanto acontecia en Paris,
pero apenas la usaron. Yo le dije, en Paris también llueve con frecuencia, mas ella
contesto, pero alli estan la musica y el arte y la moda, alli esta el principio de muchas
cosas, te escribiré para contartelo todo. Me lo dijo sin emocion, tampoco mostraba
tristeza. Sus 0jos no se empafiaban nunca. Quise preguntarle por lo nuestro, pero
antes de hacerlo adverti que ella ya me habia ofrecido la respuesta. Se llevé con ella a
Clarita, que era quien ayudaba a Elvira en la cocina, una adolescente fragil como los
juncos, dulce como la saliva y callada como un secreto. Las llevé en el automovil a la
estacion y Elena, antes de subir al tren, me bes6 y me preguntd, seguiré siendo tu
musa, y le respondi, supongo que cuando alguien se convierte en musa lo hace para
siempre, y observé como el tren se alejaba y senti que aquel instante en la estacion le
estaba ocurriendo a otro que no era yo y me fui hablando en voz baja conmigo
mismo, dejando que las imagenes del pasado transcurrieran tranquilas frente a mi
para interrogarme sobre ellas como un fiscal, y me preguntaba a mi mismo y yo
mismo me respondia, y encontraba significados diferentes a cosas que me habia
pasado y sentia que la vida tenia otros sentidos y que aun me quedaba mucho tiempo.

Fue Fredo, aquel nieto de Colino que yo tenia como ayudante, quien llego al
palacio con el aviso. Una compafiia de la Guardia Civil y otra de Asalto habian
tomado el pueblo. Apuntando con sus fusiles y pistolas ametralladoras fueron
deteniendo a cuantos venian relacionados en una lista que leia en voz alta el capitan
jefe de la columna, que se llamaba Arcidio y tenia los ojos diminutos y apretados y la
estatura de un nifio. £l pregonaba el nombre y los apellidos y luego afiadia, acusado
de promover el terror y alentar el expolio y el crimen, o bien, acusado de la muerte de
doce guardias civiles, o también agregaba, acusado de devastacion por medio de la
dinamita, o simplemente, acusado de participar activamente en la sangrienta revuelta,
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y detras de cada enunciado gritaba, viva Cristo Rey, como el orapronobis de aquella
letania singular, y si el nombrado aparecia, era detenido al instante, y si no lo hacia,
lo que ocurria con frecuencia porque eran muchos los que habian huido, el capitan
declaraba publica orden de busqueda y captura y amenazaba con la carcel a cuantos
ofrecieran su ayuda al desaparecido. El ruso andaba preparando unos cuchillos en su
pequefia fragua cuando fue detenido y acusado de propagandista activo del marxismo
soviético. Alipio y Caparina se preparaban para un viaje a Pefiafonte, donde el
violinista tenia un tio maestro, con la idea de que éste los mantuviera ocultos durante
un tiempo, cuando fueron detenidos y acusados ambos de difundir la anarquia y
practicar el terrorismo. Llegué al cuartel en compafia de Aida, de Eneka y de Lucia.
Nos recibié un sargento calvo que hablaba gritando, cada grito le provocaba burbujas
de sangre en la cabeza, y el que estaba a su lado, que oficiaba de escribiente u
oficinista, nos conocia a los cuatro porque era sobrino del cura Belio, asi que dijo
refiriéndose a Aida, ella también es revolucionaria, y luego mir6 a Lucia y dijo, ella
esta loca de leer poesias y no guarda los lutos ni aparece por las iglesias, y apuntando
hacia mi con el dedo indice decia, €l se llama Nalo y el Comité le dio el cargo de
organizador de las limpiezas, y por ultimo mir6 a Eneka y dijo, a éste no se le conoce
actividad revolucionaria alguna ni comportamientos extrafios, salvo el de haberse
juntado con una mujer irreverente y loca. Asi que el sargento calvo ordend que nos
detuvieran a todos. Cuando llegé el capitan Arcidio solt6 inmediatamente a Aida al
conocer que su ocupacion habia sido la de enfermera y que habia atendido tanto a los
heridos de un bando como a los del otro, y también solt6 a Eneka y a Lucia, pero a mi
me dejo detenido, y entonces Eneka le dijo, sefior capitan, nosotros veniamos a
interesarnos por unos prisioneros que son inocentes, y €l le contesto, parece usted un
buen hombre, asi que no se mezcle con criminales, a veces va uno a las ferias vestido
de fiesta y vuelve de luto, y sobre la inocencia le diré que en este sumario que nos
ocupa nadie hay que sea enteramente inocente, y luego ordend al sargento que me
detuviera por colaboracionismo, y entré en una habitacion sin muebles donde estaban
los demas, en total éramos unos quince. Basilio estaba muy triste porque pensaba que
ya nunca mas volveria a ver a la nifia Angélica. Fuimos pasando uno a uno al cuarto
de los interrogatorios. Alipio entré el primero, y estdbamos muy aterrados y en
silencio porque oiamos quejidos y gritos de dolor, y yo tenia la boca seca y me
temblaban los dientes y las rodillas como si estuviera desnudo en un campo de hielo,
y, cuando me toco el turno, el ruso me dijo, no dejes que te ocupen la cabeza mas que
los recuerdos buenos, y llegué frente al capitan y también estaba el sargento y habia
otros cinco o seis guardias mas, y aquel jefe diminuto que tenia la voz de un tiple me
pregunto por el Comité al que yo pertenecia y me pidié los nombres de todos los
miembros de ese Comité, y le respondi que no habia formado parte de ningtin comité,
y me pregunté que dénde estaban escondidos los fusiles, y dije, qué fusiles, y el
sargento de las burbujas de sangre en la cabeza me golped con el pufio en la cara, y
aquel golpe fue como una sefial porque todos los guardias, menos el capitan,
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comenzaron a golpearme, unos con el fusil, otros con el tolete y el sargento con los
puiios y las rodillas hasta que me tiraron al suelo, y senti que la sangre me salia de la
nariz y de la boca porque me habian arrancado varios dientes, y, al ver la sangre, el
capitan mand6 traer agua para detener la hemorragia y trajeron un cubo y uno de los
guardias me mojo la cabeza y con un trapo me limpi6 la sangre de la cara, y me
ordenaron que me levantara para continuar con el interrogatorio, pero al intentar
incorporarme senti un fuerte dolor en la espalda, como si tuviera alguna costilla rota,
y fue cuando vi en un extremo de aquel cuarto frio con las paredes de piedra a tres
detenidos tirados en el suelo, y uno de ellos era Alipio, que parecia muerto o
dormido, y recordé el consejo de Basilio, asi que busqué un recuerdo agradable y en
unos segundos estaba yo en la casa de los sauces aquel dia en que Elena me habia
dicho, quiero que seas unicamente mio, y senti sus dientes mordiéndome los labios y
recordé el olor que tenian sus pechos, que era el olor del polvo de las azucenas, y
recordé el olor de su vientre, que era el olor del serrin de la lefia verde, y estaba yo
besando aquellos pétalos de carne que Elena desplegaba para mi cuando un culatazo
me arranco la memoria de cuajo, y escuché otra vez la misma pregunta, donde estan
escondidos los mil fusiles, y les dije, me habéis arrancado la memoria, y entendieron
aquellas palabras como un desprecio hacia ellos porque me ataron las manos a la
espalda con una cuerda y a aquella cuerda ataron otra que pasaron por una de las
vigas del techo, y luego tiraron de ella hasta izarme a las alturas, y asi quedé, de
espaldas al techo y mirando hacia las cabezas de aquellos guardias, y vi como se
movian las burbujas de la sangre en la cabeza del sargento cada vez que gritaba, sus
venas parecian globos azules que se inflaban y desinflaban, y me preguntaron de
nuevo por los nombres de los miembros de los comités, nombres, queremos nombres,
y como yo no respondia el capitan diminuto me ordend que hiciera testamento, eso
me dijo, puedes dictarnos tu testamento, y entro un teniente al que llamaban Castillo
con otros cuantos guardias, y mir0 hacia mi y percibi el extravio de su mirada y lo
veia lejos, muy lejos, como a través de un cristal empafiado o como si mis 0jos
estuvieran llorando niebla, y el teniente dijo, estos anarquistas y masones estan
juramentados, a éste darle cuanto podais hasta que no quede nada de él, y bajaron la
cuerda hasta que quedé colgado a un metro del suelo y, como vi que se disponian a
pegarme de nuevo, rebusqué en la memoria otro recuerdo bueno y traje hasta mi la
imagen de mi hermana leyéndome poemas y acariciandome la cabeza y llamandome
golondrina, pero eran tantos los golpes y tan formidables que me arrancaron el
recuerdo de mi hermana y me dejaron otra vez vacia la memoria y la voluntad
dolorida, y unos me daban con la culata en los testiculos, otros me golpeaban con las
rodillas, y cuando me quejaba y gritaba de dolor me clavaban el cafién del fusil en la
boca del estomago hasta dejarme sin respiracion y después me golpeaban en la
espalda y en los rifiones hasta que respiraba de nuevo, y con uno de aquellos golpes
perdi el conocimiento. Al recuperarme, oi a los guardias insultarme y los vi bafiados
en sudor por el esfuerzo tan grande que hacian, y el teniente Castillo me pedia que
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gritara viva Cristo Rey y que blasfemara contra la revolucion, contra sus lideres y
contra las madres de los lideres, pero mi lengua estaba perdida en un coagulo de
sangre y era incapaz de articular una palabra, y tuve la certeza de morir, y no sabia si
la voluntad me sujetaba a la vida hasta el limite de lo soportable o0 me empujaba hacia
la muerte forzando a mi cuerpo para que se desprendiera de la vida, y no sabia si
tenia conciencia de vida o de muerte porque estaba colgado en el vacio y no tenia
latidos y no sentia viva ninguna parte de mi cuerpo porque nada en mi tenia peso y yo
era un pensamiento inttil que habia perdido toda la gravedad. Al fin me descolgaron
para colgar a Caparina. El violinista les dijo, mejor que me peguéis un tiro y acabéis
de una vez conmigo, pero el capitan le dijo, eso seria demasiada honra para ti, hijo de
puta, vas a morir pero lo vas a hacer poco a poco, y comenzaron a hacer con él lo
mismo que habian hecho conmigo, y él los insultaba y los llamaba cabrones y
fascistas y cosas atin peores, asi que le daban con mas esfuerzo y ensafiamiento, y
cuando terminaron con €l lo tiraron junto a mi y nos quedamos inméviles, pegados el
uno al otro, como dos trapos viejos y usados que alguien hubiera arrojado a la basura,
y como Caparina vio que yo estaba llorando, me dijo, no llores, Nalo, que vamos a
matar uno a uno a todos esos hijos de puta, y yo le dije, Alipio esta muerto, y €l me
asegurd que solo se hacia el dormido para que no le pegaran mas, y como nos
escucharon hablar, uno de ellos dijo, pero si estos cabrones todavia tienen ganas de
conversacion, y nos metieron unos palos entre los dedos, y con una cuerda retorcian y
era tanto el dolor que yo tenia por todo el cuerpo que aquella nueva tortura apenas la
sentia. Asi fueron pasando por aquel suplicio todos los detenidos, y uno de ellos nos
coment6 que tenian formada a la gente del pueblo frente al cuartel para que escuchara
nuestros alaridos y que habian registrado las casas en busca de fusiles y que estaban
quemando en una hoguera las banderas, los cuadros y los libros que a ellos les
parecia que tenian que ver con la revolucion. Al ruso Basilio lo colgaron por los pies
y su cabeza iba de golpe en golpe como una pelota, hasta que el capitan dijo, no le
peguéis en la cabeza que vais a terminar demasiado pronto con €l, y le decian, dinos
los nombres de los espias soviéticos, y fueron tantos los golpes que le dieron que
perdi6 el conocimiento y pensabamos que lo habian matado, pero un guardia, para
ver si estaba vivo o muerto, le mordié un dedo con tanta fuerza que le cort6 la ufia y
parte de la yema, y el ruso exhal6 un bramido sorprendente, un vibracion
sobrecogedora que dejo el suelo salpicado de sangre. Caparina me dijo, esta gritando
en ruso. Asi nos tuvieron todo aquel dia y toda la noche, subiéndonos y bajandonos
del trimotor, y ni siquiera nos dieron un poco de agua, y ya el suelo de aquel cuarto
era un charco de sangre. Al atardecer del segundo dia nos trasladaron a otra
habitacion y nos tiraron unas mantas por encima y habia un guardia muy joven que
lloraba al vernos y como se habia compadecido tanto vino a traernos agua cuando sus
compaferos no estaban. Asi estuvimos otro dia mas, y apenas teniamos fuerzas para
hablar entre nosotros porque teniamos la lengua inflamada y dolorida y contaminados
los pensamientos. De vez en cuando llegaba un guardia y nos daba patadas en el
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estdbmago y en las costillas y en la cabeza para comprobar que no estabamos muertos.
A la noche llegé un médico militar y después de reconocernos le dijo al capitan
diminuto que era preciso trasladar a algunos de nosotros de forma urgente a un
hospital, y el capitan dijo, como usted ordene mi coronel, y llamo al cabo de guardia
para que dispusiera un camion para el traslado, pero cuando el médico desaparecio le
dijo al cabo, llévatelos de aqui en ese camion y tiralos al rio o suéltalos donde te
parezca porque ya llevan firmada la defuncion. Pero el conductor del camion se
compadecio tanto de nosotros que en lugar de llevarnos a las escombreras del carbon,
como le habia ordenado el cabo, nos condujo hasta el hospital.

Alipio fue quien primero se recuper6. Estuvo un mes a disposicion de un juez
militar, quien termin6 exonerandolo de cualquier condena al probarse que no habia
cometido delitos de sangre. F1 y Aida decidieron tomar un barco que los llevara a
México. Una vez alli buscarian la ciudad de Juanacatlan, en el estado de Jalisco,
desde donde aun seguian enviando postales mi tia Margarita y su marido, el
castellano Mauricio. Se fueron unos dias después de que Eneka y Lucia inauguraran
la libreria Casa de las musas. A Juan Jacobo Varela Caparina el tribunal rehuso
juzgarlo al diagnosticarle los médicos militares una pérdida de razon irreversible.
Sali6 del hospital sujetando bajo el brazo un violin que le habia llevado mi hermana.
Ella y Eneka se ocuparian de él. El ruso Basilio consiguio la libertad por
intermediacion del sefior Patricio y se casé con la nifia Angélica, y lo hizo en
ceremonia catolica para evitar sospechas. A mi me mantuvieron dos semanas en
calidad de secuestrado por la Guardia Civil hasta que un auditor me sobreseyo la
causa por falta de pruebas.

Anduve como un sonambulo contabilizando la ruina del jardin, reparando los
arriates y las murias y preparando algunas plantas, que habian sobrevivido, para que
soportaran los rigores de un invierno que ya se habia instalado en el cordal y habia
desconchado las cortezas de los abedules y habia cubierto de nieve los robles mas
altos, y habia mucha tristeza en aquel jardin encogido porque apenas quedaban
sonidos, los pajaros habian huido arremolinandose en bandadas, y apenas quedaban
colores porque los cristales del frio habian torturado los ramajes y habian matado
todas las flores, y en el aire del jardin aun flotaba el polvo de la ceniza, y el tiempo
fluia con desconcierto porque algunas horas se quedaban quietas hasta que la vida
perdia el sentido y otras horas se precipitaban unas sobre otras en el laberinto de las
ausencias hasta hacerme perder los mediodias, y la sefiora Elvira me llamaba y me
decia, nunca antes te habias olvidado de comer. Fredo se habia ido a trabajar a la
fabrica y Clarita estaba en Paris con Elena, asi que habia muchos vacios en el palacio
azul. Fueron pasando las mafanas frias y las tardes diminutas, y la sefiora Geertghe
me pidi6 que llenara el jardin de faroles para ahuyentar el silencio de aquellas noches
prematuras y para que aquel tiempo desarreglado tuviera otras medidas que no fueran
la pura oscuridad, y asi lo hice, y aquel salpique de lunas descoloridas parecia desde
la ventana de mi cuarto el velatorio de una desgracia, y encendia lumbres inmensas
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en las chimeneas de la sala, y la sefiora Geertghe se sentaba en su mecedora con la
manta sobre las piernas y contaba historias del abuelo Cosme, y me decia, para mi era
como una obsesion porque las obsesiones se fabrican con lo que no tenemos, un buen
dia sientes que la urgencia de los deseos se ha convertido en desvelo y necesidad y es
como si tu cuerpo hubiera sido ocupado por otra persona. Su voz era un espiritu
bueno que habia madurado en la soledad de los dias sin rumbo y las noches de
insomnio, y a mi me gustaba escuchar esa voz porque me difuminaba los
presentimientos, que en aquellos dias eran vientos que en la memoria confundian las
desgracias sucedidas con aquellas otras que podrian suceder, y a veces le decia a la
belga, cuénteme otra vez lo del viaje por las ciudades del Duero, y ella me lo contaba,
afladiendo siempre alguna anécdota nueva rescatada en el ultimo momento del
naufragio de la memoria, y le preguntaba, como es que no huyeron juntos, y me
respondia, a punto estuvimos de hacerlo en un viaje a Lisboa, pero nos asustamos y
hay un momento en que ya no es posible retornar. La sefiora Elvira habia envejecido
mucho con aquella revolucion y sufria fuertes dolores en las articulaciones y con
frecuencia se quedaba dormida en el sillén, y cuando no se quedaba dormida hacia
chocolate y juntabamos las tres tazas humeantes y sonreiamos y los tres
permaneciamos unidos junto al fuego, mientras afuera los hielos encadenaban las
ramas de los arboles y la escarcha inmovilizaba todas las cosas, y yo me sentia
prisionero de aquellas noches indelebles que temblaban sobre nosotros como
temblaban en el jardin las lunas de los faroles al congelarse y nos dejaban a los tres
colgados entre la nostalgia y el miedo, y yo decia, esta ocurriendo algo que no tiene
nombre, y la sefiora Elvira decia, es la paz engafiosa del invierno, y aquellos
momentos en compaifiia de las dos ancianas no conseguian desdoblarse para mi en
otros momentos, como si en si mismos tuvieran su principio y su fin. En las fiestas
navidefias, mi tio Urbano, su esposa Matilde y mi prima Sabina vinieron a buscar a la
abuela Angustias en un Renault Monaquatre para llevarsela a vivir con ellos a la
capital. Ella no queria, pero cada dia estaba mas enferma y necesitaba cuidados
médicos especiales, asi que la engafiaron diciéndole que la llevaban al Monasterio de
San Pelayo a visitar a su hija Lea. A menudo me acercaba hasta la libreria para
conversar con Eneka o escuchar los delirios de mi hermana, cuya hermosura iba en
aumento, como si el tiempo no hubiera terminado de esculpir su cara, a pesar de que
sus gestos se volvian cada dia mas disparatados a consecuencia del progreso de su
sordera. Ella me explicaba las noticias de las revistas y lo mismo me hablaba del
Consejo de Guerra celebrado en la Diputacion contra el cabecilla revolucionario
Jesus Argiielles, que me contaba el argumento de la ultima pelicula de King Vidor, lo
mismo me hablaba de la exposicion del arquitecto Fernandez Shaw, del cortijo al
rascacielos, que me leia los prondsticos de la pitonisa Madame Gena, contemplando
el planeta Sirio y al carro de la Osa Mayor puedo vaticinar que este afio sera prospero
para nuestro pais, en el que se operara una mudanza casi completa, lo de la
prosperidad me lo dice Sirio y lo de la mudanza el carro, habra en politica una lucha
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de elementos extremos que dara al traste con el centro, habra una revolucién en arte,
surgira como suprema innovacién el poeta en octosilabos que llamara lirios a las
manos y perlas a las lagrimas, vendra el pintor que no pintara la hierba roja ni los
arboles azules y brillara el critico sin la amargura de su propio fracaso. Yo le leia a mi
hermana las cartas que recibia de Elena y me hacia repetirle varias veces los parrafos
en los que describia Paris. Yo sentia a Elena, a través de aquellas cartas, asombrada y
libre, viviendo aquel destino alejada de todo lo pasado como una forma de rebelion.
Me contaba que desayunaba chocolate con brioches en los cafés de St.-Jacques, que
almorzaba salchichas de cerdo en Rue Bréa o cenaba espinacas hervidas en Rue des
Rosiers, observaba a los enamorados en el Boulevard St.-Michel, compraba flores
para arrojarlas al agua desde Pont au Double, de camino al Barrio Latino, adquiria
partituras en una tienda de la Rué Valette donde vendian todas las partituras del
mundo y visitaba museos y asistia a las funciones de El Odedn, El Vaudeville o La
Opera, y lo hacia con frecuencia en compafiia de una amiga que se llamaba Ginette y
era disefiadora y también dibujaba retratos y vivia en Marais, y me explicaba que se
habia tomado la libertad de hablarle de mi a aquella amiga de Paris y que ella le habia
conseguido unas alumnas a quienes ensefiaba piano y solfeo todas las tardes. Mi
hermana acariciaba aquellas cartas y las olia y exclamaba, asi debe de oler el aire de
Paris, y luego me miraba fijamente y me decia, golondrina, deberias volar hasta Paris,
y yo reia y le contestaba, lo haré y te traeré abrigos de nutria y gorros de armifio y los
ultimos libros de los poetas franceses y el agua del Sena en una botella, y entonces
Lucia me besaba y se quedaba seria y, ahuecando la voz, me decia, debes pensar en la
forma de escapar de ese palacio azul donde no hay més que viejas, y yo callaba y me
iba a hablar con el maestro Eneka. El siempre estaba ordenando libros, y me
explicaba, hay una cosa que se llama ausencia y es como un bicho que camina y
camina dentro de ti, y me hacia aquella confesion porque aun no habia recibido carta
de México, y le decia, mi abuela aseguraba que México estaba mas lejos que la luna,
y €l se reia y me leia lo que venia en la enciclopedia sobre el Estado de Jalisco, el
Volcan de Nieve, los saltos del rio Santiago o la laguna de Chapala, y me contaba la
historia de las tribus de los tecualmas y los nayaritas y de como el conquistador Nufio
de Guzman habia terminado con ellos. El mundo daba vueltas a mi alrededor y todas
las fuerzas que ese mundo tenia estaban en marcha y hacian que me tambaleara y
saliera de la orbita y pensara en otros lugares y en otras vidas, y unas veces deseaba
dejarme llevar por la voragine de aquel mundo que giraba velozmente ante mi, pero
otras veces me agarraba a las columnas de aquel palacio azul de los ingenieros belgas
y deseaba convertir mi vida en algo estatico, en algo también contemplativo y
estético, como el horizonte de los cordales, como las escenas de los cuadros de los
pintores flamencos, como los dlamos del cementerio, y entre el cataclismo de las
decisiones drasticas y el eclipse total andaba mi vida, y buscaba a tientas en los libros
de la biblioteca una respuesta a la pregunta que ni siquiera me habia atrevido a
formular, leia novelas, poemas y obras de teatro, leia libros de historia, de ingenieria
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o de derecho, tratados de filosofia o relatos de viaje, y cada palabra dudosa o cada
lugar desconocido me llevaban a la enciclopedia universal, y sobre ella desplegaba
avidamente mi espiritu para hacer que cada palabra se convirtiera en mil palabras y
cada insignificante lugar en un sorprendente universo y cada momento de aquella
ilustracion frenética en innumerables momentos, pero cuanto mas leia, mas
separacion existia entre lo que rebullia en mi interior y lo que ocurria en el exterior, y
no sabia donde estaba la verdad e inventaba explicaciones absurdas para continuar al
dia siguiente haciendo lo mismo, y en mi memoria ocurrian descabelladas
asociaciones y cada vez era mas complejo el laberinto de las ensofiaciones, pero cada
noche terminaba juntando mi taza de chocolate humeante con las tazas de la sefiora
Elvira y de la sefiora Geertghe. Una de aquellas noches la belga me dijo, Nalo, te
gustan mucho los libros y deberias pensar en encauzar tus conocimientos y tus
facultades en alguna direccion, y le pregunté, qué me quiere usted decir, y ella
preciso, la universidad podria ser un lugar bueno para ti, no tendrias dificultades en
las pruebas de acceso y yo me ocuparia de los gastos. Me levanté y observé como
dormia en el sillon la sefiora Elvira, tenia la boca abierta y parecia esperar que algo le
cayera del cielo. Vi las lunas congeladas de los faroles. Cada una de aquellas luces
palidas se convertia en un pensamiento. La sefiora Geertghe, con aquella voz suya de
espiritu bueno, me volvié a preguntar, cual es la materia que mas te agrada. Me volvi
hacia ella y le dije, no me disgustaria llegar a ser arquitecto de jardines, como aquel
André le Notre de las Tullerias, y se ri6 mucho, tanto que desperto a la sefiora Elvira,
y repetia, eso esta bien, Nalo, eso esta muy bien, y nos pidi6 que dispusiéramos unas
copas y la botella de marrasquino para celebrarlo.

Al dia siguiente fue cuando lleg6 la sefiorita Julia. Yo estaba sentado en las
escaleras principales meditando sobre el suceso de la noche anterior. Ella venia
sosteniendo las mismas maletas con las que se habia despedido del palacio hacia poco
mas de un afio. Vestida de luto parecia mas delgada. La barca de su marido habia
naufragado con el primer temporal del invierno. Me explico, me dur6 poco el crédito,
aunque si te soy sincera, tampoco era para tanto, pero un marido es un marido y me
quedé sin él. Las facultades fisicas de Elvira no parecia que fueran a mejorar, asi que
me resulto facil convencer a la sefiora Geertghe de que volviera a contratar a Julia.
Aquella misma noche la puse al corriente de todo cuanto nos habia acontecido,
incluida la ultima ocurrencia de la belga sobre mis estudios. Cuando Elvira y
Geertghe se retiraron, nosotros seguimos conversando junto al fuego. Ella dijo,
cambio este palacio, ahora parece mas reducido. Ella también habia cambiado. Sin
duda habia adelgazado, sus rasgos se habian afilado y sus ojos habian crecido para
hacerse mas expresivos. Quise ver en ellos su fracaso gris y la aceptacién de un
destino adverso. Le dije que estaba muy guapa y sonrid y brillo en sus ojos la brisa
lejana de aquel jardin de los mejores tiempos. Me confesd, tengo veintinueve afos y
ya parezco una vieja, me siento como una habitacion a la que se le van cayendo las
capas de pintura. Sentia una desbordante simpatia hacia aquella mujer con quien
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habia experimentado el encanto de que algunas cosas increibles se hicieran realidad,
y era feliz de que ella estuviera alli, y la sala donde unicamente estabamos los dos me
parecia tan grande como el mundo, y comprendi que las cosas de aquel mundo nunca
ocurrian de una sola vez y de principio a fin de forma absoluta, sino que cada cosa o
circunstancia iba ocurriendo a trozos por ser siempre demasiado grande y magnifica
para tener cabida en un solo suceso, y cada una de esas pequefias ocurrencias de una
misma cosa dejaba en nosotros manchas de colores e intensidad diferentes, sefiales de
nuestra biografia, aromas o estigmas, huellas o visiones que nos indicaban en cada
instante por donde seguir y nos ensefiaban como las fracciones aleatorias de cada
suceso se alineaban en el tiempo y enhebraban aquel momento partido de la
circunstancia total con todos los demas momentos, y aquélla era la formula del
sentido de la vida, aquél era el hilo que unia los sucesos ordinarios y los alineaba en
el tiempo para formar el sortilegio de lo extraordinario, y pensé que quizas ese hilo
del que colgaban antecedentes y consecuentes fuera la mariposa de la que me hablaba
Eneka, pero ese hilo no podia enhebrarlo todo porque habia acontecimientos que
quedaban suspendidos o errantes en el aire y sin ninguna referencia por haber
ocurrido a destiempo o cuando el tiempo ya habia sido distribuido. Le dije a Julia, te
pareces a Evelyn Venable, una actriz que trabaja en peliculas americanas, sus fotos
estan en una revista que me ensefi0 Lucia. Me pregunto si era guapa esa actriz y le
dije que si, que de las mas guapas del mundo, y se rié mucho, se ri6 del mismo modo
que se reia cuando el palacio azul tenia ingenieros belgas y los ingenieros tenian
esposas también belgas, y me pregunto, recuerdas cuando me pusiste un vestido de
mimosas, y le contesté, si que lo recuerdo, y volvié a preguntarme, ain quedan
mimosas en los arboles, y le respondi que no, que ya el invierno habia acabado con
ellas, y se juntd a mi y me cogio las manos y me hizo otra pregunta, y ahora de qué
puedes vestirme si ya no quedan mimosas, y le dije, algo se me ocurrira para que te
sientas bien. El tiempo discurria uniforme, de momento en momento, sin conjeturas
ni definiciones, sin que ninguna circunstancia se quedara desamparada y flotando en
el aire, y el fuego ardia sin ruido, y sélo se escuchaba la respiracion de la sefiorita
Julia.
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